
IL LEGNETTO SONORO 

uando nasci in un villaggio come quello di Ammar i tuoi occhi scuri riconoscono 

subito il colore rosso: rossa è la terra bruciata dal sole; rosso è il colore dei muri delle 

casupole fatte di argilla essiccata e mescolata al fango; rosso è il colore del sangue 

che scorre durante le incursioni dei guerriglieri che saccheggiano e rubano il bestiame, 

uccidono le famiglie e rapiscono i bambini per alimentare le file dei loro eserciti. Ammar 

aveva assistito a tutto questo e quindi, era cresciuto con la paura nella testa, con la sofferenza 

nel suo presente e nel suo passato, ma con una grande voglia di speranza nel suo futuro. Da 

piccolo aveva ricevuto in regalo dall’anziano del suo villaggio uno strano oggetto, cioè un 

legnetto vuoto con dei fori laterali. Era diventato subito qualcosa di importante per lui, in 

fondo lo aveva ricevuto in segno di affetto dall’autorità della sua tribù. Lo maneggiava con 

rispetto e devozione, ma in realtà non sapeva cosa farne, fino a che, quasi per caso, provò a 

soffiarci dentro e scoprì che suoni fantastici potevano uscirne. Allora lo custodì più 

gelosamente, come un tesoro quasi magico e quando la noia o la tristezza entravano nella sua 

mente, lo usava per cacciarle via. Presto quel piccolo strumento sonoro sarebbe stato davvero 

molto utile ad Ammar anche per altro. Non aveva chi potesse insegnargli la musica, ma aveva 

un grande senso del ritmo come tutta la gente del suo villaggio ed un innato orecchio musicale 

per riprodurre tutto ciò che ascoltava. Viveva troppo lontano dalle città del Nord dove c’erano 

le scuole; l’esperienza, la vita era la sua maestra, anche nella musica. Quel pomeriggio il sole 

scaldava tutto come al solito, un silenzio apparente si impossessava del villaggio. Ad un tratto 

gli spari e le grida dei guerriglieri diventarono i protagonisti dell’orrore: incendiarono tutto, 

rubarono le povere cose che riempivano le casette, uccisero donne, vecchi e bambini, alcuni 

furono sottratti alle loro famiglie e arruolati. Ammar era tra questi, i suoi sette anni facevano 

gola ai signori della guerra del Nord della Nigeria. Aveva perso tutta la sua famiglia, un solo 

amico aveva con sé, il legnetto sonoro. Ammar imparò presto che l’obbedienza, il silenzio, la 

sottomissione completa erano l’unica possibilità per sopravvivere, ma nessuno era riuscito a 

portargli via quell’oggetto e la speranza di una vita migliore. I suoi compagni di sventura 

avevano gli occhi vuoti, gli facevano paura e allora lui nella sua testa pensava alla sua musica, 

fatta di danza, di gioia, di ritmo: era il suo antidoto alla morte psicologica e fisica. 

Il campo dei guerriglieri era ben nascosto tra la vegetazione, ma un giorno i soldati di una 

missione dell’Onu lo raggiunsero proprio quando i capi si erano allontanati: quello che 
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trovarono fu terribile, cioè bambini simili a spettri, quasi robot inanimati. Ammar non credeva 

ai suoi occhi, aveva paura, ma aveva anche una nuova possibilità per sperare. Furono portati 

tutti in salvo e grazie ad associazioni umanitarie, Ammar arrivò in Italia, ferito nel corpo e 

nell’anima; fu curato ed affidato ad un centro gestito da un vecchio parroco.  

Lì poteva tirare fuori il suo legnetto sonoro e suonare, suonare forte. La musicalità delle sue 

melodie era dolce e colpì molto un vecchio maestro d’orchestra, stanco e senza più molti 

stimoli nella sua vita, annoiato e spento. Ammar lo incuriosiva così come il suo talento; il 

ragazzo non sapeva di possedere una dote, nel suo mondo non c’era posto per quelle doti. I 

due iniziarono a legare i loro destini: Ammar poteva imparare a suonare per davvero e il 

vecchio maestro tornava a vivere di emozioni e di ricordi; quel ragazzo era una scommessa 

per lui. 

Gli anni passarono, Ammar era diventato un giovane musicista promettente, appassionato di 

flauto; aveva ricevuto in eredità dal vecchio maestro d’orchestra alcuni strumenti 

meravigliosi, ma ogni giorno non poteva fare a meno di accarezzare il suo amico legnetto 

sonoro che era il ponte con il suo passato, era ciò che gli aveva permesso di poter pensare al 

futuro. 

Le sue ferite erano in parte guarite, ma spesso si sentiva emarginato, giudicato solo un 

immigrato; le porte erano chiuse per lui, perché il pregiudizio prendeva il sopravvento anche 

sul suo talento. Spesso pensava che il mondo non meritava di conoscere la sua storia, teneva 

tutto per sé, anche la sua musica. 

Non doveva più affrontare una sfida per la sopravvivenza, ma doveva combattere contro 

l’intolleranza e le disuguaglianze. La sua forza era la volontà e l’ottimismo che gli faceva 

vedere un lieto fine nella sua vita. Così compose ed eseguì un pezzo melodico che grazie ai 

social diventò popolare; Ammar era diventato il simbolo di chi può farcela, nonostante tutto.  

Era felice, perché il talento era più importante del colore della sua pelle, della sua storia, del 

suo passato. 

Ammar era pronto per vivere tante nuove avventure e difficoltà, era cresciuto, era più forte e 

le sue paure erano più deboli. Ora nel mondo libero c’era un posto per lui. 
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