IL LEGNETTO SONORO

uando nasci in un villaggio come quello di Ammar i tuoi occhi scuri riconoscono

subito il colore rosso: rossa é la terra bruciata dal sole; rosso e il colore dei muri delle

casupole fatte di argilla essiccata e mescolata al fango; rosso é il colore del sangue
che scorre durante le incursioni dei guerriglieri che saccheggiano e rubano il bestiame,
uccidono le famiglie e rapiscono i bambini per alimentare le file dei loro eserciti. Ammar
aveva assistito a tutto questo e quindi, era cresciuto con la paura nella testa, con la sofferenza
nel suo presente e nel suo passato, ma con una grande voglia di speranza nel suo futuro. Da
piccolo aveva ricevuto in regalo dall’anziano del suo villaggio uno strano oggetto, cio¢ un
legnetto vuoto con dei fori laterali. Era diventato subito qualcosa di importante per lui, in
fondo lo aveva ricevuto in segno di affetto dall’autorita della sua tribu. Lo maneggiava con
rispetto e devozione, ma in realta non sapeva cosa farne, fino a che, quasi per caso, provo a
soffiarci dentro e scopri che suoni fantastici potevano uscirne. Allora lo custodi piu
gelosamente, come un tesoro quasi magico e quando la noia o la tristezza entravano nella sua
mente, lo usava per cacciarle via. Presto quel piccolo strumento sonoro sarebbe stato davvero
molto utile ad Ammar anche per altro. Non aveva chi potesse insegnargli la musica, ma aveva
un grande senso del ritmo come tutta la gente del suo villaggio ed un innato orecchio musicale
per riprodurre tutto cio che ascoltava. Viveva troppo lontano dalle citta del Nord dove c’erano
le scuole; I’esperienza, la vita era la sua maestra, anche nella musica. Quel pomeriggio il sole
scaldava tutto come al solito, un silenzio apparente si impossessava del villaggio. Ad un tratto
gli spari e le grida dei guerriglieri diventarono i protagonisti dell’orrore: incendiarono tutto,
rubarono le povere cose che riempivano le casette, uccisero donne, vecchi e bambini, alcuni
furono sottratti alle loro famiglie e arruolati. Ammar era tra questi, i suoi sette anni facevano
gola ai signori della guerra del Nord della Nigeria. Aveva perso tutta la sua famiglia, un solo
amico aveva con s¢, il legnetto sonoro. Ammar imparo presto che 1’obbedienza, il silenzio, la
sottomissione completa erano ’unica possibilita per sopravvivere, ma nessuno era riuscito a
portargli via quell’oggetto e la speranza di una vita migliore. | suoi compagni di sventura
avevano gli occhi vuoti, gli facevano paura e allora lui nella sua testa pensava alla sua musica,
fatta di danza, di gioia, di ritmo: era il suo antidoto alla morte psicologica e fisica.
Il campo dei guerriglieri era ben nascosto tra la vegetazione, ma un giorno i soldati di una

missione dell’Onu lo raggiunsero proprio quando i1 capi si erano allontanati: quello che



trovarono fu terribile, cioe bambini simili a spettri, quasi robot inanimati. Ammar non credeva
ai suoi occhi, aveva paura, ma aveva anche una nuova possibilita per sperare. Furono portati
tutti in salvo e grazie ad associazioni umanitarie, Ammar arrivo in Italia, ferito nel corpo e
nell’anima; fu curato ed affidato ad un centro gestito da un vecchio parroco.

Li poteva tirare fuori il suo legnetto sonoro e suonare, suonare forte. La musicalita delle sue
melodie era dolce e colpi molto un vecchio maestro d’orchestra, stanco e senza piu molti
stimoli nella sua vita, annoiato e spento. Ammar lo incuriosiva cosi come il suo talento; il
ragazzo non sapeva di possedere una dote, nel suo mondo non c’era posto per quelle doti. I
due iniziarono a legare i loro destini: Ammar poteva imparare a suonare per davvero e il
vecchio maestro tornava a vivere di emozioni e di ricordi; quel ragazzo era una scommessa
per lui.

Gli anni passarono, Ammar era diventato un giovane musicista promettente, appassionato di
flauto; aveva ricevuto in eredita dal vecchio maestro d’orchestra alcuni strumenti
meravigliosi, ma ogni giorno non poteva fare a meno di accarezzare il suo amico legnetto
sonoro che era il ponte con il suo passato, era cio che gli aveva permesso di poter pensare al
futuro.

Le sue ferite erano in parte guarite, ma spesso si sentiva emarginato, giudicato solo un
immigrato; le porte erano chiuse per lui, perché il pregiudizio prendeva il sopravvento anche
sul suo talento. Spesso pensava che il mondo non meritava di conoscere la sua storia, teneva
tutto per sé, anche la sua musica.

Non doveva piu affrontare una sfida per la sopravvivenza, ma doveva combattere contro
I’intolleranza e le disuguaglianze. La sua forza era la volonta e 1’ottimismo che gli faceva
vedere un lieto fine nella sua vita. Cosi compose ed esegui un pezzo melodico che grazie ai
social divento popolare; Ammar era diventato il simbolo di chi puo farcela, nonostante tutto.
Era felice, perché il talento era pit importante del colore della sua pelle, della sua storia, del
Suo passato.

Ammar era pronto per vivere tante nuove avventure e difficolta, era cresciuto, era piu forte e

le sue paure erano piu deboli. Ora nel mondo libero ¢’era un posto per lui.
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