
ADDIO, MIO CUORE 

 

on capirò mai cosa ci trovano le persone nel lanciare bombe sulle case di persone 

che magari non vogliono avere nulla a che fare con la guerra. A me non interessava 

la guerra. Volevo soltanto stare con mamma e papà. Ascoltare le fiabe narrate dai 

cantastorie nei bazaar, circondata dall’odore delle spezie vendute dai commercianti 

e dai colori vivaci dei tappeti. Volevo continuare a giocare con la corda e le biglie 

tra le stradine di Halab con Karim, fermarmi a sbirciare le vetrine dei Kebab e poi 

correre a casa, dove mi aspettava pronto sul tavolo il mio piatto di Shuqaf, spezzatino di 

agnello. Volevo continuare, il venerdì, ad andare ad ascoltare l’Imam nella Moschea degli 

Omayyadi, insieme a mamma e a tutte le altre donne, avvolte nei loro hijab bianchi. 

Ma la guerra ha distrutto tutto. Ha distrutto la Siria. Ha distrutto Halab con le sue moschee, i 

suoi bazaar, le sue case, le sue scuole. Ed ora cosa ne rimane? Niente. Solo cenere. Una 

leggenda araba narra di una fenice che dopo aver vissuto per cinquecento anni viene bruciata 

dal sole, ma rinasce dalle sue ceneri. Eppure vedo lontano il giorno in cui la Siria risorgerà 

dalle sue ceneri. Cominciò tutto nel 2012 quando zio, zia e Karim si presentarono nel nostro 

cortile. Zio, pallido come un cencio sorreggeva Zia che piangeva disperata tra le sue braccia, 

un pianto che non avevo mai sentito. Lamentoso e disperato allo stesso tempo, capace di 

spezzare il cuore. Indossavano ancora le camicie da notte leggere, che tuttavia non riparavano 

a dovere della frescura della notte. In mano avevano qualche bagaglio, sembrava stessero 

scappando da Iblīs, il diavolo. 

Ricordo che Karim corse immediatamente nella mia camera, con addosso una camicia da 

notte troppo grande per lui, mentre mamma faceva accomodare zia sotto il portico. Zio intanto 

era rimasto impalato in mezzo al cortile sotto le palme. 

Li osservavo, rannicchiata insieme a Karim sul davanzale della mia finestra. Mamma e zia 

erano così simili. Avevano la stessa corporatura snella ma formosa, la stessa pelle ambrata 

liscia e profumata, gli stessi lunghi capelli color dell’ebano, lucidi e morbidi. Ma la cosa che 

più amavo di loro, erano gli occhi. Meravigliosi occhi da gatta, color dell’ambra, colore che 

avevo ereditato anche io, insieme alla pelle liscia e ai capelli setosi. 

Soltanto qualche ora dopo, quando non riuscimmo più a sopportare la brezza notturna, ci 

coricammo. Non seppi cosa successe quella notte, se non molti anni dopo. E credo che 
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neanche Karim avesse capito appieno cosa fosse successo. Eravamo solo dei bambini in un 

mondo troppo crudele per noi, un mondo che non avrebbe esitato a strapparci dalle braccia di 

mamma e papà. Quel periodo fu strano. Non ci misi tanto ad abituarmi alla presenza degli zii 

e di Karim, e poi stavamo comodi, la casa era grande. Tuttavia non capivo come mai avessero 

deciso, di punto in bianco, di trasferirsi da noi. La loro casa non gli piaceva più? Le nostre 

palme erano più belle? Provai tante volte a chiedere a mamma cosa fosse successo. Ma lei 

puntualmente rispondeva: “Tharaa, mia cara bambina, non è importante quello che è successo, 

ma quello che accadrà. È inutile pensare al passato, dobbiamo pensare al futuro.” Mamma è 

sempre stata propensa a lasciarsi le cose brutte alle spalle. Secondo lei il passato può essere 

pericoloso. Quando ero bambina non capivo bene cosa volesse dire mamma, ma con gli anni 

ho cominciato a rifletterci, fino ad arrivare alla conclusione che mamma ha sempre avuto 

ragione. Non mi accorsi mai delle urla che si sentivano la notte, come echi in lontananza.  

Dentro casa era sempre tutto così tranquillo. Ero la principessa Shahrazād nel suo palazzo de 

Le Mille e una Notte. Solo quando divenni più grande capii che era tutto merito di mio padre, 

che era stato capace di creare un paradiso in mezzo a quel caos. In quel periodo la nostra casa 

divenne il nostro posto sicuro, nulla poteva scalfirci finché fossimo stati all’interno di quelle 

mura. 

Ma come tutti ben sappiamo, nulla è per sempre. Un giorno, esattamente il 22 settembre, la 

guerra arrivò anche da noi, strappandoci da tutto quello che conoscevamo e che amavamo. 

Era il crepuscolo. Stavo preparando la cena con mamma e zia quando degli spari 

riecheggiarono nell’aria. Ricordo le espressioni sgomente e terrorizzate di mamma e zia. 

Proprio in quel momento papà irruppe nella cucina, trafelato e pallido. “Stanno arrivando. 

Hana prendi il necessario. Dobbiamo andarcene.” Disse solamente, per poi sparire su per le 

scale, dentro il suo studio, dove teneva i soldi. Rammento mamma che cominciò 

immediatamente a tirare fuori vestiti e borse, mentre zia vestiva me e Karim con vestiti 

pesanti, da viaggio. Feci tante di quelle domande. Perché ce ne stavamo andando? A me 

piaceva la mia casa, l’amavo. Amavo nascondermi tra i fiori e le fontane, gironzolare tra i 

corridoi ed ammirare i tramonti e le albe dalla mia finestra. Non capivo. La risposta di mamma 

fu uno sguardo pieno di lacrime mal trattenute, mentre papà chiudeva i pesanti cancelli in 

ferro battuto. 

“Ricordati, Tharaa, il futuro, non il passato.” Mi disse, singhiozzando, per poi farmi salire in 

auto. Dal finestrino della macchina rimasi ad osservare mamma discutere con zio, zia e papà. 



Intanto pensavo alle sue parole. Cosa volevano dire? Ora la nostra casa faceva parte del 

passato? Non riuscivo a dare un senso a quelle parole. La mia casa non avrebbe mai potuto 

far parte del passato. Era parte del mio cuore. Ero cresciuta immersa nei profumi di cannella 

e zenzero provenienti dalla cucina, avevo imparato a conoscere ogni muro, corridoio e tenda 

a memoria. Perché dovevamo andarcene? E perché zia, zio e Karim stavano a guardarci 

piangendo, mentre papà sedeva al posto del conducente e mamma, con un’espressione 

stravolta, prendeva posto accanto a me? Mi girai terrorizzata verso mamma. 

“Mamma, mamma, perché stiamo partendo senza di loro? Mamma non possiamo lasciarli 

soli, sono la nostra famiglia!” gridai piangendo. Non ricevetti mai una risposta, solo uno 

sguardo dispiaciuto da mamma. Ricordo che cominciai ad agitarmi sbattendo i pugni sul 

finestrino gridando il nome di mio cugino. Nonostante continuassi a sperarci avevo già capito 

che non sarebbero venuti con noi, a nulla sarebbero valse le mie proteste, le mie urla e i miei 

pianti. Alla fine mi addormentai stremata tra le braccia di mamma. Mi risvegliai dopo poco. 

Ora eravamo fermi ad un benzinaio, papà stava facendo rifornimento. Quando mamma si 

accorse che ero sveglia, mi diede una porzione di kafta, agnello e peperoni che gustai in 

silenzio. Mamma si limitava ad accarezzarmi la testa pensierosa. “Perché li abbiamo lasciati 

indietro?” chiesi, sperando stavolta di ottenere una risposta. Mamma mi fissò a lungo. Poi 

parlò. La sua voce era dolce come il miele, tuttavia mi parve di sentire un velo di tristezza. 

“Perché il nostro compito, mio e di tuo padre, è quello di prenderci cura di te, non di loro.” 

Rimasi in silenzio di fronte a quell’affermazione. Dunque ero io il problema? Scacciai l’idea 

dalla mente. No, mamma e papà mi amavano, ne ero fermamente convinta, non sarei mai stata 

un problema per loro. “Dove andiamo?” chiesi allora. Mamma mi strinse a sé, cercando di 

nascondere il suo dolore. Ma io lo sentivo, sentivo il suo cuore battere velocemente contro il 

suo petto. Sapevo che c’era qualcosa che non andava, anche se mamma non rispose. 

Quando papà tornò in auto ripartimmo. Solo in quel momento mi resi conto che eravamo sulla 

strada che portava fuori da Halab. E solo allora capii, mentre un senso di oppressione si faceva 

sempre più prepotente, fino ad arrivare proprio al centro del petto. “Stiamo lasciando Halab, 

vero?” chiesi con la mia voce tremante di bambina di nove anni. Papà mi guardò attraverso 

lo specchietto retrovisore. “Per un futuro migliore” mi disse, con voce asciutta. 

A quelle parole mi voltai indietro, mentre guardavo la mia città sparire in lontananza. La mia 

città, pensai con amarezza. Come in uno di quei film sui supereroi, mi passarono davanti tutti 

i posti che avevo amato di quella città. I parchi, le moschee, la scuola, i miei amici, la mia 



casa… E la mia famiglia. Tutto quanto che svaniva, come se non fosse mai esistito. E per cosa 

poi? Per un futuro migliore? Ma io stavo benissimo lì dov’ero e non avrei voluto stare in un 

posto diverso. Quella città mi aveva vista nascere, aveva visto i miei primi pianti, le mie prime 

risate, i mei primi passi. A quella città avevo donato il mio cuore, e per colpa della guerra e 

di persone assetate di potere, come in seguito avrei scoperto, stavo rinunciando ad essa.  

Guardai le luci della città brillare nella notte mentre, con i loro giochi di luce, sembravano 

volermi invitare a tornare a ballare tra quelle strade. Eppure, lo avevo ben capito, non sarei 

mai tornata a casa. Aprii il finestrino, avevo bisogno di aria. Lasciai che la brezza mi 

scompigliasse i capelli, mentre volgevo lo sguardo per l’ultima volta verso il mio mondo. 

“Addio, mio cuore…”  Sussurrai in direzione della città mentre affidavo al vento la preghiera 

di poter vedere di nuovo il sole sorgere su Halab. 

N.d.A: Halab: Aleppo, città della Siria settentrionale. Bazaar: Mercato al chiuso, tipico della cultura araba. 
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