ADDIO, MIO CUORE

on capird mai cosa ci trovano le persone nel lanciare bombe sulle case di persone
che magari non vogliono avere nulla a che fare con la guerra. A me non interessava
la guerra. Volevo soltanto stare con mamma e papa. Ascoltare le fiabe narrate dai
cantastorie nei bazaar, circondata dall’odore delle spezie vendute dai commercianti
e dai colori vivaci dei tappeti. Volevo continuare a giocare con la corda e le biglie
tra le stradine di Halab con Karim, fermarmi a shirciare le vetrine dei Kebab e poi
correre a casa, dove mi aspettava pronto sul tavolo il mio piatto di Shugaf, spezzatino di
agnello. Volevo continuare, il venerdi, ad andare ad ascoltare I’Imam nella Moschea degli
Omayyadi, insieme a mamma e a tutte le altre donne, avvolte nei loro hijab bianchi.
Ma la guerra ha distrutto tutto. Ha distrutto la Siria. Ha distrutto Halab con le sue moschee, i
suol bazaar, le sue case, le sue scuole. Ed ora cosa ne rimane? Niente. Solo cenere. Una
leggenda araba narra di una fenice che dopo aver vissuto per cinquecento anni viene bruciata
dal sole, ma rinasce dalle sue ceneri. Eppure vedo lontano il giorno in cui la Siria risorgera
dalle sue ceneri. Comincio tutto nel 2012 quando zio, zia e Karim si presentarono nel nostro
cortile. Zio, pallido come un cencio sorreggeva Zia che piangeva disperata tra le sue braccia,
un pianto che non avevo mai sentito. Lamentoso e disperato allo stesso tempo, capace di
spezzare il cuore. Indossavano ancora le camicie da notte leggere, che tuttavia non riparavano
a dovere della frescura della notte. In mano avevano qualche bagaglio, sembrava stessero
scappando da Iblis, il diavolo.
Ricordo che Karim corse immediatamente nella mia camera, con addosso una camicia da
notte troppo grande per lui, mentre mamma faceva accomodare zia sotto il portico. Zio intanto
era rimasto impalato in mezzo al cortile sotto le palme.
Li osservavo, rannicchiata insieme a Karim sul davanzale della mia finestra. Mamma e zia
erano cosi simili. Avevano la stessa corporatura snella ma formosa, la stessa pelle ambrata
liscia e profumata, gli stessi lunghi capelli color dell’ebano, lucidi e morbidi. Ma la cosa che
piu amavo di loro, erano gli occhi. Meravigliosi occhi da gatta, color dell’ambra, colore che
avevo ereditato anche io, insieme alla pelle liscia e ai capelli setosi.
Soltanto qualche ora dopo, quando non riuscimmo piu a sopportare la brezza notturna, ci

coricammo. Non seppi cosa successe quella notte, se non molti anni dopo. E credo che



neanche Karim avesse capito appieno cosa fosse successo. Eravamo solo dei bambini in un
mondo troppo crudele per noi, un mondo che non avrebbe esitato a strapparci dalle braccia di
mamma e papa. Quel periodo fu strano. Non ci misi tanto ad abituarmi alla presenza degli zii
e di Karim, e poi stavamo comodi, la casa era grande. Tuttavia non capivo come mai avessero
deciso, di punto in bianco, di trasferirsi da noi. La loro casa non gli piaceva piu? Le nostre
palme erano piu belle? Provai tante volte a chiedere a mamma cosa fosse successo. Ma lei
puntualmente rispondeva: “Tharaa, mia cara bambina, non e importante quello che é successo,
ma quello che accadra. E inutile pensare al passato, dobbiamo pensare al futuro.” Mamma &
sempre stata propensa a lasciarsi le cose brutte alle spalle. Secondo lei il passato puo essere
pericoloso. Quando ero bambina non capivo bene cosa volesse dire mamma, ma con gli anni
ho cominciato a rifletterci, fino ad arrivare alla conclusione che mamma ha sempre avuto
ragione. Non mi accorsi mai delle urla che si sentivano la notte, come echi in lontananza.
Dentro casa era sempre tutto cosi tranquillo. Ero la principessa Shahrazad nel suo palazzo de
Le Mille e una Notte. Solo quando divenni pit grande capii che era tutto merito di mio padre,
che era stato capace di creare un paradiso in mezzo a quel caos. In quel periodo la nostra casa
divenne il nostro posto sicuro, nulla poteva scalfirci finché fossimo stati all’interno di quelle
mura.

Ma come tutti ben sappiamo, nulla & per sempre. Un giorno, esattamente il 22 settembre, la
guerra arrivo anche da noi, strappandoci da tutto quello che conoscevamo e che amavamo.
Era il crepuscolo. Stavo preparando la cena con mamma e zia quando degli spari
riecheggiarono nell’aria. Ricordo le espressioni sgomente e terrorizzate di mamma e zia.
Proprio in quel momento papa irruppe nella cucina, trafelato e pallido. “Stanno arrivando.
Hana prendi il necessario. Dobbiamo andarcene.” Disse solamente, per poi sparire su per le
scale, dentro il suo studio, dove teneva i soldi. Rammento mamma che comincio
immediatamente a tirare fuori vestiti e borse, mentre zia vestiva me e Karim con vestiti
pesanti, da viaggio. Feci tante di quelle domande. Perché ce ne stavamo andando? A me
piaceva la mia casa, I’amavo. Amavo nascondermi tra 1 fiori e le fontane, gironzolare tra 1
corridoi ed ammirare i tramonti e le albe dalla mia finestra. Non capivo. La risposta di mamma
fu uno sguardo pieno di lacrime mal trattenute, mentre papa chiudeva i pesanti cancelli in
ferro battuto.

“Ricordati, Tharaa, il futuro, non il passato.” Mi disse, singhiozzando, per poi farmi salire in

auto. Dal finestrino della macchina rimasi ad osservare mamma discutere con zio, zia e papa.



Intanto pensavo alle sue parole. Cosa volevano dire? Ora la nostra casa faceva parte del
passato? Non riuscivo a dare un senso a quelle parole. La mia casa non avrebbe mai potuto
far parte del passato. Era parte del mio cuore. Ero cresciuta immersa nei profumi di cannella
e zenzero provenienti dalla cucina, avevo imparato a conoscere ogni muro, corridoio e tenda
a memoria. Perché dovevamo andarcene? E perché zia, zio e Karim stavano a guardarci
piangendo, mentre papa sedeva al posto del conducente € mamma, con un’espressione
stravolta, prendeva posto accanto a me? Mi girai terrorizzata verso mamma.

“Mamma, mamma, perché stiamo partendo senza di loro? Mamma non possiamo lasciarli

'?’

soli, sono la nostra famiglia!” gridai piangendo. Non ricevetti mai una risposta, solo uno
sguardo dispiaciuto da mamma. Ricordo che cominciai ad agitarmi sbattendo i pugni sul
finestrino gridando il nome di mio cugino. Nonostante continuassi a sperarci avevo gia capito
che non sarebbero venuti con noi, a nulla sarebbero valse le mie proteste, le mie urla e i miei
pianti. Alla fine mi addormentai stremata tra le braccia di mamma. Mi risvegliai dopo poco.
Ora eravamo fermi ad un benzinaio, papa stava facendo rifornimento. Quando mamma si
accorse che ero sveglia, mi diede una porzione di kafta, agnello e peperoni che gustai in
silenzio. Mamma si limitava ad accarezzarmi la testa pensierosa. “Perché li abbiamo lasciati
indietro?” chiesi, sperando stavolta di ottenere una risposta. Mamma mi fisso a lungo. Poi
parlo. La sua voce era dolce come il miele, tuttavia mi parve di sentire un velo di tristezza.
“Perché il nostro compito, mio e di tuo padre, ¢ quello di prenderci cura di te, non di loro.”
Rimasi in silenzio di fronte a quell’affermazione. Dunque ero io il problema? Scacciai I’idea
dalla mente. No, mamma e papa mi amavano, ne ero fermamente convinta, non sarei mai stata
un problema per loro. “Dove andiamo?” chiesi allora. Mamma mi strinse a se, cercando di
nascondere il suo dolore. Ma io lo sentivo, sentivo il suo cuore battere velocemente contro il
suo petto. Sapevo che c’era qualcosa che non andava, anche se mamma non rispose.

Quando papa torno in auto ripartimmao. Solo in quel momento mi resi conto che eravamo sulla
strada che portava fuori da Halab. E solo allora capii, mentre un senso di oppressione si faceva
sempre piu prepotente, fino ad arrivare proprio al centro del petto. “Stiamo lasciando Halab,
vero?” chiesi con la mia voce tremante di bambina di nove anni. Papa mi guardo attraverso
lo specchietto retrovisore. “Per un futuro migliore” mi disse, con voce asciutta.

A quelle parole mi voltai indietro, mentre guardavo la mia citta sparire in lontananza. La mia
citta, pensai con amarezza. Come in uno di quei film sui supereroi, mi passarono davanti tutti

I posti che avevo amato di quella citta. | parchi, le moschee, la scuola, i miei amici, la mia



casa... E la mia famiglia. Tutto quanto che svaniva, come se non fosse mai esistito. E per cosa
poi? Per un futuro migliore? Ma 10 stavo benissimo li dov’ero e non avrei voluto stare in un
posto diverso. Quella citta mi aveva vista nascere, aveva visto i miei primi pianti, le mie prime
risate, i mei primi passi. A quella citta avevo donato il mio cuore, e per colpa della guerra e
di persone assetate di potere, come in seguito avrei scoperto, stavo rinunciando ad essa.
Guardai le luci della citta brillare nella notte mentre, con i loro giochi di luce, sembravano
volermi invitare a tornare a ballare tra quelle strade. Eppure, lo avevo ben capito, non sarei
mai tornata a casa. Aprii il finestrino, avevo bisogno di aria. Lasciai che la brezza mi
scompigliasse 1 capelli, mentre volgevo lo sguardo per 1’ultima volta verso il mio mondo.

“Addio, mio cuore...” Sussurrai in direzione della citta mentre affidavo al vento la preghiera

di poter vedere di nuovo il sole sorgere su Halab.

N.d.A: Halab: Aleppo, citta della Siria settentrionale. Bazaar: Mercato al chiuso, tipico della cultura araba.
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