IL MOSTRO DELLA NEBBIA

ento la brezza che sfiora la mia pelle, sento le mie labbra salate e secche, sento il

tepore del sole che mi avvolge. | granelli di sabbia si nascondono tra le mie dita e le

lacrime rigano le mie guance. E giugno, il 20 giugno 2022, sono gia passati sei anni,
eppure sembra ieri. Sembra ieri che sentivo tuoni e boati di tempesta, 1’acqua mi ricopriva e
le mie gambe intorpidite stentavano a mantenere le forze. Sono sempre stato un tipo strano, o
almeno cosi mi facevano sentire. 1o sono una di quelle persone che non si sentono mai al
proprio posto, che si sentono sempre sbagliate, “fuori luogo”. Spesso, le persone che mi ¢
capitato di incontrare, hanno scambiato la mia diffidenza o il mio carattere difficile per
presunzione, ma io sono solo un uomo che non ha ancora trovato il suo posto, che ha la testa
ingarbugliata tra i ricordi e che cerca la sua anima, forse ancora dispersa nell’immensita del
mare. Ero un ragazzo intelligente, risoluto e sveglio. Sono nato trentadue anni fa in Nigeria,
in un paesino di cui cerco di dimenticare anche il nome. Non sono mai stato come gli altri.
Ero I"unico li ad avere la pelle bianca. Provate a immaginare quanto potesse essere difficile
vivere in un paesino africano sperduto, pieno di pregiudizi, credenze e rigide regole tribali,
sguardi penetranti e torvi, con sfumature di disgusto e disprezzo che accompagnano ogni tuo
passo.
Non ho mai vissuto la serenita e la spensieratezza che dovrebbero essere dovute ad un
bambino o ad un adolescente. La mia vita e stata sempre costellata da problemi. A quattordici
anni, decisi di fuggire dal mio villaggio, dove non ero mai stato accolto e accettato, nemmeno
dai miei genitori, che mi consideravano una punizione divina, dove il mio nome non lo
ricordava nessuno ed ero solo noto come “dodon hazo”: il mostro della nebbia. Dopo svariate
violenze, fisiche e verbali, subite e la paura di essere ucciso che mi accompagnava ogni notte,
decisi di lasciare indietro tutto il mio dolore e di cercare rifugio in altri paesi vicini, dove
speravo avrebbero accettato la mia pelle e la mia anomalia genetica: 1’albinismo.
Ricordo con molta nitidezza il giorno in cui, dopo chilometri di camminata sotto il sole
cocente, arrivai in un piccolo paesino al confine con il Niger. Li eravamo in due ad essere
soli, emarginati e disprezzati, io e Zareb. La prima volta che incontrai Zareb ero sfinito
dall’interminabile camminata e vedevo in lontananza piccole abitazioni dai bassi tetti. La

polvere e la sabbia offuscavano la mia vista, il sudore scorreva sulla mia schiena, la sete



costernava i miei pensieri, insieme ad un incolmabile dolore che provavo a soffocare con la
stanchezza. Davanti a me, mentre mi accingevo a raggiungere il piccolo villaggio, che
sembrava ormai un miraggio, vidi apparire, con immensa sorpresa e sollievo, il bianco e
candido volto di Zareb. Era la prima volta che incontravo qualcuno come me e, dalla sua
espressione, era un incontro sorprendente anche per lui: era la prima volta che mi sentivo
“giusto” o “normale”, era la prima volta che non mi sentivo solo.

Tra me e Zareb, nel periodo che trascorremmo nel villaggio, nacque un indissolubile legame,
eravamo inseparabili, ci cullavamo nella dolcezza della nostra prima ed unica amicizia.

Non dimenticherd mai il nostro primo abbraccio, non avevo memoria di averne mai ricevuto
uno. Impiegavamo il nostro tempo lavorando instancabilmente nei campi, determinati a
trovare la nostra dimensione di sicurezza e di stabilita nel villaggio. Il lavoro ci permise di
essere rispettati e tollerati, ci dono dignita. Ma la pace per noi sembrava non essere possibile
ci penso I’arrivo di una grossa multinazionale petrolifera, che esproprio tutti i terreni del
nostro villaggio e di quelli limitrofi, a rompere quell’equilibrio gia cosi precario.

Ricomincio cosi la nostra fuga alla ricerca di cibo e di un posto sicuro, alimentata dall’innato
istinto di sopravvivenza. lo e Zareb, uniti dal nostro affetto e dal desiderio di trovare una terra
franca, ci dirigemmo verso la Libia. Fu un viaggio duro e colmo di difficolta, durante il quale
maturammo e crescemmo insieme, capendo che ’unica via era affrontare il mare e cercare
rifugio in territorio italiano. Dopo diversi mesi riuscimmo finalmente a raggiungere la Libia,
ci stabilimmo per un lungo periodo a Bengasi e poi a Tripoli, lavorando anche venti ore al
giorno e risparmiando ogni singolo dirham pur di raggiungere il nostro sogno. E arrivo
finalmente quella notte, il 12 marzo 2016, ¢ ci imbarcammo. L’euforia di quel viaggio tanto
atteso lascido subito spazio all’insopportabile angoscia dell’eccessivo carico, eravamo
centinaia di corpi stipati su un’imbarcazione di fortuna, la mancanza di spazio toglieva I’aria
seppure fossimo in mare aperto e 1’unico tetto fosse il cielo.

Ricordo perfettamente le sensazioni che animarono quei nove giorni, i piu lunghi della mia
vita. | miei pensieri e le mie angosce erano cullate dal mare, che allo stesso tempo nauseava
il mio stomaco e mi spaventava molto. Ero su una piccola barca in mezzo al mare, impotente,
e mi ritrovai a pregare i cieli 0 qualunque cosa ci fosse lassu a decidere il mio futuro. 1l legame
con Zareb fu fondamentale durante la traversata, ci facevamo coraggio a vicenda, donandoci
sguardi profondi, speranzosi ed emozionati. Il settimo giorno di viaggio fu un inferno. Quando

era buio da qualche ora, iniziai a sentire onde persistenti che si infrangevano violente



sull’imbarcazione, a poco a poco diventavano sempre piu frequenti, e dopo qualche tempo
iniziammo a vedere lampi in lontananza. Quella notte fu la peggiore della mia vita. Ci
ritrovammo soli, nel bel mezzo di un’implacabile tempesta. 11 mio cuore batteva
all’impazzata, le mie gambe fremevano, il mio stomaco si annodava irreversibilmente, la mia
testa tornava di continuo al terribile pensiero di morire e anche ora a ripensarci, mare mio,
guanto mi hai fatto penare. Quella notte rimasi solo. Di nuovo. Mi si stringe il cuore anche
solo a pensarci. Quell’attimo. Quell’onda un po’ piu forte delle altre, che determino il destino
del mio unico amico di una vita. Quel silenzio tombale. Il battito dei cuori che si univa in
respiri ansimanti. | capelli mossi dal vento. Il sudore e I’ansia che vivevano in me. La
disperazione, il pianto incontrollato. La visione della sua mano che sprofondava in mezzo alle
onde. Una vita finita. Un cuore che smise di battere. Mare mio, quanto mi hai tolto. Quanto
mi hai fatto soffrire. Quanto dolore mi hai portato. Ma sono qui a fare i conti con te per
ringraziarti della mia salvezza e di avermi donato una nuova vita. Quella notte fu un inferno.
Con D’arrivo dell’alba, esaurite le lacrime, con il volto spento e privo di riflessi, tutto mi
sembro indifferente; come se dentro fossi morto anche io, insieme a lui. Il sole rischiaro il
cielo, lo rese rosa e forse per la prima volta, apprezzai cio che di bello avevo. La vita.

Degli altri due giorni di viaggio non ricordo molto. Furono segnati da difficili pensieri e
sopravvivenza priva di vita, come privo di contatti con I’ambiente esterno. Non sentivo piu il
bisogno di bere, di mangiare o di dormire.

Il nono giorno, il 20 marzo 2016, verso ora di pranzo, arrivammo. Fu una sensazione che non
so spiegare a parole. Il segno che mi lascio dentro quest’esperienza, lo porterd per sempre con
me e lo ricorderd fino all’ultimo istante della mia vita. Quando attraccammo al porto di
Lampedusa, il mio cuore scoppio in lacrime. Il mio corpo riprese vita. Provai di nuovo
emozioni. Tutto cio che avevo soffocato in me, spingendolo in fondo in ogni sospiro spezzato,
nascondendolo, salto fuori, come una molla. Avvampo in me un senso di irrefrenabile
sollievo, gioia, ma allo stesso tempo un dolore incolmabile per la perdita di Zareb. Ancora
una volta nella mia vita, non mi sentivo al mio posto.

I mesi e gli anni a seguire, fino ad oggi, dopo interminabili pratiche burocratiche, sono stati
sedentari e tranquilli, per la prima volta nella mia vita. Ho imparato 1’italiano, ho trovato
lavoro nella citta di Acireale, e ora vivo una vita serena qui.

La mia esperienza mi porta a credere che una delle caratteristiche che accomuna gli uomini e

le donne di questo mondo e la ricerca della perfezione, di stabilita e sicurezza, la paura



dell’ignoto, della diversita. Un mondo in cui si odia cio che ¢ diverso, in cui la diversita ¢
vista come una minaccia e non come un arricchimento, e un mondo che ha la data di scadenza.
Ogni volta che mi ritrovo in mezzo alla gente, non mi sento mai libero di essere me stesso e
non mi sento mai pienamente accettato. Il lavoro che molte persone svolgono affinché una
completa integrazione possa avvenire, purtroppo non cambia le cose dentro di me. Sin da
piccolo e per sempre, mi sentird un ‘mostro della nebbia’, rinchiuso tra barriere di ipocrisia e
pregiudizi che animano 1 giorni d’oggi. Solo quando vengo qui, nel mio posto preferito, di
fronte a te, mare mio, mi sento me stesso. Tu hai conosciuto i lati pit oscuri della mia
personalita: irrefrenabile gioia, profondo dolore, vita non vissuta, silenzi incolmabili, paure
insuperabili e mostri impossibili da abbattere. Tu e solo tu, mare mio, mi conosci, hai avuto
la pazienza di ascoltare il mio cuore, i miei pensieri, tu e solo tu, mare mio, conosci veramente

Hassan. Forse meglio di quanto mi conosca io.
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