
IL MOSTRO DELLA NEBBIA 

 

ento la brezza che sfiora la mia pelle, sento le mie labbra salate e secche, sento il 

tepore del sole che mi avvolge. I granelli di sabbia si nascondono tra le mie dita e le 

lacrime rigano le mie guance. È giugno, il 20 giugno 2022, sono già passati sei anni, 

eppure sembra ieri. Sembra ieri che sentivo tuoni e boati di tempesta, l’acqua mi ricopriva e 

le mie gambe intorpidite stentavano a mantenere le forze. Sono sempre stato un tipo strano, o 

almeno così mi facevano sentire. Io sono una di quelle persone che non si sentono mai al 

proprio posto, che si sentono sempre sbagliate, “fuori luogo”. Spesso, le persone che mi è 

capitato di incontrare, hanno scambiato la mia diffidenza o il mio carattere difficile per 

presunzione, ma io sono solo un uomo che non ha ancora trovato il suo posto, che ha la testa 

ingarbugliata tra i ricordi e che cerca la sua anima, forse ancora dispersa nell’immensità del 

mare. Ero un ragazzo intelligente, risoluto e sveglio. Sono nato trentadue anni fa in Nigeria, 

in un paesino di cui cerco di dimenticare anche il nome. Non sono mai stato come gli altri. 

Ero l’unico lì ad avere la pelle bianca. Provate a immaginare quanto potesse essere difficile 

vivere in un paesino africano sperduto, pieno di pregiudizi, credenze e rigide regole tribali, 

sguardi penetranti e torvi, con sfumature di disgusto e disprezzo che accompagnano ogni tuo 

passo. 

Non ho mai vissuto la serenità e la spensieratezza che dovrebbero essere dovute ad un 

bambino o ad un adolescente. La mia vita è stata sempre costellata da problemi. A quattordici 

anni, decisi di fuggire dal mio villaggio, dove non ero mai stato accolto e accettato, nemmeno 

dai miei genitori, che mi consideravano una punizione divina, dove il mio nome non lo 

ricordava nessuno ed ero solo noto come “dodon hazo”: il mostro della nebbia. Dopo svariate 

violenze, fisiche e verbali, subite e la paura di essere ucciso che mi accompagnava ogni notte, 

decisi di lasciare indietro tutto il mio dolore e di cercare rifugio in altri paesi vicini, dove 

speravo avrebbero accettato la mia pelle e la mia anomalia genetica: l’albinismo. 

Ricordo con molta nitidezza il giorno in cui, dopo chilometri di camminata sotto il sole 

cocente, arrivai in un piccolo paesino al confine con il Niger. Lì eravamo in due ad essere 

soli, emarginati e disprezzati, io e Zareb. La prima volta che incontrai Zareb ero sfinito 

dall’interminabile camminata e vedevo in lontananza piccole abitazioni dai bassi tetti. La 

polvere e la sabbia offuscavano la mia vista, il sudore scorreva sulla mia schiena, la sete 

S 



costernava i miei pensieri, insieme ad un incolmabile dolore che provavo a soffocare con la 

stanchezza. Davanti a me, mentre mi accingevo a raggiungere il piccolo villaggio, che 

sembrava ormai un miraggio, vidi apparire, con immensa sorpresa e sollievo, il bianco e 

candido volto di Zareb. Era la prima volta che incontravo qualcuno come me e, dalla sua 

espressione, era un incontro sorprendente anche per lui: era la prima volta che mi sentivo 

“giusto” o “normale”, era la prima volta che non mi sentivo solo.  

Tra me e Zareb, nel periodo che trascorremmo nel villaggio, nacque un indissolubile legame, 

eravamo inseparabili, ci cullavamo nella dolcezza della nostra prima ed unica amicizia.  

Non dimenticherò mai il nostro primo abbraccio, non avevo memoria di averne mai ricevuto 

uno. Impiegavamo il nostro tempo lavorando instancabilmente nei campi, determinati a 

trovare la nostra dimensione di sicurezza e di stabilità nel villaggio. Il lavoro ci permise di 

essere rispettati e tollerati, ci donò dignità. Ma la pace per noi sembrava non essere possibile 

ci pensò l’arrivo di una grossa multinazionale petrolifera, che espropriò tutti i terreni del 

nostro villaggio e di quelli limitrofi, a rompere quell’equilibrio già così precario. 

Ricominciò così la nostra fuga alla ricerca di cibo e di un posto sicuro, alimentata dall’innato 

istinto di sopravvivenza. Io e Zareb, uniti dal nostro affetto e dal desiderio di trovare una terra 

franca, ci dirigemmo verso la Libia. Fu un viaggio duro e colmo di difficoltà, durante il quale 

maturammo e crescemmo insieme, capendo che l’unica via era affrontare il mare e cercare 

rifugio in territorio italiano. Dopo diversi mesi riuscimmo finalmente a raggiungere la Libia, 

ci stabilimmo per un lungo periodo a Bengasi e poi a Tripoli, lavorando anche venti ore al 

giorno e risparmiando ogni singolo dirham pur di raggiungere il nostro sogno. E arrivò 

finalmente quella notte, il 12 marzo 2016, e ci imbarcammo. L’euforia di quel viaggio tanto 

atteso lasciò subito spazio all’insopportabile angoscia dell’eccessivo carico, eravamo 

centinaia di corpi stipati su un’imbarcazione di fortuna, la mancanza di spazio toglieva l’aria 

seppure fossimo in mare aperto e l’unico tetto fosse il cielo.  

Ricordo perfettamente le sensazioni che animarono quei nove giorni, i più lunghi della mia 

vita. I miei pensieri e le mie angosce erano cullate dal mare, che allo stesso tempo nauseava 

il mio stomaco e mi spaventava molto. Ero su una piccola barca in mezzo al mare, impotente, 

e mi ritrovai a pregare i cieli o qualunque cosa ci fosse lassù a decidere il mio futuro. Il legame 

con Zareb fu fondamentale durante la traversata, ci facevamo coraggio a vicenda, donandoci 

sguardi profondi, speranzosi ed emozionati. Il settimo giorno di viaggio fu un inferno. Quando 

era buio da qualche ora, iniziai a sentire onde persistenti che si infrangevano violente 



sull’imbarcazione, a poco a poco diventavano sempre più frequenti, e dopo qualche tempo 

iniziammo a vedere lampi in lontananza. Quella notte fu la peggiore della mia vita. Ci 

ritrovammo soli, nel bel mezzo di un’implacabile tempesta. Il mio cuore batteva 

all’impazzata, le mie gambe fremevano, il mio stomaco si annodava irreversibilmente, la mia 

testa tornava di continuo al terribile pensiero di morire e anche ora a ripensarci, mare mio, 

quanto mi hai fatto penare. Quella notte rimasi solo. Di nuovo. Mi si stringe il cuore anche 

solo a pensarci. Quell’attimo. Quell’onda un po’ più forte delle altre, che determinò il destino 

del mio unico amico di una vita. Quel silenzio tombale. Il battito dei cuori che si univa in 

respiri ansimanti. I capelli mossi dal vento. Il sudore e l’ansia che vivevano in me. La 

disperazione, il pianto incontrollato. La visione della sua mano che sprofondava in mezzo alle 

onde. Una vita finita. Un cuore che smise di battere. Mare mio, quanto mi hai tolto. Quanto 

mi hai fatto soffrire. Quanto dolore mi hai portato. Ma sono qui a fare i conti con te per 

ringraziarti della mia salvezza e di avermi donato una nuova vita. Quella notte fu un inferno. 

Con l’arrivo dell’alba, esaurite le lacrime, con il volto spento e privo di riflessi, tutto mi 

sembrò indifferente; come se dentro fossi morto anche io, insieme a lui. Il sole rischiarò il 

cielo, lo rese rosa e forse per la prima volta, apprezzai ciò che di bello avevo. La vita.  

Degli altri due giorni di viaggio non ricordo molto. Furono segnati da difficili pensieri e 

sopravvivenza priva di vita, come privo di contatti con l’ambiente esterno. Non sentivo più il 

bisogno di bere, di mangiare o di dormire.  

Il nono giorno, il 20 marzo 2016, verso ora di pranzo, arrivammo. Fu una sensazione che non 

so spiegare a parole. Il segno che mi lasciò dentro quest’esperienza, lo porterò per sempre con 

me e lo ricorderò fino all’ultimo istante della mia vita. Quando attraccammo al porto di 

Lampedusa, il mio cuore scoppiò in lacrime. Il mio corpo riprese vita. Provai di nuovo 

emozioni. Tutto ciò che avevo soffocato in me, spingendolo in fondo in ogni sospiro spezzato, 

nascondendolo, saltò fuori, come una molla. Avvampò in me un senso di irrefrenabile 

sollievo, gioia, ma allo stesso tempo un dolore incolmabile per la perdita di Zareb. Ancora 

una volta nella mia vita, non mi sentivo al mio posto.  

I mesi e gli anni a seguire, fino ad oggi, dopo interminabili pratiche burocratiche, sono stati 

sedentari e tranquilli, per la prima volta nella mia vita. Ho imparato l’italiano, ho trovato 

lavoro nella città di Acireale, e ora vivo una vita serena qui. 

La mia esperienza mi porta a credere che una delle caratteristiche che accomuna gli uomini e 

le donne di questo mondo è la ricerca della perfezione, di stabilità e sicurezza, la paura 



dell’ignoto, della diversità. Un mondo in cui si odia ciò che è diverso, in cui la diversità è 

vista come una minaccia e non come un arricchimento, è un mondo che ha la data di scadenza. 

Ogni volta che mi ritrovo in mezzo alla gente, non mi sento mai libero di essere me stesso e 

non mi sento mai pienamente accettato. Il lavoro che molte persone svolgono affinché una 

completa integrazione possa avvenire, purtroppo non cambia le cose dentro di me. Sin da 

piccolo e per sempre, mi sentirò un ‘mostro della nebbia’, rinchiuso tra barriere di ipocrisia e 

pregiudizi che animano i giorni d’oggi. Solo quando vengo qui, nel mio posto preferito, di 

fronte a te, mare mio, mi sento me stesso. Tu hai conosciuto i lati più oscuri della mia 

personalità: irrefrenabile gioia, profondo dolore, vita non vissuta, silenzi incolmabili, paure 

insuperabili e mostri impossibili da abbattere. Tu e solo tu, mare mio, mi conosci, hai avuto 

la pazienza di ascoltare il mio cuore, i miei pensieri, tu e solo tu, mare mio, conosci veramente 

Hassan. Forse meglio di quanto mi conosca io. 
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