RICORDATI DI SPLENDERE

aro diario,

e la prima volta che ci conosciamo, non € cosi?

Mi chiamo Samuel e vengo dal Venezuela, anche se oramai abito in Peru, in un

orfanotrofio nella citta di Lima. E passato circa un anno da quando ho intrapreso il

“viaggio della speranza” insieme alla mia mamma ¢ ai miei due fratelli maggiori,

un viaggio che mi ha condotto nella piu nera disperazione. Abbiamo viaggiato due
giorni, che mi sono sembrati anni, in un camion guidato da un uomo brutale: durante il
tragitto, ha parcheggiato accanto ad un campo di girasoli, ha aperto il portellone posteriore
del camion, dove eravamo tutti noi passeggeri, stanchi ma pieni di speranza, ha fatto scendere
una quindicina di persone e le ha consegnate a uomo bianco, forse un americano, in cambio
di molte banconote. L’uomo ha caricato tutta la sua merce su un camion simile al nostro ed ¢
sparito. Quella ¢ stata I’ultima volta che ho visto la mia mamma. Mamma ¢ sempre stata una
donna incredibilmente piena di sogni. E stata lei ad insegnarmi a leggere e a scrivere. Posso
ritenermi un bambino davvero fortunato. Ricordo di essere rimasto impietrito, dietro 1’oblo
chiuso del furgoncino, a fissare tutta la scena; il camion sembrava non ripartire pit, ma non
mi importava, 1o speravo di svegliarmi e trovarmi tra le braccia assicuranti dalla mia mamma
che mi coccolava dicendomi che era stato un brutto sogno. Infine sentii il motore del veicolo
riaccendersi e poi non ricordo altro che lacrime. Quando giungemmo a destinazione, dovetti
salutare anche i miei fratelli maggiori, Jorman e Diego: non so se siano vivi, se siano in
qualche altro orfanotrofio o siano stati affidati a qualche famiglia, so solo che desidero piu di
ogni altra cosa rivederli. Rimarrebbe mio padre Herbert, ma di lui non si hanno piu notizie:
non € riuscito a partire con noi, perché era dovuto rimanere in Venezuela a badare ai miei
nonni, che sono molto malati; una malattia che si aggiunge all’estrema poverta che affligge il
mio Paese ormai da mesi, cosi estrema da costringerci ad andare via, pur di sopravvivere.
Quando sono arrivato qui all’orfanotrofio, sono stato accolto con gentilezza da una donna che
si ¢ presentata come la direttrice dell’istituto: continuava a rassicurarmi che tutti i bambini
presenti ehe “erano molto gentili e non vedevano 1’ora di conoscere un nuovo amico”. Ma io

desideravo solo salire in camera e dormire.



“Dormici su” — mi consigliava sempre la mia mamma prima di una qualsiasi scelta. Nei giorni
seguenti ho visitato la struttura e conosciuto molti bambini ma nessuno di loro sembrava voler
stare veramente con me: anche se fingo di non accorgermene, ho visto la direttrice chiedere
ai bambini di venire a giocare con me, ma nessuno di loro ¢ in grado di fingere talmente bene
da farmici credere. Preferisco quindi restare in disparte, dove bene o male sono tranquillo.
Ma una mattina di febbraio, in orfanotrofio ha fatto ingresso un nuovo bambino: sembrava
avere la mia eta ed i miei stessi occhi spaventati. Non ho avuto 1’occasione di parlarci, fin
quando I’ho visto sistemarsi in un tavolino in fondo alla mensa, con davanti un piatto di riso
bianco e ho deciso di sedermi accanto a lui.

- Piacere, mi chiamo Samuel e tu?

- Radi- sussurro timidamente

- Non devi avere paura di me, sai? Anche io sono stato portato qui, I’anno scorso - lo guardai
annuire con gli occhi bassi. — “Io vengo dal Venezuela, e tu?”

- Dal ... dalla Siria — mi rispose a fatica.

- Come mai ti trovi qui? E un posto molto lontano dalla Siria!

- 11 conflitto con il Dara’a era diventato troppo pericoloso per consentire a noi abitanti di
poterci muovere liberamente per il Paese - rispose in modo laconico. E non ha aggiunto piu
nulla su di sé e sulla sua vita, né quel giorno né i giorni seguenti.

“Avanti bambini, ¢ 1’ora del libro” - sentimmo urlare dalla proprietaria.

L’ora del libro? - vidi il mio nuovo amico confuso.

“Seguimi” - dissi prendendolo per la mano.

Ci recammo nella biblioteca, dove, a turno, la proprietaria leggeva ’inizio della storia e
lasciava continuare la nostra fantasia. Cosi, noi bambini aggiungevamo un pezzetto a quello

che era la nostra storia, fino a completarla.

Da quel giorno, siamo sempre stato io e il mio amico Radi. La mattina gli mostravo come
saltare la fila della colazione, poi, durante le lezioni ci sedevamo vicini. Radi e un vero genio,
sai caro diario? | primi giorni lo sentivo rispondere a voce bassa, in modo che solo io e lui
potessimo sentire cio che diceva, e la sua risposta era giusta, sempre! 1l pomeriggio lo vedevo
prendere un libro dal cassetto del comodino e mettersi a leggerlo. Sono arrivato a pensare che
rileggeva cio che aveva gia letto. Alla fine mi sono fatto coraggio e gli ho chiesto cosa

leggesse. “Oh no nulla, ¢ un vecchio libro, era di mio nonno” — lo vidi rattristarsi e lasciai



perdere: avrebbe deciso lui quando parlarmene. “Sai, il mio nonno faceva delle buonissime
arepas” — gli dissi. Mi guardo confuso.

“Avanti! Non ci credo che non le conosci! E come fai ad essere vivo ancora?” — scherzai.
Sorrise. “Aspetta. Posso trovare un modo per fartele assaggiare: dovrebbero farle qui, non
siamo tanto lontani dal Venezuela alla fine, no?” Fece gesto di non saperne nulla. “Vieni con
me, cerchiamo Alfredo”.

Dovetti scongiurare Alfredo, il custode, per piu di un’ora ma poi ci dette il permesso di uscire.
“Promettimi di essere prudente” — disse Alfredo.

“Certo” — lanciai un’occhiata al mio amico e lo vidi sorridere.

“Se non tornate entro la cena ti mettero in punizione per sempre”.

“Andata” — sorrisi conducendomi verso il cancello.

Radi sembrava quasi piu entusiasta di me.

Una volta in strada cercai di attirare I’attenzione di un qualsiasi passante.

“Mi scusi, ehi mi scusi”.

“Dimmi” — mi rispose un uomo dall’imponente altezza.

“Per caso nei paraggi si trova un negozio di arepas?” — chiesi speranzoso.

“Ti sei sbagliato forse, mica ci troviamo in Venezuela, bambino” — mi rispose con fare
spocchioso.

“Avanti, Ron, non trattarli male, sono solo dei bambini” — intervenne la donna che gli stava
accanto. “In fondo alla strada, sulla destra ¢’¢ un panificio, potete provare a chiedere al
proprietario” — disse la donna, indicandomi la direzione.

Trovammo il negozio: c’era una fila che sembrava infinita, speravo di fare in tempo. Arrivo
il nostro turno. La ragazza al bancone ci rispose- “Credo che le arepas siano terminate proprio
adesso, vero Fred?” — e si gir0 verso il collega.

“L’ultima I’abbiamo appena data via, ma puoi passare giovedi, dovremmo averne altre”.
“Sam” - mi voltai — “non fa niente davvero” — mi rassicuro Radi - “Almeno ci abbiamo
provato”. Mentre stavamo per andare via un uomo davanti a noi ci blocco. “Tenete” — Ci porse
un’arepas piena di condimento, da far venire 1’acquolina in bocca a chiunque “Ho ascoltato
cosa dicevate e voglio darla a voi”.

“Oh ma grazie signore” — “Quanto le devo?” — domandai.

“Un sorriso puo andar bene” — mi rispose. Allora c’¢ ancora speranza per questo mondo! Lo

ringraziammo in fretta e corremmo verso 1’orfanotrofio: si era fatto tardissimo. “Ma dove



eravate finiti?”” — disse Alfredo che ci aspettava alla porta. Sorridemmo mostrando la bustina
con il contenuto. | mesi trascorrevano sereni, caro diario, ma poi € arrivata la notizia
sconvolgente: sono stato dato in affido e domani i miei nuovi genitori mi sarebbero venuti a
prendere per portarmi via. Con il cuore pesante, ho raccontato tutto a Radi. “Sono molto
triste, Samuel, ti voglio bene”. Mi alzai e lo avvolsi in un abbraccio, poi I’ho sentito piangere
e sono rimasto sconvolto: era la prima volta che qualcuno piangeva per me! Ci siamo
arrampicati un’ultima volta sul melo in giardino e abbiamo mangiato un frutto e guardato le
stelle, che Radi sapeva incredibilmente riconoscere. “Quella come si chiama?” - gli chiesi.
“Quella ¢ 1l Sirio, la stella piu luminosa che noi umani riusciamo a vedere dal pianeta Terra”.
“E quella?”

“Quella ¢ una costellazione, Samuel, ¢ I’Orsa Maggiore” - mi spieg0. Lo guardai stupito, forse
affascinato, vorrei cosi tanto imparare anche io a riconoscere le stelle nel cielo.

“Chi ti ha reso cosi bravo Radi?” - gli chiesi. E per la prima volta, Radi mi parlo di sé.

“Mio nonno era un appassionato, contemplava le stelle per ore e sin dalla mia nascita decise
che avrebbe condiviso la sua passione con me. Da piccolo, imparavo in fretta e il nonno si
congratulava con me, si vantava con chiunque di avermi insegnato tale passatempo. Ero
cresciuto con lui, dato che i miei genitori mi hanno lasciato solo appena nato. Quando nonno
e morto, sono stato affidato ad un lontano zio che avrebbe dovuto prendersi cura di me ma mi
ha venduto ad un trafficante di bambini. Dopo un lungo viaggio spaventoso, sono stato
liberato e portato qui”. Mi guardo. “Era tanto che non volevo bene a qualcuno cosi, Samuel.
Grazie di avermi aiutato, ti prometto che ci rivedremo, quando usciro da qui, ti mandero una
lettera e riusciremo ad incontrarci” — concluse mentre una lacrima gli rigava il volto.
“Splendi “- mi limitai a dire

“Splendi?” — chiese Radi.

“Splendi” — ripetetti.

Stando a noi, addio caro diario, ho deciso di regalarti a Radi, affinché tu possa trasmettergli
lo stesso calore che hai dato a me ed aiutarlo a non sentirsi solo. Qualora leggessi questa
pagina, Radi, sappi che ti ho voluto bene e te ne vorro per sempre; se ti fosse venuta la
curiosita di sapere cosa intendevo quando ti ho detto “splendi”, continua a leggere questa
pagina.

“Splendi” - ¢ sempre stato uno dei miei complimenti preferiti. “Trovate qualcuno cosi

importante da potergli dedicare il complimento di splendere e avrete un tesoro nelle vostre



mani” - ci ripeteva il mio maestro in Venezuela. “Ma mi raccomando, qualora non foste
abbastanza prudenti, colui a cui avete detto di splendere non splendera, semplicemente perché
non e la persona giusta per farlo. Allora attenti, vivete, cercando di splendere, e di trasmettere
intorno a voi la vostra luce”.

E allora splendi, Radi, il mondo non e abbastanza per la tua luce.

Con affetto,

Samuel

SARA MASSARO
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