
RICORDATI DI SPLENDERE 

 
 

aro diario, 

è la prima volta che ci conosciamo, non è così? 

Mi chiamo Samuel e vengo dal Venezuela, anche se oramai abito in Perù, in un 

orfanotrofio nella città di Lima. È passato circa un anno da quando ho intrapreso il 

“viaggio della speranza” insieme alla mia mamma e ai miei due fratelli maggiori, 

un viaggio che mi ha condotto nella più nera disperazione. Abbiamo viaggiato due 

giorni, che mi sono sembrati anni, in un camion guidato da un uomo brutale: durante il 

tragitto, ha parcheggiato accanto ad un campo di girasoli, ha aperto il portellone posteriore 

del camion, dove eravamo tutti noi passeggeri, stanchi ma pieni di speranza, ha fatto scendere 

una quindicina di persone e le ha consegnate a uomo bianco, forse un americano, in cambio 

di molte banconote. L’uomo ha caricato tutta la sua merce su un camion simile al nostro ed è 

sparito. Quella è stata l’ultima volta che ho visto la mia mamma. Mamma è sempre stata una 

donna incredibilmente piena di sogni. È stata lei ad insegnarmi a leggere e a scrivere. Posso 

ritenermi un bambino davvero fortunato. Ricordo di essere rimasto impietrito, dietro l’oblò 

chiuso del furgoncino, a fissare tutta la scena; il camion sembrava non ripartire più, ma non 

mi importava, io speravo di svegliarmi e trovarmi tra le braccia assicuranti dalla mia mamma 

che mi coccolava dicendomi che era stato un brutto sogno. Infine sentii il motore del veicolo 

riaccendersi e poi non ricordo altro che lacrime. Quando giungemmo a destinazione, dovetti 

salutare anche i miei fratelli maggiori, Jorman e Diego: non so se siano vivi, se siano in 

qualche altro orfanotrofio o siano stati affidati a qualche famiglia, so solo che desidero più di 

ogni altra cosa rivederli. Rimarrebbe mio padre Herbert, ma di lui non si hanno più notizie: 

non è riuscito a partire con noi, perché era dovuto rimanere in Venezuela a badare ai miei 

nonni, che sono molto malati; una malattia che si aggiunge all’estrema povertà che affligge il 

mio Paese ormai da mesi, così estrema da costringerci ad andare via, pur di sopravvivere. 

Quando sono arrivato qui all’orfanotrofio, sono stato accolto con gentilezza da una donna che 

si è presentata come la direttrice dell’istituto: continuava a rassicurarmi che tutti i bambini 

presenti che “erano molto gentili e non vedevano l’ora di conoscere un nuovo amico”. Ma io 

desideravo solo salire in camera e dormire. 

C 



“Dormici su” – mi consigliava sempre la mia mamma prima di una qualsiasi scelta. Nei giorni 

seguenti ho visitato la struttura e conosciuto molti bambini ma nessuno di loro sembrava voler 

stare veramente con me: anche se fingo di non accorgermene, ho visto la direttrice chiedere 

ai bambini di venire a giocare con me, ma nessuno di loro è in grado di fingere talmente bene 

da farmici credere. Preferisco quindi restare in disparte, dove bene o male sono tranquillo. 

Ma una mattina di febbraio, in orfanotrofio ha fatto ingresso un nuovo bambino: sembrava 

avere la mia età ed i miei stessi occhi spaventati. Non ho avuto l’occasione di parlarci, fin 

quando l’ho visto sistemarsi in un tavolino in fondo alla mensa, con davanti un piatto di riso 

bianco e ho deciso di sedermi accanto a lui. 

- Piacere, mi chiamo Samuel e tu? 

- Radi- sussurrò timidamente 

- Non devi avere paura di me, sai? Anche io sono stato portato qui, l’anno scorso - lo guardai 

annuire con gli occhi bassi. – “Io vengo dal Venezuela, e tu?” 

- Dal … dalla Siria – mi rispose a fatica. 

- Come mai ti trovi qui? È un posto molto lontano dalla Siria! 

- Il conflitto con il Dara’a era diventato troppo pericoloso per consentire a noi abitanti di 

poterci muovere liberamente per il Paese - rispose in modo laconico. E non ha aggiunto più 

nulla su di sé e sulla sua vita, né quel giorno né i giorni seguenti. 

“Avanti bambini, è l’ora del libro” - sentimmo urlare dalla proprietaria. 

L’ora del libro? - vidi il mio nuovo amico confuso. 

“Seguimi” -  dissi prendendolo per la mano. 

Ci recammo nella biblioteca, dove, a turno, la proprietaria leggeva l’inizio della storia e 

lasciava continuare la nostra fantasia. Così, noi bambini aggiungevamo un pezzetto a quello 

che era la nostra storia, fino a completarla. 

Da quel giorno, siamo sempre stato io e il mio amico Radi. La mattina gli mostravo come 

saltare la fila della colazione, poi, durante le lezioni ci sedevamo vicini. Radi è un vero genio, 

sai caro diario? I primi giorni lo sentivo rispondere a voce bassa, in modo che solo io e lui 

potessimo sentire ciò che diceva, e la sua risposta era giusta, sempre! Il pomeriggio lo vedevo 

prendere un libro dal cassetto del comodino e mettersi a leggerlo. Sono arrivato a pensare che 

rileggeva ciò che aveva già letto. Alla fine mi sono fatto coraggio e gli ho chiesto cosa 

leggesse. “Oh no nulla, è un vecchio libro, era di mio nonno” – lo vidi rattristarsi e lasciai 



perdere: avrebbe deciso lui quando parlarmene. “Sai, il mio nonno faceva delle buonissime 

arepas” – gli dissi. Mi guardò confuso. 

“Avanti! Non ci credo che non le conosci! E come fai ad essere vivo ancora?” – scherzai. 

Sorrise. “Aspetta. Posso trovare un modo per fartele assaggiare: dovrebbero farle qui, non 

siamo tanto lontani dal Venezuela alla fine, no?” Fece gesto di non saperne nulla. “Vieni con 

me, cerchiamo Alfredo”. 

Dovetti scongiurare Alfredo, il custode, per più di un’ora ma poi ci dette il permesso di uscire. 

“Promettimi di essere prudente” – disse Alfredo.  

“Certo” – lanciai un’occhiata al mio amico e lo vidi sorridere. 

“Se non tornate entro la cena ti metterò in punizione per sempre”. 

“Andata” – sorrisi conducendomi verso il cancello. 

Radi sembrava quasi più entusiasta di me. 

Una volta in strada cercai di attirare l’attenzione di un qualsiasi passante. 

“Mi scusi, ehi mi scusi”. 

“Dimmi” – mi rispose un uomo dall’imponente altezza. 

“Per caso nei paraggi si trova un negozio di arepas?” – chiesi speranzoso. 

“Ti sei sbagliato forse, mica ci troviamo in Venezuela, bambino” – mi rispose con fare 

spocchioso. 

“Avanti, Ron, non trattarli male, sono solo dei bambini” – intervenne la donna che gli stava 

accanto. “In fondo alla strada, sulla destra c’è un panificio, potete provare a chiedere al 

proprietario” – disse la donna, indicandomi la direzione. 

Trovammo il negozio: c’era una fila che sembrava infinita, speravo di fare in tempo. Arrivò 

il nostro turno. La ragazza al bancone ci rispose- “Credo che le arepas siano terminate proprio 

adesso, vero Fred?” – e si girò verso il collega. 

“L’ultima l’abbiamo appena data via, ma puoi passare giovedì, dovremmo averne altre”. 

“Sam” - mi voltai – “non fa niente davvero” – mi rassicurò Radi - “Almeno ci abbiamo 

provato”. Mentre stavamo per andare via un uomo davanti a noi ci bloccò. “Tenete” – ci porse 

un’arepas piena di condimento, da far venire l’acquolina in bocca a chiunque “Ho ascoltato 

cosa dicevate e voglio darla a voi”. 

“Oh ma grazie signore” – “Quanto le devo?” – domandai. 

“Un sorriso può andar bene” – mi rispose. Allora c’è ancora speranza per questo mondo! Lo 

ringraziammo in fretta e corremmo verso l’orfanotrofio: si era fatto tardissimo. “Ma dove 



eravate finiti?” – disse Alfredo che ci aspettava alla porta. Sorridemmo mostrando la bustina 

con il contenuto. I mesi trascorrevano sereni, caro diario, ma poi è arrivata la notizia 

sconvolgente: sono stato dato in affido e domani i miei nuovi genitori mi sarebbero venuti a 

prendere per portarmi via. Con il cuore pesante, ho raccontato tutto a Radi.  “Sono molto 

triste, Samuel, ti voglio bene”. Mi alzai e lo avvolsi in un abbraccio, poi l’ho sentito piangere 

e sono rimasto sconvolto: era la prima volta che qualcuno piangeva per me! Ci siamo 

arrampicati un’ultima volta sul melo in giardino e abbiamo mangiato un frutto e guardato le 

stelle, che Radi sapeva incredibilmente riconoscere. “Quella come si chiama?” - gli chiesi. 

“Quella è il Sirio, la stella più luminosa che noi umani riusciamo a vedere dal pianeta Terra”. 

“E quella?” 

“Quella è una costellazione, Samuel, è l’Orsa Maggiore” - mi spiegò. Lo guardai stupito, forse 

affascinato, vorrei così tanto imparare anche io a riconoscere le stelle nel cielo.  

“Chi ti ha reso così bravo Radi?” - gli chiesi. E per la prima volta, Radi mi parlò di sé. 

“Mio nonno era un appassionato, contemplava le stelle per ore e sin dalla mia nascita decise 

che avrebbe condiviso la sua passione con me. Da piccolo, imparavo in fretta e il nonno si 

congratulava con me, si vantava con chiunque di avermi insegnato tale passatempo. Ero 

cresciuto con lui, dato che i miei genitori mi hanno lasciato solo appena nato. Quando nonno 

è morto, sono stato affidato ad un lontano zio che avrebbe dovuto prendersi cura di me ma mi 

ha venduto ad un trafficante di bambini. Dopo un lungo viaggio spaventoso, sono stato 

liberato e portato qui”. Mi guardò. “Era tanto che non volevo bene a qualcuno così, Samuel. 

Grazie di avermi aiutato, ti prometto che ci rivedremo, quando uscirò da qui, ti manderò una 

lettera e riusciremo ad incontrarci” – concluse mentre una lacrima gli rigava il volto. 

“Splendi “- mi limitai a dire  

“Splendi?” – chiese Radi. 

“Splendi” – ripetetti. 

Stando a noi, addio caro diario, ho deciso di regalarti a Radi, affinché tu possa trasmettergli 

lo stesso calore che hai dato a me ed aiutarlo a non sentirsi solo. Qualora leggessi questa 

pagina, Radi, sappi che ti ho voluto bene e te ne vorrò per sempre; se ti fosse venuta la 

curiosità di sapere cosa intendevo quando ti ho detto “splendi”, continua a leggere questa 

pagina. 

“Splendi” - è sempre stato uno dei miei complimenti preferiti. “Trovate qualcuno così 

importante da potergli dedicare il complimento di splendere e avrete un tesoro nelle vostre 



mani” - ci ripeteva il mio maestro in Venezuela. “Ma mi raccomando, qualora non foste 

abbastanza prudenti, colui a cui avete detto di splendere non splenderà, semplicemente perché 

non è la persona giusta per farlo. Allora attenti, vivete, cercando di splendere, e di trasmettere 

intorno a voi la vostra luce”. 

E allora splendi, Radi, il mondo non è abbastanza per la tua luce. 

 

Con affetto, 

Samuel 

 

SARA MASSARO 

Scuola Media Statale «Umberto Nobile», Ciampino (RM) 

 


