
AISHA 

 

i sono svegliata prima del solito questa mattina: sento di aver fatto dei brutti sogni ma non li 

ricordo. Mi chiamo Aisha, come la moglie del profeta Maometto: mio padre mi diceva 

sempre che questo nome mi avrebbe portato pace e fortuna ma la mia   vita, negli ultimi tempi, 

è stata poco fortunata e sicuramente con poca pace. 

Le maestre italiane mi hanno chiesto di raccontare la mia storia. Sono molto agitata perché 

ancora non parlo bene questa lingua e mi sono fatta aiutare dalle mie compagne che stanno 

riempiendo pian piano, con la loro allegria e attenzioni, il vuoto         che sento nel cuore in cui 

mi sono persa molte volte. In compenso parlo e scrivo bene    l’inglese, visto che mio padre 

lavorava come autista presso l’ambasciata americana a Kabul e ho frequentato le prime classi 

con insegnanti afgani e americani. 

Mio padre riusciva a farci studiare tutti: io, le mie due sorelle maggiori e i miei due fratelli 

più piccoli. Anche mia madre portava dei soldi in casa: faceva delle brevi traduzioni 

dall’afgano all’inglese e viceversa, sempre per conto dell’ambasciata. 

Nella mia famiglia c’era una felicità contagiosa accompagnata da parecchia confusione. Mi 

accorgo solo ora che quella non era solo felicità ma soprattutto speranza: la vedevo negli 

occhi dei miei genitori, la speranza per un futuro migliore, lontani dai pericoli, sempre in 

agguato, della mia terra. Ricordo ora il sogno di questa notte. C’era un aquilone che mio 

padre costruiva per me e i miei fratelli. Andavamo tutti vicino Kabul, su dei monti dove 

tirava sempre molto vento. L’aquilone aveva delle lunghissime strisce colorate, che 

diventavano nel  sogno come delle enormi braccia che volevano prendermi e portarmi di 

nuovo in Afghanistan. 

Spero di non farmi prendere dal panico questa mattina e di non deludere le mie insegnanti: 

in fondo devo solo raccontare la mia vita. Appena entrata in classe, con voce tremante per 

l’agitazione, un po’ in italiano e un po’ in inglese, mi presento: “Mi chiamo Aisha e ho 

tredici anni. Vi parlerò della mia vita in Afghanistan. Ho sempre avuto un bellissimo 

rapporto con tutta la mia famiglia, con baba, mamma e i miei fratelli e sorelle. Pur essendo 

una ragazza, sono cresciuta con molta libertà perché i miei genitori, dopo aver lavorato con 

gli americani, avevano perso la mentalità ristretta che ha ancora mio nonno Fawad. Da 

 



bambina non dovevo portare l’hijab, un velo che le donne musulmane indossano per coprire 

il collo e le spalle. Appena compiuti dodici anni mia madre mi disse che avrei dovuto 

metterlo, come simbolo di purezza. Per me fu come un gioco: scelsi dei veli dai colori accesi, 

come il  rosso e il blu. A mio nonno quei colori non piacevano: cominciai allora ad indossare 

hijab neri o dai colori scuri. 

Ho sempre avuto paura, però, delle donne completamente coperte con il burqa, dove       si 

intravedono solamente gli occhi attraverso una retina che assomiglia ad una grata: sembra 

una prigione dentro la quale nascondere il proprio corpo. Comunque, prima dell’arrivo dei 

talebani, le donne con il burqa non erano molte, specialmente a Kabul. Poi sono arrivati i 

talebani. Vedevo mio padre preoccupato. I talebani consideravano gli afgani al servizio degli 

americani come dei traditori, come dei cattivi musulmani. Prima della conquista di Kabul 

da parte dei talebani, mio padre ottenne un visto per gli Stati Uniti. Solo per lui. Nell’aereo 

non c’era posto per tutta la famiglia. Dopo aver parlato con il nonno, partì per l’aeroporto. 

Quel giorno ci   fu un attentato: persero la vita alcuni soldati americani e molti afgani. Vidi 

in tv le persone che si aggrappavano all’aereo che partiva per l’America, e che  cadevano nel 

vuoto poche centinaia di metri dopo il decollo. 

Nonno Fawad, il padre di baba, decise a quel punto di sostenere economicamente la nostra 

famiglia. Per lui non era un grosso problema: aveva lavorato per tanti anni nella 

lavorazione dell’oppio, una delle poche ricchezze del nostro paese. Quando nonno Fawad 

veniva a trovarci era una tragedia: criticava sempre il tipo di educazione che avevamo. Dopo 

la partenza di baba le sue visite erano diventate frequenti. Era cresciuto in una regione a nord 

dell’Afghanistan, importante per i traffici commerciali, dove diverse tribù si combattevano 

tra loro. Le donne, per lui, sono esseri inferiori e non c’è bisogno che siano istruite: a cosa 

serve l’istruzione per una donna se il suo destino è quello di rimanere sempre in casa? Nonno 

ripete sempre  che le scuole non sono un posto per femmine. Secondo me nonno odia le donne 

perché le teme. 

A me è sempre piaciuto andare a scuola ma, nell’ultimo periodo vissuto a Kabul, era diventato 

più difficile: il tragitto era quasi di due ore perché per le ragazze era rimasto aperto solo un 

istituto, dall’altra parte della città. Quando arrivarono a Kabul i talebani dissero parole dolci 

per rassicurarci. Parlarono anche del rispetto che bisognava portare alle donne. Adesso ho 

capito a quale tipo di rispetto si riferissero: il rispetto verso un essere umano da possedere e 



da usare. Siccome la donna è solo un accessorio dell’uomo, mancare di rispetto ad una donna 

significa umiliare l’uomo, e questo non può essere tollerato. 

L’ultimo giorno che ho trascorso a Kabul è cominciato uguale a tanti altri: il rumore del 

mercato sotto casa mi ha svegliata, abbiamo tutti fatto colazione e poi ci siamo divisi, io con 

le mie sorelle verso la nostra scuola lontana, i miei fratelli verso una scuola vicina. Quel 

giorno, però, aveva qualcosa di particolare: sentivo degli spari, delle grida. Avevo paura. Ad 

ogni sparo mi voltavo verso le mie sorelle, come per cercare una qualche sicurezza nei loro 

occhi. I talebani sparavano in aria per mettere paura alla popolazione. Dopo ogni raffica 

ridevano compiaciuti. Erano vestiti come straccioni, giovani ma già con orribili sorrisi 

sdentati. Avvicinandoci alla scuola, invece del solito trambusto, ho sentito un silenzio irreale. 

Dentro l’istituto, nel piazzale, c’era il nostro direttore con uno sguardo spento e avvilito. Il 

capo di quel gruppo di talebani, armato fino ai denti, annunciava la chiusura della nostra 

scuola. Il nostro direttore protestava, diceva che almeno si sarebbe dovuto portare a termine 

l’anno scolastico, che anche i professori avrebbero perso il lavoro. Il capo talebano lo 

guardava come un lupo guarda un gregge di pecore: si vedeva che stava cercando una scena 

che tutti avrebbero dovuto ricordare. Lo fece mettere al centro del cortile, lo fece 

inginocchiare con le mani dietro alla nuca e gli sparò in faccia. Fuggimmo tutti terrorizzati, 

via, lontano, non aveva importanza dove. Il mio cuore batteva forte come se volesse aprirsi 

un varco nel petto e fuggire via. Dopo qualche minuto, continuando sempre a correre, il mio 

hijab si impigliò contro il   ramo di un albero, lasciando liberi i miei lunghi capelli neri. Una 

camionetta di talebani si avvicinò, non mi resi neppure conto di non avere più l’hijab. Un 

talebano prese un bastone, colpendo le mie gambe. 

Inciampai e caddi. Sentii un colpo in testa. Persi i sensi. Mi risvegliai poco dopo: le mie 

compagne mi sollevarono e mi portarono dentro il cortile di una casa, dove una donna ci 

accolse. Non ci fu modo di portarmi in ospedale, che era solo per gli uomini. Le dottoresse 

erano state licenziate e non era opportuno, per la mentalità musulmana, che un uomo visitasse 

una donna. Se una donna si fosse fatta male, dunque, sarebbe anche potuta morire. Nemmeno 

i cani erano trattati in questo modo: i veterinari a Kabul facevano ancora il loro mestiere. Ebbi 

paura. Vidi il terrore negli occhi delle mie compagne. All’improvviso la mia città, i luoghi 

che mi furono sempre cari, le vie dove correvo da bambina erano diventate un posto diverso, 

che non riconobbi più. La donna che ci accolse ci disse di fermarci per la notte. Stavano 



girando per la città molti talebani, sempre più aggressivi. 

Ci sistemammo dentro una cameretta. La donna e suo marito ci portarono alcune cose da 

mangiare. Si diceva che, in città, la polizia stesse arrestando tutti quelli che avevano lavorato 

per gli americani. Pensai a mia madre. I miei fratelli si sarebbero dovuti salvare perché nonno 

Fawad era ancora un uomo influente. Avevo un mal di testa pazzesco. Sentii freddo. Ebbi 

ricordi confusi ma cercai di addormentarmi. 

Il mattino seguente la donna ci portò da Hassan, un suo amico. Scoprii che Hassan era 

anche un amico di baba. Hassan era diverso dagli altri uomini, aveva un viso speranzoso 

come quello dei miei genitori, con gli occhi simili a quelli di baba. Ci disse che avremmo 

fatto un viaggio verso ovest varcando l’Afghanistan, Iran, Turchia, Romania e infine Italia. 

Il viaggio durò in tutto due mesi. Eravamo tutte ammassate, c’era sul camion un odore di 

chiuso. Utilizzavamo, per i nostri bisogni, un secchio che svuotavamo appena possibile. Mi 

veniva in mente quanto studiato a scuola sui viaggi degli ebrei, chiusi nei treni, verso i campi 

di concentramento. Eravamo sempre in viaggio. Tre mie amiche decisero di fermarsi in 

Turchia. Avevo sentito parlare spesso dell’Italia: mi dissero che era un luogo dove le bambine 

potevano andare a scuola e giocare, uscire da sole e non avere paura di indossare un paio di 

sandali rosa.  In Romania salutammo Hassan e presi un treno con dei volontari che aspettavano 

in stazione. In un certo senso mi sentii già a casa. 

Quando arrivai alla stazione centrale di Roma vidi da lontano baba: non potevo crederci! Era 

appoggiato ad un muro, aveva nelle mani quello che qui viene chiamato rosario, per i 

musulmani è una coroncina che aiuta a ricordare i nomi di Allah: baba stava pregando, con 

gli occhi rossi di pianto. Chissà da quante ore stava lì ad aspettarmi. Ci abbracciammo a lungo, 

in un tempo che sembrò senza fine. Ero felice, non mi sentivo più sola. Andammo in una casa 

grande, dove non c’erano solo afgani ma anche persone provenienti da quasi tutto il mondo. 

Lì ho respirato casa. 

Anche se mi trovo qui da poco posso dirvi che siete delle persone fortunate, non costrette a 

vivere nella paura e nella violenza, come me. 
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