AISHA

I sono svegliata prima del solito questa mattina: sento di aver fatto dei brutti sogni ma non li
ricordo. Mi chiamo Aisha, come la moglie del profeta Maometto: mio padre mi diceva
sempre che questo nome mi avrebbe portato pace e fortuna ma la mia vita, negli ultimi tempi,

e stata poco fortunata e sicuramente con poca pace.

Le maestre italiane mi hanno chiesto di raccontare la mia storia. Sono molto agitata perché
ancora non parlo bene questa lingua e mi sono fatta aiutare dalle mie compagne che stanno
riempiendo pian piano, con la loro allegria e attenzioni, il vuoto che sento nel cuore in cui
mi sono persa molte volte. In compenso parlo e scrivo bene I’inglese, visto che mio padre
lavorava come autista presso I’ambasciata americana a Kabul e ho frequentato le prime classi

con insegnanti afgani e americani.

Mio padre riusciva a farci studiare tutti: io, le mie due sorelle maggiori e i miei due fratelli
pit piccoli. Anche mia madre portava dei soldi in casa: faceva delle brevi traduzioni

dall’afgano all’inglese e viceversa, sempre per conto dell’ambasciata.

Nella mia famiglia ¢’era una felicita contagiosa accompagnata da parecchia confusione. Mi
accorgo solo ora che quella non era solo felicita ma soprattutto speranza: la vedevo negli
occhi dei miei genitori, la speranza per un futuro migliore, lontani dai pericoli, sempre in
agguato, della mia terra. Ricordo ora il sogno di questa notte. C’era un aquilone che mio
padre costruiva per me e i miei fratelli. Andavamo tutti vicino Kabul, su dei monti dove
tirava sempre molto vento. L’aquilone aveva delle lunghissime strisce colorate, che
diventavano nelsogno come delle enormi braccia che volevano prendermi e portarmi di

nuovo in Afghanistan.

Spero di non farmi prendere dal panico questa mattina e di non deludere le mie insegnanti:
in fondo devo solo raccontare la mia vita. Appena entrata in classe, con voce tremante per
’agitazione, un po’ in italiano e un po’ in inglese, mi presento: “Mi chiamo Aisha e ho
tredici anni. Vi parlerd della mia vita in Afghanistan. Ho sempre avuto un bellissimo
rapporto con tutta la mia famiglia, con baba, mamma e i miei fratelli e sorelle. Pur essendo
una ragazza, sono cresciuta con molta liberta perché i miei genitori, dopo aver lavorato con

gli americani, avevano perso la mentalita ristretta che ha ancora mio nonno Fawad. Da



bambina non dovevo portare 1’hijab, un velo che le donne musulmane indossano per coprire
il collo e le spalle. Appena compiuti dodici anni mia madre mi disse che avrei dovuto
metterlo, come simbolo di purezza. Per me fu come un gioco: scelsi dei veli dai colori accesi,
come il rosso e il blu. A mio nonno quei colori non piacevano: cominciai allora ad indossare

hijab neri o dai colori scuri.

Ho sempre avuto paura, pero, delle donne completamente coperte con il burga, dove si
intravedono solamente gli occhi attraverso una retina che assomiglia ad una grata: sembra
una prigione dentro la quale nascondere il proprio corpo. Comungue, prima dell’arrivo dei
talebani, le donne con il burga non erano molte, specialmente a Kabul. Poi sono arrivati i
talebani. Vedevo mio padre preoccupato. | talebani consideravanogli afgani al servizio degli
americani come dei traditori, come dei cattivi musulmani. Prima della conquista di Kabul
da parte dei talebani, mio padre ottenne un visto pergli Stati Uniti. Solo per lui. Nell’aereo
non c’era posto per tutta la famiglia. Dopoaver parlato con il nonno, parti per I’aeroporto.
Quel giorno ci fu un attentato: persero la vita alcuni soldati americani e molti afgani. Vidi
intv le persone che si aggrappavano all’aereo che partiva per I’ America, e che cadevano nel

vuoto poche centinaia di metri dopo il decollo.

Nonno Fawad, il padre di baba, decise a quel punto di sostenere economicamente la nostra
famiglia. Per lui non era un grosso problema: aveva lavorato per tanti anninella
lavorazione dell’oppio, una delle poche ricchezze del nostro paese. Quando nonno Fawad
veniva a trovarci era una tragedia: criticava sempre il tipo di educazione che avevamo. Dopo
la partenza di baba le sue visite erano diventate frequenti. Era cresciuto in una regione a nord
dell’ Afghanistan, importante per i traffici commerciali, dove diverse tribu si combattevano
tra loro. Le donne, per lui, sono esseri inferiori e non c¢’¢ bisogno che siano istruite: a cosa
serve I’istruzione per una donna se il suo destino & quello di rimanere sempre in casa? Nonno
ripete sempre che le scuole non sono un posto per femmine. Secondo me nonno odia le donne

perché le teme.

A me ¢é sempre piaciuto andare a scuola ma, nell’ultimo periodo vissuto a Kabul, era diventato
piu difficile: il tragitto era quasi di due ore perché per le ragazze era rimastoaperto solo un
istituto, dall’altra parte della cittd. Quando arrivarono a Kabul i talebani dissero parole dolci
per rassicurarci. Parlarono anche del rispetto che bisognava portare alle donne. Adesso ho

capito a quale tipo di rispetto si riferissero: il rispetto verso un essere umano da possedere e



da usare. Siccome la donna é solo un accessorio dell’uomo, mancare di rispetto ad una donna

significa umiliare ’'uomo, e questo non puo essere tollerato.

L’ultimo giorno che ho trascorso a Kabul ¢ cominciato uguale a tanti altri: il rumore del
mercato sotto casa mi ha svegliata, abbiamo tutti fatto colazione e poi ci siamo divisi, io con
le mie sorelle verso la nostra scuola lontana, i miei fratelli verso una scuola vicina. Quel
giorno, pero, aveva qualcosa di particolare: sentivo degli spari, delle grida. Avevo paura. Ad
ogni sparo mi voltavo verso le mie sorelle, come per cercare una qualche sicurezza nei loro
occhi. | talebani sparavano in aria per mettere paura alla popolazione. Dopo ogni raffica
ridevano compiaciuti. Erano vestiti come straccioni, giovani ma gia con orribili sorrisi
sdentati. Avvicinandoci alla scuola, invece del solito trambusto, ho sentito un silenzio irreale.
Dentro I’istituto, nel piazzale, c’era il nostro direttore con uno sguardo spento e avvilito. Il
capo di quel gruppo di talebani, armato fino ai denti, annunciava la chiusura della nostra
scuola. 1l nostro direttore protestava, diceva che almeno si sarebbe dovuto portare a termine
I’anno scolastico, che anche i professori avrebbero perso il lavoro. Il capo talebano lo
guardava come un lupo guarda un gregge di pecore: si vedeva che stava cercando una scena
che tutti avrebbero dovuto ricordare. Lo fece mettere al centro del cortile, lo fece
inginocchiare con le mani dietro alla nuca e gli sparo in faccia. Fuggimmo tutti terrorizzati,
via, lontano, non aveva importanza dove. Il mio cuore batteva forte come se volesse aprirsi
un varco nel petto e fuggire via. Dopo qualche minuto, continuando sempre a correre, il mio
hijab si impiglio contro il ramo di un albero, lasciando liberi i miei lunghi capelli neri. Una
camionetta di talebani si avvicino, non mi resi neppure conto di non avere piu I’hijab. Un

talebano prese un bastone, colpendo le mie gambe.

Inciampai e caddi. Sentii un colpo in testa. Persi i sensi. Mi risvegliai poco dopo: le mie
compagne mi sollevarono e mi portarono dentro il cortile di una casa, dove una donna ci
accolse. Non ci fu modo di portarmi in ospedale, che era solo per gli uomini. Le dottoresse
erano state licenziate e non era opportuno, per la mentalita musulmana, che un uomo visitasse
una donna. Se una donna si fosse fatta male, dunque, sarebbe anche potuta morire. Nemmeno
I cani erano trattati in questo modo: i veterinari a Kabul facevano ancora il loro mestiere. Ebbi
paura. Vidi il terrore negli occhi delle mie compagne. All’improvviso la mia citta, i luoghi
che mi furono sempre cari, le vie dove correvo da bambina erano diventate un posto diverso,

che non riconobbi piu. La donna che ci accolse ci disse di fermarci per la notte. Stavano



girando per la citta molti talebani, sempre piu aggressivi.

Ci sistemammo dentro una cameretta. La donna e suo marito ci portarono alcune coseda
mangiare. Si diceva che, in citta, la polizia stesse arrestando tutti quelli che avevano lavorato
per gli americani. Pensai a mia madre. | miei fratelli si sarebbero dovuti salvare perché nonno
Fawad era ancora un uomo influente. Avevo un mal di testa pazzesco. Sentii freddo. Ebbi

ricordi confusi ma cercai di addormentarmi.

Il mattino seguente la donna ci portd da Hassan, un suo amico. Scoprii che Hassanera
anche un amico di baba. Hassan era diverso dagli altri uomini, aveva un viso speranzoso
come quello dei miei genitori, con gli occhi simili a quelli di baba. Ci disse che avremmo

fatto un viaggio verso ovest varcando I’ Afghanistan, Iran, Turchia, Romania e infine Italia.

Il viaggio duro in tutto due mesi. Eravamo tutte ammassate, c’era sul camion un odore di
chiuso. Utilizzavamo, per i nostri bisogni, un secchio che svuotavamo appena possibile. Mi
veniva in mente quanto studiato a scuola sui viaggi degli ebrei, chiusi nei treni, verso i campi
di concentramento. Eravamo sempre in viaggio. Tre mie amiche decisero di fermarsi in
Turchia. Avevo sentito parlare spesso dell’Italia: mi dissero che era un luogo dove le bambine
potevano andare a scuola e giocare, uscire da sole e non avere paura di indossare un paio di
sandali rosa. In Romania salutammo Hassan e presi un treno con dei volontari che aspettavano

in stazione. In un certo senso mi sentii gia a casa.

Quando arrivai alla stazione centrale di Roma vidi da lontano baba: non potevo crederci! Era
appoggiato ad un muro, aveva nelle mani quello che qui viene chiamato rosario, per i
musulmani & una coroncina che aiuta a ricordare i nomi di Allah: baba stava pregando, con
gli occhi rossi di pianto. Chissa da quante ore stava li ad aspettarmi. Ci abbracciammo a lungo,
in un tempo che sembro senza fine. Ero felice, non mi sentivo pit sola. Andammo in una casa
grande, dove non ¢’erano solo afgani ma anche persone provenienti da quasi tutto il mondo.

Li ho respirato casa.

Anche se mi trovo qui da poco posso dirvi che siete delle persone fortunate, non costrette a

vivere nella paura e nella violenza, come me.
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