LIBERA COME UNA FARFALLA

4 _ stato facile capire quella ragazza, mi & bastato guardarla negli occhi per vedere il suo
inferno ed essere investita dal fuoco che le brucia dentro e la consuma lentamente.
Vedo che combatte, combatte e aspetta senza fare rumore.

Lei e Molan, I'ho incontrata per la prima volta il 3 maggio del 2021, giorno in cui la mia vita
¢ cambiata. Sono Joanne ¢ scrivo reportage per il “National Geographic”. L’anno scorso fa
ho intrapreso un viaggio alla volta dell’Oriente, per documentare le condizioni di vita dei
Nordcoreani; mi ha da sempre affascinato quel mondo e tutti i segreti che custodisce, e sapevo
guanto sarebbe stato difficile entrarvi realmente.

Ero consapevole che non sarebbe stato un lavoro facile da svolgere, ma non avrei mai potuto
Immaginare quanto questo viaggio avrebbe cambiato per sempre il mio modo di vedere la
vita.

Sono partita il primo maggio ben informata sulla situazione politica del Paese; ero anche stata
avvisata delle conseguenze nel caso in cui non avessi rispettato alla lettera le leggi imposte.
Una volta atterrata in Nord Corea, ho subito percepito il regime che vige li. Cid non mi ha
pero frenata, né tantomeno spaventata. Avevo un obiettivo: far sapere al mondo cosa accade
in quelle terre cosi chiuse e di cui si sa ben poco.

Una volta giunta in albergo, la mia guida mi ha spiegato tutto cio che mi sarebbe stato
permesso fare esclusivamente in sua compagnia e cio che invece mi sarebbe stato concesso
fare da sola: praticamente niente, eccetto che stare nella mia stanza.

E proprio in albergo che ho conosciuto Molan. Lei in piedi, elegante, dietro al banco della
reception; io davanti, catturata, quasi ipnotizzata, dall’autenticita dei suoi occhi che avevano
una luce diversa da tutte le altre persone, un colore cosi intenso e profondo che sembravano
rispecchiare il suo animo.

Dopo I’accoglienza glaciale ricevuta dalla guida, mi ha sorpreso il modo in cui lei mi si ¢
rivolta. Il suo atteggiamento era estremamente gentile, ma colmo di timore e privo di liberta.
Ero infatti atterrata da alcune ore e le persone con cui avevo finora tentato di parlare sembrava
mi trattassero con disprezzo e ostilita. Molan, al contrario, era stata cosi cordiale e disponibile
che pensai che mi sarebbe potuta essere d’aiuto per il mio articolo. Sapevo che la legge in
vigore prevedeva, per i locali, il divieto di scambiare informazioni con i turisti, eccetto quelle

essenziali; I’ultimo dei miei desideri era mettere nei guai quella ragazza. Ho passato quindi



tutta la mia prima notte insonne, intenta a cercare uno stratagemma, grazie al quale sarei
riuscita a parlare, da sola a lungo, con Molan.

Il desiderio di sapere, conoscere, scrivere, era tanto, ma sapevo di non poter eludere la
sorveglianza e mai avrei voluto agire illegalmente mettendo a rischio la mia liberta.

La liberta e un diritto che, prima di intraprendere questo viaggio, davo per scontato.

Oggi conosco a fondo il valore di questa semplice parola; libera di esprimere la mia opinione,
libera di parlare con qualungue persona io voglia, libera di leggere articoli sul web riguardo
a qualsiasi argomento, libera di studiare cio che mi piace, libera di trasferirmi fuori dal mio
Paese, libera di vivere. Libera.

Questi sono solo pochi dei diritti che vengono negati ai nordcoreani: sin da bambini sono
educati a vivere in funzione delle autorita, a mettere da parte i propri interessi e le proprie
volonta, a vivere secondo obblighi e doveri.

Scrivo questa storia per dar voce agli occhi di Molan, ormai chiusi per sempre, e per cercare
di tenere vivo il suo desiderio. Sognava di scappare via e ha visto in me la sua unica
opportunita per essere libera. Con il coraggio di chi solo conosce 1’oppressione, un giorno
Molan compi un gesto ridicolo quanto estremo. Al mio rientro in albergo, quando mi
consegno la chiave magnetica, notai un atteggiamento diverso dal solito, un nervosismo mal
celato. Solo dopo, giunta davanti alla porta della mia camera, notai che sulla chiave c’era
scritto un indirizzo, il suo. In quel momento capii tutto: con quell’atto di coraggio, cercava
salvezza.

Molan ha vissuto per 21 anni nella periferia di Pyongyang, in un monolocale di 20 metri
quadrati con sua nonna Kyong, “I’amore della sua vita”. Kyong ha sempre cercato di non farle
mancare nulla, anche se spesso le era risultato davvero difficile: la mamma di Molan mori
dandola alla luce, mentre il nonno, il padre e il fratello, sono ancor oggi rinchiusi in un campo
di prigionia per effetto della legge “colpa per nesso”. Per quanto assurdo possa sembrare, in
Corea del Nord la gente viene condannata per un crimine non Commesso in prima persona:
oltre al colpevole, vengono imprigionati i parenti fino a tre generazioni.

Kyong era una donna forte e voleva tanto di quel bene a sua nipote, che avrebbe dato la vita
per garantirle un futuro migliore; l'unico modo perd, era aiutarla a lasciare il Paese,
un’impresa a dir poco impossibile. Molan mi racconto di quante volte lei e la nonna avessero
affrontato questo discorso e mi confido che le si lacerava il cuore al pensiero di abbandonare

I’unica persona che fino ad allora era riuscita a farla sentire amata. A malapena in grado di



parlare perché soffocata dai singhiozzi e dal senso di colpa, mi disse che era pronta. Restare
avrebbe significato morire lentamente in un Paese che non riusciva pit neanche a chiamare
casa.

Quella ragazza era come una farfalla, tanto sensibile e fragile quanto rara e meravigliosa. La
cosa piu bella che mi sia mai stata detta, me la disse proprio Molan: “Appena ti ho visto, hai
riacceso dentro di me il fuoco che avevo soffocato, mi hai dato coraggio e speranza”. Il suo
sguardo, mentre parlava, mi bucava la pelle ed entrava fin dentro 1’anima. Davanti a quegli
occhi che mai piu scordero, presi la decisione che mi cambio la vita.

Dovevamo organizzare la sua fuga e io non mi sentivo all’altezza delle speranze che aveva
riposto in me. Ero terrorizzata, ma la forza di Molan, il suo desiderio di liberta, il suo non
arrendersi mai e vincere le paure mi spingevano a continuare. Avevamo pochi giorni per
ultimare il piano, prima della mia partenza e, anche con ’aiuto di Kyong, siamo riuscite a
definire ogni dettaglio. Uno dei ricordi piu vividi che ho, € il modo in cui si salutarono Kyong
e Molan. Molan, che fino ad allora sembrava non voler piu tornare indietro, quella notte stava
per mandare tutto all’aria: il dolore nel sapere che non avrebbe piu rivisto la nonna la
devastava e piangere era 1’unica cosa che riusciva a fare. Kyong allora rivolse alla nipote delle
semplici, ma sincere parole: “Vivi, osa, vola, ogni volta che ne avrai bisogno, guarda il cielo
e ti accorgerai che non sarai mai sola”.

Si guardarono negli occhi intensamente, si strinsero in un abbraccio e poi Molan si senti
pronta a partire. Eravamo quasi giunte al punto d’incontro con il nostro contatto, un giornalista
americano che lavorava nella Corea del Sud, quando il sogno della vita di Molan si trasformo
in un incubo: un soldato a guardia del confine ci aveva scoperte. In quel momento mi sono
resa conto che i progetti che avevamo fatto non si sarebbero mai realizzati. Non ebbi neanche
il tempo di capire cosa stesse succedendo esattamente; sentii uno sparo, poi un grido soffocato
dal pianto straziato, poi un altro sparo, silenzio. Milioni di sensazioni mi sovrastarono, svenni.
Non riesco a ricordare cosa sia successo dopo, so solo che é grazie al mio collega se sono qui
0ggi a scrivere questo articolo. Sapete, a volte capita a noi giornalisti di documentare crude
realta e di inabissarci nel mare profondo della storia, da cui facciamo fatica a riemergere. Ci
sentiamo schiacciati da un senso di responsabilita per eventi che vanno al di la delle nostre
competenze e capacita. E tutto troppo grande e noi siamo sempre troppo piccoli. Per i mesi
seguenti alla tragedia, ammetto di aver pensato, non poche volte, di farla finita. Ero lacerata

dalla sofferenza: la farfalla che doveva volare libera e serena, € stata uccisa ancora prima di



uscire dalla crisalide; avevo fallito.

Spesso mi perdevo nei miei pensieri ma mi ritrovavo sempre nei tuoi occhi, occhi che
brillavano quanto la stella piu luminosa di tutto il creato, quindi ho capito: tutti avrebbero
dovuto conoscere la tua storia, che possa essere d’esempio per molte persone. Bisogna lottare
per i propri sogni e avere il coraggio di denunciare i soprusi. Ho scritto questo racconto per
te, Molan. Non da sempre ma per sempre il tuo battito di ali restera nel mio cuore perché
grazie a te, che mi hai presa per mano, sono tornata a vivere.

A te, Molan, dovunque tu stia volando finalmente libera.

Libera come una farfalla.
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