
LIBERA COME UNA FARFALLA 

 stato facile capire quella ragazza, mi è bastato guardarla negli occhi per vedere il suo 

inferno ed essere investita dal fuoco che le brucia dentro e la consuma lentamente. 

Vedo che combatte, combatte e aspetta senza fare rumore. 

Lei è Molan, l'ho incontrata per la prima volta il 3 maggio del 2021, giorno in cui la mia vita 

è cambiata. Sono Joanne e scrivo reportage per il “National Geographic”. L’anno scorso fa 

ho intrapreso un viaggio alla volta dell’Oriente, per documentare le condizioni di vita dei 

Nordcoreani; mi ha da sempre affascinato quel mondo e tutti i segreti che custodisce, e sapevo 

quanto sarebbe stato difficile entrarvi realmente.  

Ero consapevole che non sarebbe stato un lavoro facile da svolgere, ma non avrei mai potuto 

immaginare quanto questo viaggio avrebbe cambiato per sempre il mio modo di vedere la 

vita.  

Sono partita il primo maggio ben informata sulla situazione politica del Paese; ero anche stata 

avvisata delle conseguenze nel caso in cui non avessi rispettato alla lettera le leggi imposte. 

Una volta atterrata in Nord Corea, ho subito percepito il regime che vige lì. Ciò non mi ha 

però frenata, né tantomeno spaventata. Avevo un obiettivo: far sapere al mondo cosa accade 

in quelle terre così chiuse e di cui si sa ben poco.  

Una volta giunta in albergo, la mia guida mi ha spiegato tutto ciò che mi sarebbe stato 

permesso fare esclusivamente in sua compagnia e ciò che invece mi sarebbe stato concesso 

fare da sola: praticamente niente, eccetto che stare nella mia stanza.  

È proprio in albergo che ho conosciuto Molan. Lei in piedi, elegante, dietro al banco della 

reception; io davanti, catturata, quasi ipnotizzata, dall’autenticità dei suoi occhi che avevano 

una luce diversa da tutte le altre persone, un colore così intenso e profondo che sembravano 

rispecchiare il suo animo. 

Dopo l’accoglienza glaciale ricevuta dalla guida, mi ha sorpreso il modo in cui lei mi si è 

rivolta. Il suo atteggiamento era estremamente gentile, ma colmo di timore e privo di libertà. 

Ero infatti atterrata da alcune ore e le persone con cui avevo finora tentato di parlare sembrava 

mi trattassero con disprezzo e ostilità. Molan, al contrario, era stata così cordiale e disponibile 

che pensai che mi sarebbe potuta essere d’aiuto per il mio articolo. Sapevo che la legge in 

vigore prevedeva, per i locali, il divieto di scambiare informazioni con i turisti, eccetto quelle 

essenziali; l’ultimo dei miei desideri era mettere nei guai quella ragazza. Ho passato quindi 
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tutta la mia prima notte insonne, intenta a cercare uno stratagemma, grazie al quale sarei 

riuscita a parlare, da sola a lungo, con Molan. 

Il desiderio di sapere, conoscere, scrivere, era tanto, ma sapevo di non poter eludere la 

sorveglianza e mai avrei voluto agire illegalmente mettendo a rischio la mia libertà.  

La libertà è un diritto che, prima di intraprendere questo viaggio, davo per scontato.  

Oggi conosco a fondo il valore di questa semplice parola; libera di esprimere la mia opinione, 

libera di parlare con qualunque persona io voglia, libera di leggere articoli sul web riguardo 

a qualsiasi argomento, libera di studiare ciò che mi piace, libera di trasferirmi fuori dal mio 

Paese, libera di vivere. Libera.  

Questi sono solo pochi dei diritti che vengono negati ai nordcoreani: sin da bambini sono 

educati a vivere in funzione delle autorità, a mettere da parte i propri interessi e le proprie 

volontà, a vivere secondo obblighi e doveri.  

Scrivo questa storia per dar voce agli occhi di Molan, ormai chiusi per sempre, e per cercare 

di tenere vivo il suo desiderio. Sognava di scappare via e ha visto in me la sua unica 

opportunità per essere libera. Con il coraggio di chi solo conosce l’oppressione, un giorno 

Molan compì un gesto ridicolo quanto estremo. Al mio rientro in albergo, quando mi 

consegnò la chiave magnetica, notai un atteggiamento diverso dal solito, un nervosismo mal 

celato. Solo dopo, giunta davanti alla porta della mia camera, notai che sulla chiave c’era 

scritto un indirizzo, il suo. In quel momento capii tutto: con quell’atto di coraggio, cercava 

salvezza.  

Molan ha vissuto per 21 anni nella periferia di Pyongyang, in un monolocale di 20 metri 

quadrati con sua nonna Kyong, “l’amore della sua vita”. Kyong ha sempre cercato di non farle 

mancare nulla, anche se spesso le era risultato davvero difficile: la mamma di Molan morì 

dandola alla luce, mentre il nonno, il padre e il fratello, sono ancor oggi rinchiusi in un campo 

di prigionia per effetto della legge “colpa per nesso”. Per quanto assurdo possa sembrare, in 

Corea del Nord la gente viene condannata per un crimine non commesso in prima persona: 

oltre al colpevole, vengono imprigionati i parenti fino a tre generazioni.  

Kyong era una donna forte e voleva tanto di quel bene a sua nipote, che avrebbe dato la vita 

per garantirle un futuro migliore; l'unico modo però, era aiutarla a lasciare il Paese, 

un’impresa a dir poco impossibile. Molan mi raccontò di quante volte lei e la nonna avessero 

affrontato questo discorso e mi confidò che le si lacerava il cuore al pensiero di abbandonare 

l’unica persona che fino ad allora era riuscita a farla sentire amata. A malapena in grado di 



parlare perché soffocata dai singhiozzi e dal senso di colpa, mi disse che era pronta. Restare 

avrebbe significato morire lentamente in un Paese che non riusciva più neanche a chiamare 

casa.  

Quella ragazza era come una farfalla, tanto sensibile e fragile quanto rara e meravigliosa. La 

cosa più bella che mi sia mai stata detta, me la disse proprio Molan: “Appena ti ho visto, hai 

riacceso dentro di me il fuoco che avevo soffocato, mi hai dato coraggio e speranza”. Il suo 

sguardo, mentre parlava, mi bucava la pelle ed entrava fin dentro l’anima. Davanti a quegli 

occhi che mai più scorderò, presi la decisione che mi cambiò la vita.  

Dovevamo organizzare la sua fuga e io non mi sentivo all’altezza delle speranze che aveva 

riposto in me. Ero terrorizzata, ma la forza di Molan, il suo desiderio di libertà, il suo non 

arrendersi mai e vincere le paure mi spingevano a continuare. Avevamo pochi giorni per 

ultimare il piano, prima della mia partenza e, anche con l’aiuto di Kyong, siamo riuscite a 

definire ogni dettaglio. Uno dei ricordi più vividi che ho, è il modo in cui si salutarono Kyong 

e Molan. Molan, che fino ad allora sembrava non voler più tornare indietro, quella notte stava 

per mandare tutto all’aria: il dolore nel sapere che non avrebbe più rivisto la nonna la 

devastava e piangere era l’unica cosa che riusciva a fare. Kyong allora rivolse alla nipote delle 

semplici, ma sincere parole: “Vivi, osa, vola, ogni volta che ne avrai bisogno, guarda il cielo 

e ti accorgerai che non sarai mai sola”. 

Si guardarono negli occhi intensamente, si strinsero in un abbraccio e poi Molan si sentì 

pronta a partire. Eravamo quasi giunte al punto d’incontro con il nostro contatto, un giornalista 

americano che lavorava nella Corea del Sud, quando il sogno della vita di Molan si trasformò 

in un incubo: un soldato a guardia del confine ci aveva scoperte. In quel momento mi sono 

resa conto che i progetti che avevamo fatto non si sarebbero mai realizzati. Non ebbi neanche 

il tempo di capire cosa stesse succedendo esattamente; sentii uno sparo, poi un grido soffocato 

dal pianto straziato, poi un altro sparo, silenzio. Milioni di sensazioni mi sovrastarono, svenni. 

Non riesco a ricordare cosa sia successo dopo, so solo che è grazie al mio collega se sono qui 

oggi a scrivere questo articolo. Sapete, a volte capita a noi giornalisti di documentare crude 

realtà e di inabissarci nel mare profondo della storia, da cui facciamo fatica a riemergere. Ci 

sentiamo schiacciati da un senso di responsabilità per eventi che vanno al di là delle nostre 

competenze e capacità. È tutto troppo grande e noi siamo sempre troppo piccoli. Per i mesi 

seguenti alla tragedia, ammetto di aver pensato, non poche volte, di farla finita. Ero lacerata 

dalla sofferenza: la farfalla che doveva volare libera e serena, è stata uccisa ancora prima di 



uscire dalla crisalide; avevo fallito. 

Spesso mi perdevo nei miei pensieri ma mi ritrovavo sempre nei tuoi occhi, occhi che 

brillavano quanto la stella più luminosa di tutto il creato, quindi ho capito: tutti avrebbero 

dovuto conoscere la tua storia, che possa essere d’esempio per molte persone. Bisogna lottare 

per i propri sogni e avere il coraggio di denunciare i soprusi. Ho scritto questo racconto per 

te, Molan. Non da sempre ma per sempre il tuo battito di ali resterà nel mio cuore perché 

grazie a te, che mi hai presa per mano, sono tornata a vivere. 

A te, Molan, dovunque tu stia volando finalmente libera.  

Libera come una farfalla.  
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