CAPITANO

asa. L’amato luogo dove sono nato e dove andro a morire. Non dimentichero mai la
ricca citta turca che mi ha generato, quella dove sono cresciuto come un principe. Li
e casa mia. Ma li ¢’¢ anche la guerra, la lunga guerra che ha stravolto il Mediterraneo.
La mia citta I’hanno distrutta. Le fiamme hanno divorato casa mia, mia madre, mio
padre, i miei fratelli. Le generazioni future ricostruiranno il nostro paese e io confido
in loro. Ma non voglio vivere tra le macerie di una povera terra depredata. Voglio
trovare un futuro. Un futuro dove vivere in pace. Un futuro dove trovare un lavoro dignitoso
e guadagnare il denaro che serve per tornare a casa mia, nella ricca citta turca che mi
seppellira. E cosi, sono fuggito. Sono fuggito oltremare, il Mediterraneo mi accompagnera
verso 1’agognata pace, qualunque essa sia. Per cercarla, mi sono imbucato nelle navi dei
nemici. Gli uomini che hanno strappato i rami dai nostri alberi. I rami infuocati, le fiaccole
che hanno bruciato la mia casa. lo a quegli uomini mi sto affidando. La mia vita € nelle loro
mani. Nelle mani loro e di questo oscuro mare, se avranno pieta di me.
Capitano, tu che hai nelle mani la mia vita, risparmiami dal mare. Tu, che hai bruciato una
citta senza rimorso, ricordati della mia vita orfana. La pieta degli uomini e del capitano mi ha
lasciato, oltre al dono della vita, anche un remo. Vivere per lavorare, infine tornare a vivere.
Era questo il progetto. Era il progetto fin quando siamo giunti su un’isola sconosciuta. Era in
Africa, non so dove, il capitano non ce lo disse. Gli abitanti del luogo ci drogavano
pesantemente, nessuno ricorda cosa succedesse allora. Ricordo solo che il capitano ci obbligo
a tornare in mare. lo mi opposi, con me altri uomini. lo volevo restare li. C’era la pace, la
felicita. 1o Ii ci volevo vivere. Non era cio che cercavo, ma era cio che meritavo. Il capitano
disse che era inutile vivere una vita da drogati. A me pero disse che dovevo stare zitto e
lavorare. Gia era tanto che fossi vivo. In quel momento sono tornato sobrio. E di nuovo sulla
nave.
Capitano, non sei 1’unico a voler tornare a casa per trovare la pace del focolare. Anche io
voglio andar via e trovare la pace. Tu non vuoi? Capitano, tu ci pensi alla nostra pace?
Siamo saliti per il mare, verso la Sicilia. Siamo approdati su un’isola scoscesa e pericolosa e
noi tutti abbiamo avvertito il capitano del pericolo. Ma noi tutti siamo affamati e abbiamo

bisogno di terraferma. All’arrivo, ci siamo presentati a un abitante del luogo, un pastore. Un



uomo di grande stazza, alto, robusto e dal tono di voce grave. Il pastore, pero, e rude e non ha
apprezzato la nostra visita. Ci ha minacciato di morte, perché avevamo occupato casa sua,
eravamo gli invasori della sua isola. E ho riflettuto molto. lo ho visto la mia casa bruciata da
altri uomini, di un’altra terra, con altre leggi. Quegli uomini, oggi, sono i miei compagni di
viaggio. lo li odio, ma siamo tutti sulla stessa barca. Noi qui vogliamo solo mangiare e trovare
un giaciglio dove riposare la notte, fosse anche per terra. 1o li ho conosciuti i veri invasori ed
erano spietati. Le parole del pastore mi offendono e io e altri compagni cominciamo a gridare
le nostre ragioni. Non ci saremmo fatti trattare in questo modo. E lui non ha smentito le sue
parole. Li ha ammazzati senza pensarci due volte, davanti ai nostri occhi. E con lui sono giunti
| suoi numerosi parenti, tutti piu robusti e molto piu in forma di noi, poveri marinai erranti.
Capitano, facci fuggire. Prendi il timone e va’ via, non curarti di quest’'uomo ignorante. Salva
la tua e le nostre vite.

Ma il capitano, che pretende di scrivere il destino con le sue mani, ci ordina di restare. E una
questione di principio, si deve vendicare. E noi non possiamo scappare perché, senza lui, la
nave sarebbe persa. E ha ragione. Cosi, abbiamo lavorato per il pastore. Ora era diventato lui
il “capitano”. Abbiamo portato al pascolo le pecore e lui ci ha lasciato le ossa. Abbiamo fatto
la ricotta e lui ci ha lasciato il latte marcio. Ma quando abbiamo fatto il vino con le sue viti,
I’abbiamo ubriacato. E nello stato di annebbiamento del pastore, abbiamo preso un bastone,
ben appuntito. Noi avremmo vendicato la vista dei nostri compagni trucidati e massacrati: noi
gli avremmo tolto la vista, rendendo quel brillo senso di annebbiamento perenne al suo occhio.
Capitano, perché ci fai soffrire cosi tanto? Perché sacrifichi i tuoi marinai come pedoni, per
principio? Perché non ci porti a casa? Capitano, ti ricordi quanto per te vale la tua casa?
Appena ripartiti, pero, quello che era un brutto presentimento e divenuto concreto e si &
abbattuto su di noi. Le nubi si erano strette tra loro e avevano coperto il sole. Il loro colore
era diventato scuro, scuro come il mare. Le onde diventavano alte, violente. Il mare, nero
come I’inchiostro, era sempre piu Mosso e agitava le navi. Tutto era sull’orlo della tempesta
in quella rumorosa quiete scura. Poi la bufera improvvisa. E da li, ricordo solo il panico e la
piu sincera paura di morire. Ricordo bene la fine della tempesta. Ricordo il vento freddo
attorno a noli, lo stesso mare era diverso. Era un altro Mediterraneo. Abbiamo chiesto al
capitano dove fossimo finiti. Lui diceva che era sempre lo stesso mare e non era affar nostro
chiedere di piu. Lo stesso mar Mediterraneo. Mare blu, aspro e forte. Mare che dalla costa

appare tanto gentile, calmo e pacifico. Mare prepotente e doppiogiochista, che alle tue spalle



innalza la burrasca e porta la morte. Capitano, perche fuggi dalla terraferma? Perché ci tieni
in questo mare che fa paura, che rinnova il terrore dalla mia anima col solo pensiero?

Dopo un altro lungo viaggio, siamo arrivati in Italia, dove ci ha accolti una donna. Una donna,
che ci ha dato acqua, pane e amore. Una donna che ci ha dato una casa. Il capitano disse che
era una strega, che era pericolosa, che non ci dovevamo stare. Gli abbiamo dato retta e se I’¢
presa lui, la “strega”. E stato un lungo anno in Italia, in un’isola sperduta, in cui il capitano
era assente e quando noi abbiamo cominciato ad ambientarci e costruire il nostro nido i, e
tornata la sua presenza a portarci via.

Capitano, ci pensi mai ai marinai a cui hai sottratto il pane di bocca? Tu, che hai tanto spirito
d’avventura nel cuore, ci pensi mai al rematore che oggi patisce la fame e la sete?

In questa calma notte, rifletto sulla mia vita: mi guardo intorno e vedo sempre lo stesso mare,
la stessa sofferenza che vivo tutti i giorni, ora é soltanto servita su un piatto diverso. Ma un
barlume di speranza si apre nella notte. Una luna d’argento illumina il cielo, in un’aura magica
che risplende su di me. E I’ombra luminosa che si specchia nel mare, mare nero e buio, ma
calmo. Per adesso, la pace di un mare umorale, come la vita. In questa speranza, mi consolo
e godo il buio della notte tranquilla e della brezza fresca che mi accoglie e mi protegge, come
una coperta d’inverno. Chiudo gli occhi e ascolto il silenzio e il vento che carezza pungente
la mia dura scorza. Nella calma, percepisco la mia pelle che si intirizzisce e accusa il freddo
vento. Poi comincio a sentire il gelo. Riapro gli occhi. La luna si riveste di nubi, dopo aver
scoperto I’intimita della notte, fino a far sparire la sua aura d’argento. Il riflesso bianco
svanisce e sento un piacevole movimento ondulatorio. La culla del mare diventa sempre piu
forte, poi brusca. La quiete notte oscura che stavo vivendo e sparita e il mare si sta agitando.
Poi un tuono. Una goccia cade sul mio volto. Alzo la testa e vedo nero. In un momento, la
pioggia si scatena su di me e sulla nave. La bufera non risparmia i mali della guerra né a me,
né ai nemici, né al capitano e diviene la piu grande tempesta a cui abbia mai assistito. L’ira
divina si scatena dal cielo. Non vedo piu neanche il rematore a me vicino. Alzo gli occhi e
vedo solo acqua, quasi come se il mare fosse sopra di me. Poi, in un attimo, il mare e sopra
di me. Non ¢ bastata la speranza a donarmi la vita, né il capitano. Nelle mani del mare, il mio
destino € gia scelto. Il mio futuro appartiene a queste acque maligne, assassine.

O capitano, questo destino potevi scriverlo. Noi altri non potevamo vivere, viaggiare, tornare
a casa, come te? Capitano, perchéé-ci hai abbandonati alle grinfie di Nettuno? Tu, stimato

Odisseo, che hai I’egoistica brama di sapienza e di avventura, non hai voglia di vivere? Non



hai il desiderio di tornare a casa dai tuoi cari? Non hai il desiderio di far tornare noi a casa e
di far costruire a me la mia casa?

Casa. L’amato luogo dove sono nato e dove non moriro. Non dimentichero mai la ricca citta
di Troia, quella che mi ha generato, né casa mia, mia madre, mio padre, i miei fratelli. E non
dimentichero mai il mar Mediterraneo, quello che mi ha seppellito.

Oggi, sono ancora qui, inerte, a guardare altri uomini che, come me, hanno cercato un posto
migliore, una nuova casa, un futuro. Uomini che mi raggiungono sul fondo del mare, dove le

loro amare lacrime sciabordano nel sale delle onde. Ancora oggi. Ancora.
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