TI PORTO NEL FUTURO

| freddo del mattino mi ricopriva il corpo e invadeva i polmoni, la flebile luce dell’alba

si schiantava su di un cielo nuvoloso; il giorno che io e tutta la mia famiglia aspettavamo

da gia troppo tempo era arrivato, cosi il 2 novembre 2014 partivamo io, mia madre e il
ricordo di una vita alterato dalla fame.
Mia madre 1’aveva vissuta veramente la fame, all’eta di soli 39 anni sembrava vecchia e
consumata dalla vita, non voleva che a me toccasse la stessa sorte, per questo aveva deciso di
andarsene da Pyongyang per regalarmi un futuro, a me che al tempo avevo solo 6 anni. Il
piano di mia madre mi sembrava cosi semplice: bisognava attraversare il confine cinese,
Il meno sorvegliato, per andare in Mongolia, dove ci avrebbero portato finalmente in Corea
del Sud. Non potevamo fare il tragitto piu corto perché ci avrebbero uccisi o rinchiusi a
morire di fame in un campo di lavoro, dove ci avrebbero torturati fino a farci dimenticare
chi eravamo.
Per arrivare al confine mia madre ed io ci abbiamo messo 34 giorni perché in Corea del Nord
e quasi impossibile viaggiare: strade e ferrovie sono controllate, cosi il viaggio lo abbiamo
fatto sui nostri piedi per sentieri scomodi ma poco controllati. Giunti al confine dovevamo
solo attraversare il fiume Yalu, che a dicembre di solito € congelato; ricordo che il freddo
entrava dentro fino alle ossa. Riesco a ricordare tutto il lunghissimo viaggio da una sponda
all’altra: il cielo era bianchissimo e sembrava come se qualcuno avesse disegnato il
paesaggio innevato che ci circondava. In quella mattina fredda mia madre era molto piu
emozionata di me all’idea di lasciare i suoi incubi sulla sponda coreana del fiume. Quando
lei mise entrambi 1 suoi piedi sull’altra sponda, si sedette sulla neve candida, mi prese in
braccio e mi guardo sorpresa, comese non credesse al semplice gesto che aveva appena fatto.
Ora che eravamo in Cina restavamo comunque vulnerabili, se i cinesi ci avessero presi ci
avrebbero riportati indietro, e anche se avessimo voluto tornare alla nostra casa ci avrebbero
accolti nei campi di concentramento coreani. Mia madre si sarebbe ammazzata pur di non
finirci, e forse avrebbe ammazzato anche me per allontanarmi da quel dolore infinito.
I mesi successivi li passammo sotto copertura, con il costante terrore di essere presi;
attraversammo quella piccola parte di Cina in un tempo che non ricordo, forse un mese,
forse di piu. La notte io e mia madre dormivamo in una specie di mini tenda che lei aveva
costruito quando eravamo in Corea ¢ che portava dietro dall’inizio del viaggio in uno zaino
pesante: era scomoda, ma é stata per molto tempo la mia casa. Con il passare dei giorni il

terreno sotto i nostri piedi diventava sempre piu arido; in quel momento fummo affidati a



dei contrabbandieri di uomini cinesi, che mia madre pago con tutti i soldi di una vita per
farci portare attraverso il Gobi. Era impossibile attraversare il grande deserto a piedi, mia
madre avrebbe dato anche la sua vita per farmi salire a bordo del camion affollato che ci
avrebbe permesso di attraversare il gelido deserto.

Ricordo che dentro il camion c’erano persone che come me scappavano dalla Cina per
svariati motivi: chi non era obbediente al regime, chi aveva commesso crimini e chi come
me e mia madre scappava dalla fame della Corea del Nord.

Anche questo viaggio sembrava interminabile, il tempo dentro quel camion sudicio dove
mancava 1’ossigeno era rallentato. Oggi quando ripenso a quei momenti ho paura a
Immedesimarmi nel dolore che mia madre ha sofferto per tutto il viaggio, a ricordare gli
stracci che usava per tenermi caldo, la fatica del suo zaino pesante, la stanchezza fisica e

mentale di un’esperienza cosi terribile, comprensibile solo se vissuta.

I contrabbandieri ci lasciarono al confine con la Mongolia; le dune erano arrossate dalla luce
dell’alba, il cielo si stava accendendo di un azzurro cosi profondo da caderci dentro.
Dovevamo solo sorpassare un’altra volta quella linea immaginaria che divide i paesi, le
storie e i popoli, e poi ci avrebbe preso la polizia mongola e ci avrebbe portati in Corea del
Sud, solo a poche centinaia di chilometri da dove eravamo partiti, oltre il confine, in uno
Stato che riconosce anche i coreani del nord come cittadini: ci avrebbero portati in un posto
dove non avrei piu dovuto soffrire la fame e il freddo. A mia madre basto un solo passo per
attraversare la linea immaginaria e vedere il mondo aprirsi davanti a lei e a me, per scorgere
il futuro che era stata tanto coraggiosa da afferrare con entrambe le mani perché ci portasse
lontano. Oggi ho 15 anni, sono un normalissimo cittadino sudcoreano, vado in una scuola
normalissima, ho una vita normalissima, se tu mi dovessi incontrare per strada penseresti
che io sia la piu normale delle persone; io pero so che la mia normalita non € mai stata
scontata, oggi non devo nascondermi dai militari, non devo temere la canna di un fucile
puntata sul mio petto, non devo attraversare deserti e montagne per una vita migliore di
quella che ho. lo e molte persone come me devono la loro liberta a scelte coraggiose e
rischiose, ripensandoci anche io ho rischiato e mia madre ha scelto per me, lei sapeva da

cosa scappava.
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