
RITORNO ALLA VITA 
 

l ritmo della vita per chi abita in un piccolo villaggio di montagna scorre più lento. 

Lontano dal rumore del traffico della Grande Città (Beirut), sempre intenta a rincorrere i 

suoi affari, la gente trova nella natura e nei suoi ritmi l’armonia del vivere assieme al 

proprio vicino, collaborando per il benessere della comunità. Così almeno è sempre stato per 

decenni nel paesino di Tfail, all’estremo confine est del Libano, a pochi chilometri dalla Siria, 

dove Cristiani Maroniti e Musulmani hanno da sempre lavorato fianco a fianco nei campi, da 

quando il muezzin chiama alla preghiera del mattino sino all’imbrunire, quando i rintocchi 

della campana della chiesa riportano tutti alle proprie case. Dalla cima di un picco scosceso, 

Tfail estendeva la sua vista a perdita d’occhio su tutto il territorio circostante, un enorme 

distesa brulla e solitaria, interrotta qua e là da piccoli campi coltivati a carrubi e rape. Uno 

stretto sentiero serpeggiava su e giù tra le basse colline circostanti attraversando qualche rado 

boschetto di cedri che “sporcava di verde” la bruna monotonia del territorio. Un posto isolato 

dal mondo, a detta di molti adatto solo ai contadini coi loro asini, nevoso e gelido d’inverno, 

secco e polveroso durante il resto dell’anno. A detta di molti, ma non di tutti… 

A causa di tensioni causate dalla guerra civile tra le fazioni religiose, la Siria intervenne 

militarmente e, vista la posizione strategica del piccolo centro abitato, l’esercito Libanese per 

parecchi anni occupò il territorio, portando devastazione e morte anche tra le pacifiche 

popolazioni della zona. Quando alla fine del conflitto i militari smobilitarono, come ultimo 

ricordo della loro presenza fecero saltare in aria i pozzi di acqua potabile di Tfail e la strada 

di collegamento che dal paese portava ad Asal Alward in Siria. Ufficialmente per evitare 

ulteriori sconfinamenti nemici, ma di fatto per rendere la zona talmente inospitale da 

costringere i suoi abitanti ad abbandonarla. Gli anni di presenza dei militari, appartenenti a 

realtà differenti da quella rurale e la costante propaganda dei Commissari governativi creata 

a dovere per confondere e separare le etnie, avevano “gettato un seme” nella testa degli 

uomini. Poco alla volta anche a Tfail la “Pianta della discordia” aveva iniziato a germogliare 

e mettere radici nel cuore della piccola comunità. Il drastico peggioramento delle condizioni 

di vita poi, aveva fatto il resto: l’unità e la pace tra le persone vennero presto a mancare. Ciò 

che per gli uomini prima era uguale, ora sembrava diverso. Ciò che prima era per tutti, ora 

era solo per pochi. Ciò che sempre era stato condiviso ora era nascosto… Perché? Perché 

“loro” non erano dalla stessa parte… era colpa “loro” se la guerra era scoppiata e se ora si 

stava male. Nonostante il Pope e l’Imam facessero di continuo sermoni e prediche verso il 
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ritorno dell’unità, le parole cadevano nel vuoto mescolandosi con la polvere della siccità 

estiva. Spesso per un non nulla si veniva alle mani se non peggio. La piazza di pietra bianca 

nella quale si tenevano le riunioni del villaggio, dove i bambini giocavano a rincorrersi, dove 

le donne pulivano la verdura scambiandosi pettegolezzi e risate e dove i vecchi giocavano a 

dadi la sera fumando e sorseggiando il thè, era sempre più vuota e silenziosa come la grande 

vasca circolare, che le donne utilizzavano per prendere l’acqua e che ora dopo le devastazioni 

era asciutta… come il cuore degli uomini. 

Fu a quel punto che successe qualcosa di inaspettato. Stanca della situazione, la parte 

intelligente della comunità (le donne) decise che era giunto il momento una volta per tutte di 

risolvere la questione. Mentre gli uomini, divisi in fazioni, erano nei campi, queste salirono 

come ogni giorno dell’anno alla fonte per raccogliere l’acqua. Lì come le dita di una sola 

mano, decisero con calma di parlare, di scegliere assieme come un tempo quello che era 

meglio per tutte loro, per il bene dei propri figli… di tutti i figli. Ci voleva un progetto comune 

per quel piccolo villaggio montano che aveva perso il sonno, l’unità, la pace… qualcosa che 

coinvolgesse tutti, uomini e donne, giovani e vecchi, cristiani e musulmani. 

Fatima Al Mousa e Amal Chemali, giovani amiche, inseparabili sin da bambine nonostante 

la diversa fede, proposero di ridare vita alla piazza del paese, riportando l’acqua alla vasca di 

pietra. Avrebbero ripopolato il centro della comunità e soprattutto avrebbero avuto 

nuovamente l’acqua senza dover affrontare tutti i giorni il viaggio di andata e ritorno alla 

fonte. Serviva una canalizzazione resistente e sufficientemente lunga da garantirne l’afflusso 

fino in paese, mantenendone la potabilità: per questo ci sarebbe stata la competenza di Jahra 

Belloumi, da poco diventata ingegnere civile a Sidone e orgoglio di tutte le donne di Tfail. 

Ma soprattutto sarebbe servito l’aiuto di tutto il paese per portare a termine l’opera. Decisero 

di andare a parlare con i rappresentanti religiosi e il capo villaggio, il vecchio Mustafà 

Mansur, per dar peso e voce alle loro idee. Il Pope e l’Imam abbracciarono il progetto sicuri 

del successo. La gente unita in uno sforzo comune e necessario per il futuro del paese avrebbe 

ritrovato il senso di cooperazione di un tempo. Mustafà si fece carico di parlare agli uomini, 

sarebbe servito un grande discorso in cui ogni parola avrebbe avuto un peso fondamentale per 

convincere tutti. La sera successiva dalla moschea e dalla chiesa venne suonata la chiamata 

alla preghiera e tutti gli abitanti vennero portati in piazza dove le autorità erano lì ad aspettarli. 

Gli sguardi interrogativi della folla uniti ad un brusio di sottofondo, presto avrebbero avuto 

una spiegazione. 



“Fratelli!”, iniziò l’Imam con voce ferma: “Fratelli! Chiediamo perdono poiché agli occhi di 

Allah siamo tutti peccatori”. Il silenzio calò sulla piazza “Abbiamo lasciato che il dubbio 

portato dalle malelingue si insidiasse tra di noi, mettendo i fratelli contro i fratelli. Che Allah 

abbia pietà di tutti noi se non metteremo fine a tutto questo odio!” 

“Miei cari fedeli!”, continuò il Pope con tono inquisitorio: “Sta scritto anche, non giudicare 

il tuo vicino per la pagliuzza nel suo occhio, quando nel tuo c’è una trave. L’Imam ha ragione 

quando dice che dobbiamo smettere di odiarci. Guai a chi sfida la pazienza del Signore, 

ponendosi al di sopra di tutto!”, “e io vi dico miei cari concittadini”, intervenne Mustafà: 

“Meglio per noi sarebbe stato che i soldati avessero bruciato le nostre case, ucciso i nostri 

animali, scacciando noi tutti dalle terre dei nostri padri… piuttosto che lasciandoci qui vivi 

per combatterci gli uni contro gli altri. Qui non c’è futuro, se non affrontiamo i problemi tutti 

assieme!”. E in quel momento gli sguardi delle persone si abbassarono fino a terra e grande 

fu il pentimento e la vergogna per ciò che era stato fatto: il messaggio aveva fatto breccia nei 

loro cuori. Mustafà a questo punto chiamò a parlare Jahra, che iniziò a spiegare con calma il 

progetto del “Ritorno alla Vita”, rispondendo alle domande delle persone. Dopo qualche 

perplessità iniziale e molte domande la soluzione piacque a tutti. Data la posizione geografica 

particolare, risultando per le autorità del loro Paese “sospettosamente filo-Siriani” e per la 

controparte “troppo Libanesi” non ottenendo alcun aiuto, gli abitanti si dovettero organizzare 

per conto loro. Jahra assunse la direzione dei lavori e contattò alcuni compagni di università 

che procurarono il materiale per le infrastrutture e la conduttura. Mustafà nonostante l’età, si 

occupò per i primi tempi di tenere a freno gli animi “sanguigni” di alcuni soggetti, che però 

col tempo tornarono ad essere fratelli. I lavori andarono come previsto, grazie all’aiuto di tutti 

e il risultato finale fu un successo sotto tutti i punti di vista. Ormai è da qualche anno che a 

Tfail è tornata l’acqua nella grossa vasca. I bambini corrono ancora in piazza, le donne 

puliscono la verdura chiacchierando, gli anziani conversano fumando e bevendo il thè, il Pope 

e l’Imam giocano assieme a scacchi. C’è un nuovo capo villaggio però… il vecchio Mustafà 

è morto un paio di inverni fa per una brutta polmonite. Al suo posto il paese ha voluto Jahra 

a rappresentarli, come segno di gratitudine per aver dato assieme a tutte le donne un nuovo 

futuro al paese di Tfail. Un futuro di fratellanza. 
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