ARJULA E IL CIELO NEGLI OCCHI DEGLI
UOMINI

| compito di un uomo intelligente e di guardare I’orizzonte e riconoscere una giornata

mite da una uggiosa. Arjula, piccolo uomo del Medio Oriente, ricordava con rispetto le

previsioni dell’anziano padre, che sapeva discernere senza esito un cielo terso da uno
offuscato. “Gli occhi sono lo specchio dell’anima”, queste paroleecheggiavano nella sua
mente. Era seduto davanti a un energumeno armato e sudato. Lo invitava con veemenza, lo
costringeva a dire piudi quanto lui volesse. “Sono qui per cercare il bene. Un lavoro. Un
raggio di luce” disse Arjula “Non sono figlio del male, non sonodiverso dagli altri uomini”.
Senti all’improvviso lo schioccare di una mano sul suo volto. Lo stesso energumeno non gli
credeva, lo riteneva a capo di chissa quale movimento o setta. Arjula ricordo nuovamente le
parole del padre: cercare il cielo negli occhi degli uomini. E il cielo che aveva dinanzi, nello
sguardo del persecutore, non era mite, non era terso, era nero e tempestoso. Capi, dunque, di
essere solo, senza voce. Doveva ripetere cio che I’altro voleva che lui dicesse. Un altro
schiocco sulla sua guancia, poi sulla sua gamba, poi sulla spalla. Si ripetevano le percosse e
le voci esterne sembravano moltiplicarsi. Una giovane donna era stata uccisa con un gesto
efferato e il cadavere era stato ritrovato vicino al centro di smistamento al quale ero stato
adibito. Cercavano 1’assassino o gli assassini e, forse, chissa volevano che lui fosse uno di
loro. Un capro espiatorio. Un volto da accusare. Un corpo da percuotere. Un’anima da
infangare. Arrivarono altri energumeni, tutti forti, tutti sudati. Temeva il peggio. O meglio,
ad un tratto non senti piu nulla. Si affido al ricordo delle dolci mani di sua madre. Lei sapeva
amarlo. Lei che lo accarezzava e lo comprendeva. Lo nutriva e lo sfamava. Poi la guerra, la
fame, la fuga. Poi la paura, la sete, la notte. VVoleva soltanto un po' di luce. Temeva di non
farcela. Cosi la scelta. Lascelta di cambiare vita. Lasciare solo il suo amato padre con la
promessa di ritornare. Ma come resistere allemani di tanti energumeni. Poi un tonfo sordo e
il silenzio. Sperava in un po' di pace, ma ricominciarono ancora piu forte. “Allora, sei Stato
tu mediorientale?” gridavano senza ritegno. E non voleva piu soffrire: “Si, sono stato io. lo,
Arjula.”. “Assassino, sei un efferato assassino Arjula Arjula” le voci si moltiplicavano, si

frantumavano. Orrore della menzogna. Orrore su orrore. Orrore senza scampo.”



“Giovane, giovane? Mi sente? Giovane uomo?” una dolce voce di donna sentivo in
lontananza. Era cosi tenue il suo incedere, un canto delicato. Sentivo una mano
accarezzarmi il volto. “Si riesce a svegliare? Mi sente? La sua anima & ancora tra noi? E
annegato e poi e stato salvato. Era su uno di quei barconi. “Mi sente?”, stava parlando di
me. Ma allora non ero un assassino. Avevo soltanto sognato 1’inauspicabile, il tremendum.
Ero ancora vivo e libero, forse? Parlavo tra me e me e sentivo il canto soave di quella
creatura che mi rassicurava. Era proprio lei 0 qualcun’altra? Ero proprio io o qualcun altro?
Era forse mia madre o mio padre? Aprii flebilmente i miei occhi e intravidi i suoi. Erano
limpidi come un cielo terso, erano meravigliosi, erano la vita, erano la speranza, erano la

serenita, erano la famiglia, erano un lavoro, erano fiori, petali e note.

Le mani nelle mani, il volto nel volto. Lei era con me, io con lei. Non ci separammo piu.
Le nuvole erano ancora alte talvolta, ma non ero piu solo. Mio padre ci attendeva. Non
conosceva ancora la mia amata. Lei che mi aveva salvato. Lei che voleva viverecon me nel
suo paese o nel mio. E questo era per me il tutto, la massima espressione di felicita. Essere
uno ovungue. Poi si conobbero. Mio padre e la mia dolce meta. Si capivano come non
speravo. Si rispettavano. Seppur di nazionalita diverse. Di paesi diversi. Di lingue diverse.
Di religioni diverse. Di cucine diverse, abitudini e pratiche differenti. Ma lo stesso cuore,
la stessa anima, la stessa gioia di vivere, lo stesso ardore, la stessa audacia, lo stesso
coraggio. Appena visti, al primo incontro si strinsero in un abbraccio consolatorio. Poveri
tra i poveri. Ricchi tra i ricchi. Gioiosi tra i gioiosi. Infelici tra gli infelici. Si capivano: mio
padre e la mia dolce meta. E io capivo loro. La miafamiglia. Mia madre vegliava su di noi
dall’alto e ci proteggeva. Ne ero certo. La sapevo consapevole e lucida, anche oltre le nuvole
del cielo. Anche oltre il tempo inesorabile. Di nuovo le valigie pronte. Volevamo vivere
tutti insieme. Tentare 1’Italia oppure la Francia oppure la Germania oppure la Spagna
oppure I’Inghilterra oppure la Svezia oppure la Danimarca oppure 1’Olanda oppure la
Polonia oppure, oppure, oppure, oppure. Per noi I’importante era essere uniti. Non avrei piu
lasciato mio padre e la sua saggezza. Lui conosceva gli uomini, lui li riconosceva. E io,
Arjula, ricordo sempre ancora oggi le sue parole, la sua lungimiranza, il suo saper
discernere il cielo negli occhi degli uomini.
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