
ARJULA E IL CIELO NEGLI OCCHI DEGLI 

UOMINI 

 

l compito di un uomo intelligente è di guardare l’orizzonte e riconoscere una giornata 

mite da una uggiosa. Arjula, piccolo uomo del Medio Oriente, ricordava con rispetto le 

previsioni dell’anziano padre, che sapeva discernere senza esito un cielo terso da uno 

offuscato. “Gli occhi sono lo specchio dell’anima”, queste parole echeggiavano nella sua 

mente. Era seduto davanti a un energumeno armato e sudato. Lo invitava con veemenza, lo 

costringeva a dire più  di quanto lui volesse. “Sono qui per cercare il bene. Un lavoro. Un 

raggio di luce” disse Arjula “Non sono figlio del male, non sono diverso dagli altri uomini”. 

Sentì all’improvviso lo schioccare di una mano sul suo volto. Lo stesso energumeno non gli 

credeva, lo riteneva a capo di chissà quale movimento o setta. Arjula ricordò nuovamente le 

parole del padre: cercare il cielo negli occhi degli uomini. E il cielo che aveva dinanzi, nello 

sguardo del persecutore, non era mite, non era terso, era nero e tempestoso. Capì, dunque, di 

essere solo, senza voce. Doveva ripetere ciò che l’altro voleva che lui dicesse. Un altro 

schiocco sulla sua guancia, poi sulla sua gamba, poi sulla spalla. Si ripetevano le percosse e 

le voci esterne sembravano moltiplicarsi. Una giovane donna era stata uccisa con un gesto 

efferato e il cadavere era stato ritrovato vicino al centro di smistamento al quale ero stato 

adibito. Cercavano l’assassino o gli assassini e, forse, chissà volevano che lui fosse uno di 

loro. Un capro espiatorio. Un volto da accusare. Un corpo da percuotere. Un’anima da 

infangare. Arrivarono altri energumeni, tutti forti, tutti sudati. Temeva il peggio. O meglio, 

ad un tratto non senti più nulla. Si affidò al ricordo delle dolci mani di sua madre. Lei sapeva 

amarlo. Lei che lo accarezzava e lo comprendeva. Lo nutriva e lo sfamava. Poi la guerra, la 

fame, la fuga. Poi la paura, la sete, la notte. Voleva soltanto un po' di luce. Temeva di non 

farcela. Così la scelta. La scelta di cambiare vita. Lasciare solo il suo amato padre con la 

promessa di ritornare. Ma come resistere alle mani di tanti energumeni. Poi un tonfo sordo e 

il silenzio. Sperava in un po' di pace, ma ricominciarono ancora più forte. “Allora, sei stato 

tu mediorientale?” gridavano senza ritegno. E non voleva più soffrire: “Si, sono stato io. Io, 

Arjula.”. “Assassino, sei un efferato assassino Arjula Arjula” le voci si moltiplicavano, si 

frantumavano. Orrore della menzogna. Orrore su orrore. Orrore senza scampo.” 

I 



“Giovane, giovane? Mi sente? Giovane uomo?” una dolce voce di donna sentivo in 

lontananza. Era così tenue il suo incedere, un canto delicato. Sentivo una mano 

accarezzarmi il volto. “Si riesce a svegliare? Mi sente? La sua anima è ancora tra noi? È 

annegato e poi è stato salvato. Era su uno di quei barconi. “Mi sente?”, stava parlando di 

me. Ma allora non ero un assassino. Avevo soltanto sognato l’inauspicabile, il tremendum. 

Ero ancora vivo e libero, forse? Parlavo tra me e me e sentivo il canto soave di quella 

creatura che mi rassicurava. Era proprio lei o qualcun’altra? Ero proprio io o qualcun altro? 

Era forse mia madre o mio padre? Aprii flebilmente i miei occhi e intravidi i suoi. Erano 

limpidi come un cielo terso, erano meravigliosi, erano la vita, erano la speranza, erano la 

serenità, erano la famiglia, erano un lavoro, erano fiori, petali e note. 

Le mani nelle mani, il volto nel volto. Lei era con me, io con lei. Non ci separammo più. 

Le nuvole erano ancora alte talvolta, ma non ero più solo. Mio padre ci attendeva. Non 

conosceva ancora la mia amata. Lei che mi aveva salvato. Lei che voleva vivere con me nel 

suo paese o nel mio. E questo era per me il tutto, la massima espressione di felicità. Essere 

uno ovunque. Poi si conobbero. Mio padre e la mia dolce metà. Si capivano come non 

speravo. Si rispettavano. Seppur di nazionalità diverse. Di paesi diversi. Di lingue diverse. 

Di religioni diverse. Di cucine diverse, abitudini e pratiche differenti. Ma lo stesso cuore, 

la stessa anima, la stessa gioia di vivere, lo stesso ardore, la stessa audacia, lo stesso 

coraggio. Appena visti, al primo incontro si strinsero in un abbraccio consolatorio. Poveri 

tra i poveri. Ricchi tra i ricchi. Gioiosi tra i gioiosi. Infelici tra gli infelici. Si capivano: mio 

padre e la mia dolce metà. E io capivo loro. La mia famiglia. Mia madre vegliava su di noi 

dall’alto e ci proteggeva. Ne ero certo. La sapevo consapevole e lucida,   anche oltre le nuvole 

del cielo. Anche oltre il tempo inesorabile. Di nuovo le valigie pronte. Volevamo vivere 

tutti insieme. Tentare l’Italia oppure la Francia oppure la Germania oppure la Spagna 

oppure l’Inghilterra oppure la Svezia oppure la Danimarca oppure l’Olanda oppure la 

Polonia oppure, oppure, oppure, oppure. Per noi l’importante era essere uniti. Non avrei più 

lasciato mio padre e la sua saggezza. Lui conosceva gli uomini, lui li riconosceva. E io, 

Arjula, ricordo sempre ancora oggi le sue parole, la sua lungimiranza, il suo saper 

discernere il cielo negli occhi degli uomini. 
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