NON PIANGERMI TERRA MIA

iciassette anni, un traguardo importante, unico, irripetibile. Mi dicono che tra poco

sar0 un uomo, i miei compiti cambieranno e tra non molto potro prendere il posto

di mio padre nella falegnameria, non vedo I’ora. Sogno la mia indipendenza e vorrei

solo che il tempo corresse sempre piu veloce verso 1’agognata meta. Gli anziani mi

dicono di godermi la mia gioventu, che mi mancheranno le spiagge di Zuara ma

immagino sia un pensiero normale alla loro eta. Mia madre sta piangendo, si e
sempre commaossa troppo facilmente ma sorride, le mie sorelle lanciano gridolini e il suono
mi graffia le orecchie, soffio sulle candeline e guardo il fumo che sale, sale, sale...Il fumo mi
circonda, mi scioglie la gola, il naso sanguina carboni incandescenti, i miei occhi piangono
acido. Mi rannicchio in un angolo buio, tra grida disperate e gli spaventosi ululati dei fucili,
le mie mani sono fredde ed il terrore mi attanaglia, dovrei alzarmi, stanno arrivando ma non
so chi. Dovrei correre ma improvvisamente i polmoni sembrano troppo piccoli per un corpo
cosi grande. Dovrei cercare mio padre ma il fumo ha ucciso la luce e non vedo piu nessuno
intorno a me. Cala il silenzio e sento la morte che mi afferra 1’intestino, mi serra la gola, mi
morde la spalla. Non ho sonno ma i mei occhi si chiudono come il portone di una fortezza e
non c’¢ nessun fossato a difendermi. Dicono che sia stato 1’attacco di un gruppo estremista
contro il governo ma non ci sono politici al mercato alle nove di mattina, mia madre mi stringe
forte e mi sento cosi piccolo, vorrei nascondermi nella sua gonna ma la ferita € ancora fresca
e blocca qualunque movimento della spalla. Papa é morto, colpito da un proiettile vagante ma
non ci credo perché chi e che muore tra datteri e albicocche una domenica qualunque? |
singhiozzi di mia madre mi assordano e mi stringe troppo forte ma la mia voce e sparita
insieme alla luce e a papa. E impossibile lavorare il legno con un occhio solo e guardo con
rammarico la falegnameria che, come un cane che ha perso il padrone, sta li abbandonata e
aspetta la morte. Un pallone mi rotola ai piedi e lo calcio verso i bambini, la mia mira ¢ storta,
perennemente alterata, ma loro mi ringraziano lo stesso. C’¢ gente in ginocchio che prega
Allah, fischi ed esultazioni varie alla vista dei colpevoli in manette, il cadavere del loro capo
ancora caldo sulle strade. Ho scoperto che molta gente muore di domenica ma sembra una
coincidenza troppo grande, nessun altro la nota. Non vengono condannati tutti; vittime della

malavita li chiamano, forzati a scegliere il male perché non c’era altra via ma io le ho viste le



vittime, ho sentito i loro pianti e poi i loro silenzi e improvvisamente vorrei fosse di nuovo
domenica, vorrei ucciderli io. Se lasciamo i lupi in vita il gregge non sara mai fuori pericolo.
Il pensiero mi blocca, la nausea mi pervade alla sola idea di essere una pecora, bianca ed
indifesa, di fronte alla cattiveria del mondo. Emetto un suono perché la massa anonima si gira,
alcuni mi guardano con pieta e altri con rancore, come se la mia faccia fosse quella
dell’assassino che ha lasciato i loro figli tra le fiamme ma i loro sguardi non bruciano piu det
denti del lupo conficcati nella mia spalla.

Le mie sorelle si rincorrono sulla spiaggia ma non € pit come prima. Sento il sole che ci
guarda come se fossimo una fotografia strappata e afferro un bastone scagliandolo il piu
lontano possibile. Ci rassicurano ancora e ancora, anche quando questi incidenti non sono piu
cosi sporadici, quando la casa presidenziale € cibo per le fiamme e il fumo sale inesorabile
per affogare il sole. Mia madre e spaventata, conta i risparmi tutte le sere e quando si accorge
di me mi guarda speranzosa e mi ripete di non preoccuparmi, mi preoccupo lo stesso.

Il telegiornale e un testimone infame della realta di casa e il ricordo brucia piu del sole nei
campi di Agrigento, mi gira la testa e non ho piu forze, guardo i pomodori come se fossero
piccole macchiette di sangue, le piante che si tendono verso di me come le braccia di mia
sorella quel giorno sul barcone. Il ricordo mi asfissia e gli occhi mi bruciano, vorrei strapparli
e non vedere piu niente se non il volto caldo di mia madre, i sorrisi delle mie sorelle, gli occhi
vivaci di mio padre. Mi affogo nel lavoro come quel giorno davanti alle coste della Sicilia ma
stavolta non ¢’¢ il mare freddo a farmi risvegliare. Gli altri hanno il capo chino come operose
formiche ma io li vedo per quello che sono, uomini rotti come i giocattoli di un bambino
capriccioso. Mentre mi corico per la notte, ascolto il suono della mia voce ormai fioca per il
disuso ed il russare di compagni con cui ho in comune solo segreti inaccessibili di memorie
ancora ruvide. Non mi capita piu cosi spesso di pensare a Zuara ma la sola vista di casa nostra
basterebbe a dissetarmi per un millennio, ogni volta mi sforzo di distogliere il pensiero per
non ricadere in quella disperazione da cui mia madre mi aveva messo in guardia. Quando
guardo le stelle ripenso a loro e se dall’altra parte vengono cullate dalla stessa luce fioca che
mi bacia la fronte. Ripenso alle promesse che ho fatto, a quel regalo che le mie sorelle
chiedevano ogni anno ma che i miei genitori non si potevano mai permettere, volgo quindi
uno sguardo furtivo alla bambola che con i suoi occhi vitrei e vuoti mi parla piu di chiunque
altro in questo posto. Le accarezzo i capelli e la abbraccio, distendendomi sulla coperta. Le

prometto, prometto ancora una volta, e stavolta mi impegnerd a fare I’impossibile per



mantenerla, che presto avra delle amiche, una per ogni anno che le mie sorelle le hanno
desiderate, una per ogni anno in cui non potranno piu desiderarle.

Il cambiamento e alle porte mi dicono e so che non dovrei fidarmi, che le mie aspettative
renderanno la caduta solo piu disastrosa ma mentre chiudo gli occhi penso che se mai questo
dovesse accadere saro qui ad aspettarlo a braccia aperte e con un sorriso sul volto, come loro

avrebbero voluto.
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