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METTERSI NEI PANNI DEI RIFUGIATI METTERSI NEI PANNI DEI RIFUGIATI 
È CIÒ CHE CIASCUNO DOVREBBE FARE.È CIÒ CHE CIASCUNO DOVREBBE FARE.

Lucrezia MonteleoneLucrezia Monteleone, vincitrice della XVII edizione 
del concorso letterario “La scrittura non va in esilioLa scrittura non va in esilio”, 
autrice del racconto La storia di KhadiLa storia di Khadi, lo ha fatto. 
Ne è nata una storia tutta al femminile: le protagoniste 
sono KhadiKhadi, SafiSafi e la loro mamma, donne di diverse 
generazioni ma accomunate da una grande tenacia, 
vere acrobate della vita. Rinunce, sacrifici e scelte 
obbligate fanno da cornice al racconto di Lucrezia. 
Il tempo che passa e la distanza ne scandiscono 
le pagine, il forte legame indissolubile tra queste 
donne è il filo conduttore. Un racconto delicato ma allo 
stesso tempo potente in cui l’amore familiare salva.

Mettersi nei panni dei rifugiati è ciò che ha accettato 
di fare Mauro BianiMauro Biani, a cui va il nostro grazie. 
Gli abbiamo affidato le parole di Lucrezia per 
trasformarle in immagini. Ci ha regalato disegni, 
colori, suggestioni che riempiono una storia, 
raccontandone altre mille.
Il risultato è una graphic novel: il premio per la 
prima classificata, un regalo da parte di Biani 
e del Centro AstalliCentro Astalli alle migliaia di ragazze e ragazzi 
che ogni anno aderiscono ai progetti per le scuole 
“FinestreFinestre” e “IncontriIncontri” e ai tanti studenti che decidono 
di partecipare ai concorsi letterari “La scrittura La scrittura 
non va in esilionon va in esilio”, “Scriviamo a coloriScriviamo a colori” e “Versi diversiVersi diversi”.
Mettersi nei panni dei rifugiati è ciò che potete fare 
anche voi attraverso La storia di KhadiLa storia di Khadi.
Buona letturaBuona lettura.



««MAMMA, MI RACCONTI UNA STORIA?MAMMA, MI RACCONTI UNA STORIA?»»  
KHADIJA AMAVA LE STORIE, KHADIJA AMAVA LE STORIE, 
PERCHÉ NELLE STORIE LE PRINCIPESSE PERCHÉ NELLE STORIE LE PRINCIPESSE 
ERANO SEMPRE SALVATE DAI PRINCIPI ERANO SEMPRE SALVATE DAI PRINCIPI 
E I DRAGHI ERANO SEMPRE SCONFITTI E I DRAGHI ERANO SEMPRE SCONFITTI 
DAI CAVALIERI.DAI CAVALIERI.

«Certo» rispose sua madre, prendendo un libro 
dalla pila sul comodino e sedendosi su una sedia 
accanto al letto. Non accese la lampada, non 
ce n’era bisogno. Quella notte la luna era piena 
e la sua luce entrava dalla finestra della 
cameretta. Non che lei avesse bisogno di leggere: 
non aveva intenzione di raccontare a sua figlia 
una delle solite storie, in cui le ragazze sono 
sempre solo fanciulle in difficoltà da salvare 
o da sposare. Era arrivato il momento di farle 
ascoltare quello di cui aveva bisogno. 
«Ti racconterò la storia di Khadi» le disse.
La bambina esultò di gioia: si era stancata 
di sentire sempre le stesse storie e amava il fatto 
che la protagonista si chiamasse come il suo 
soprannome. La madre sorrise e iniziò a raccontare 
con gli occhi sul libro: sua figlia non sapeva 
leggere e non doveva ancora sapere che quella 
storia era stata inventata apposta per lei.

LA STORIA DI KHADILA STORIA DI KHADI



««C’ERA UNA VOLTA UNA PRINCIPESSA C’ERA UNA VOLTA UNA PRINCIPESSA 
DI NOME KHADI, CHE VIVEVA RINCHIUSA DI NOME KHADI, CHE VIVEVA RINCHIUSA 
IN UNA TORRE ASSIEME ALLA SUA IN UNA TORRE ASSIEME ALLA SUA 
SORELLINA. NON POTEVANO USCIRE, SORELLINA. NON POTEVANO USCIRE, 
PERCHÉ IN CIMA ALLA TORRE VIVEVA PERCHÉ IN CIMA ALLA TORRE VIVEVA 
UN DRAGO, CHE LE CONTROLLAVA. MA UN DRAGO, CHE LE CONTROLLAVA. MA 
PIÙ KHADI CRESCEVA, PIÙ SI STANCAVA PIÙ KHADI CRESCEVA, PIÙ SI STANCAVA 
DI RESTARE PRIGIONIERA E DESIDERAVA DI RESTARE PRIGIONIERA E DESIDERAVA 
VEDERE IL MONDO.VEDERE IL MONDO.»»

«Quindi arrivò un principe a salvarla?» chiese 
Khadija interessata.
«No, nessun principe poteva avvicinarsi alla torre, 
perché avevano tutti troppa paura del drago. 
Khadi lo sapeva e sapeva anche che, se voleva avere 
una possibilità di andarsene, avrebbe dovuto farlo 
il prima possibile, perché presto sarebbe arrivato 

LA STORIA DI KHADILA STORIA DI KHADI

un secondo drago ad aiutare il primo. Così una sera, 
mentre il drago dormiva, decise di scappare.»
«E la sorellina?» «Era troppo piccola per portarla 
con sé, ma sarebbe potuta tornare a prenderla 
una volta diventata abbastanza forte da sconfiggere 
il drago. Ma ora basta domande e fammi finire 
la storia.» 



««A QUESTO PUNTO KHADI LEGÒ A QUESTO PUNTO KHADI LEGÒ 
LE LENZUOLA DEL LETTO PER CREARE LE LENZUOLA DEL LETTO PER CREARE 
UNA CORDA E CON QUELLA SI CALÒ UNA CORDA E CON QUELLA SI CALÒ 
GIÙ DALLA FINESTRA FINO A TERRA. GIÙ DALLA FINESTRA FINO A TERRA. 
FECE ATTENZIONE A NON FARE RUMORE FECE ATTENZIONE A NON FARE RUMORE 
PER NON SVEGLIARE IL DRAGO E POI, PER NON SVEGLIARE IL DRAGO E POI, 
DOPO AVER SALUTATO SUA SORELLA, DOPO AVER SALUTATO SUA SORELLA, 
SI VOLTÒ E CORSE VIA. SI VOLTÒ E CORSE VIA. 

Così iniziò il suo viaggio, che fu lungo e difficile. 
Lungo la strada incontrò persone buone che la 
aiutarono e persone cattive che la ostacolarono, 
ma Khadi non glielo permise. Imparò dai suoi errori 
a fidarsi delle persone giuste e semplicemente 
a vivere nel mondo fuori. Alla fine riuscì ad arrivare 
nel regno dall’altra parte del fiume. Era un luogo 
bellissimo, dove Khadi visse per sempre felice 
e contenta.»
La madre chiuse il libro, ma Khadija non era 
soddisfatta.
«E la sorellina? È tornata a salvarla?» «Non lo 
sappiamo.» «Non mi piace questa storia. Non ci sono 
né principi che salvano la principessa né cavalieri 
che uccidono il drago», Khadija si voltò dall’altra 
parte e in pochi minuti si addormentò.
La madre le diede un bacio sulla fronte e andò 
a letto. Mentre si sdraiava accanto a suo marito 
pensò: «Hai ragione, mia piccola Khadi, ma nella vita 
reale non ce ne sono mai. Ci sono solo draghi».
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ERANO PASSATI ORMAI 8 ANNI DA ERANO PASSATI ORMAI 8 ANNI DA 
QUANDO KHADIJA AVEVA ASCOLTATO QUANDO KHADIJA AVEVA ASCOLTATO 
LA STORIA DI KHADI PER LA PRIMA LA STORIA DI KHADI PER LA PRIMA 
VOLTA E NEGLI ANNI SUCCESSIVI VOLTA E NEGLI ANNI SUCCESSIVI 
SUA MADRE GLIEL’AVEVA RACCONTATA SUA MADRE GLIEL’AVEVA RACCONTATA 
INNUMEREVOLI ALTRE VOLTE, CON INNUMEREVOLI ALTRE VOLTE, CON 
SEMPRE PIÙ DETTAGLI SUL VIAGGIO, SEMPRE PIÙ DETTAGLI SUL VIAGGIO, 
CHE SOLO IN SEGUITO AVEVA CAPITO CHE SOLO IN SEGUITO AVEVA CAPITO 
FOSSERO IN REALTÀ INDICAZIONI. FOSSERO IN REALTÀ INDICAZIONI. 
DA TRE ANNI AVEVA ANCHE LEI UNA DA TRE ANNI AVEVA ANCHE LEI UNA 
SORELLINA, SAFIYAH. DA QUANDO ERA SORELLINA, SAFIYAH. DA QUANDO ERA 
NATA, SUA MADRE PASSAVA MOLTO MENO NATA, SUA MADRE PASSAVA MOLTO MENO 
TEMPO CON LEI, MA A KHADIJA ANDAVA TEMPO CON LEI, MA A KHADIJA ANDAVA 
BENE COSÌ, PERCHÉ, COME RIPETEVA BENE COSÌ, PERCHÉ, COME RIPETEVA 
SEMPRE, ORMAI ERA TROPPO GRANDESEMPRE, ORMAI ERA TROPPO GRANDE
PER LE FAVOLE DELLA BUONANOTTE.PER LE FAVOLE DELLA BUONANOTTE.

Tuttavia adesso mentre si guardava allo specchio e si 
toglieva il velo per andare a dormire, non si sentiva 
affatto grande. Circa un mese fa era “diventata 
donna”, come se in un giorno solo si potesse smettere 
di essere una bambina e diventare un’adulta. 
Da quel giorno aveva dovuto indossare il velo. 
Ma soprattutto da quel giorno suo padre aveva 
iniziato a cercarle un marito. Non ci aveva messo 
molto a trovarlo. Domani avrebbe incontrato per 
la prima volta l’uomo con cui era destinata a passare 
il resto della sua vita. Di lui sapeva solo che era 
un amico di suo padre, non molto più giovane di lui 
e di sicuro troppo grande per lei. E sapeva anche che 
non voleva sposarlo, ma non aveva voce in capitolo. 
L’unica sua possibilità era di non piacere all’uomo 
e che il prossimo sarebbe stato più giovane.
Si infilò sotto le coperte e chiuse gli occhi. Dopo poco 
si alzò per chiudere le tende, infastidita dalla luce 
della luna, che quella notte era piena. Khadija 
aveva sempre amato la luna, era sempre stata 
un luogo sicuro dove nascondere i suoi pensieri 
e i suoi sogni, ma quel giorno sembrava più una 
presa in giro. Si coricò di nuovo e pianse fino 
ad addormentarsi. LA STORIA DI KHADILA STORIA DI KHADI



A SVEGLIARE KHADIJA FU LA VOCE A SVEGLIARE KHADIJA FU LA VOCE 
DI SUA MADRE CHE LA CHIAMAVA. DI SUA MADRE CHE LA CHIAMAVA. 
««CHE ORE SONO?CHE ORE SONO?»», CHIESE CONFUSA , CHIESE CONFUSA 
QUANDO VIDE CHE ERA ANCORA BUIO.QUANDO VIDE CHE ERA ANCORA BUIO.
««È TARDI, MA ORA DEVI ASCOLTARMI È TARDI, MA ORA DEVI ASCOLTARMI 
BENE. TI RICORDI LA STORIA DI BENE. TI RICORDI LA STORIA DI 
KHADI?KHADI?»»  ««CERTO, MA COSA C’ENTRA CERTO, MA COSA C’ENTRA 
ORA?ORA?»»  ««QUELLA NON È UNA STORIA QUELLA NON È UNA STORIA 
QUALUNQUE. È LA TUA STORIA. DOMANI QUALUNQUE. È LA TUA STORIA. DOMANI 
INCONTRERAI IL SECONDO DRAGO INCONTRERAI IL SECONDO DRAGO 
E NON POTRAI PIÙ SCAPPARE. TI HO E NON POTRAI PIÙ SCAPPARE. TI HO 
GIÀ PREPARATO LA BORSA, MA GIÀ PREPARATO LA BORSA, MA 
DOBBIAMO FARE PIANO O TUO PADRE, DOBBIAMO FARE PIANO O TUO PADRE, 
IL PRIMO DRAGO, SI SVEGLIERÀ IL PRIMO DRAGO, SI SVEGLIERÀ 
E NON TI LASCERÀ ANDARE.E NON TI LASCERÀ ANDARE.»»

«Mamma, cosa stai dicendo. Io non voglio lasciarti. 
Non voglio lasciare Safiyah.»
«Mi dispiace tanto, amore, ma lasciarti andare 
è la cosa migliore che posso fare per te. Devi 
lasciare la Nigeria e andare in Italia o in un altro 
posto sicuro. Ti ho lasciato una mappa, le indicazioni 
e i miei risparmi nello zaino.»
Khadija voleva ribellarsi, ma per cosa? Restare 
a casa, sposare un uomo e passare tutta la vita 
al suo servizio? Aveva sempre sognato di vedere 
il mondo, ma non immaginava che l’avrebbe fatto 
da sola. Abbracciò sua madre e piansero entrambe, 
ma avevano troppo poco tempo per questo. Si fece 
forza e si alzò. Lanciò un’occhiata ai suoi fratelli 
e poi a sua sorella nella culla. Le diede un bacio 
sulla fronte e le fece una promessa silenziosa: 
«Tornerò». Poi abbracciò di nuovo sua madre. 
Non voleva lasciarla andare, ma si costrinse a farlo. 
Invece di guardare indietro, guardò in alto: la luna 
era piena e appariva più luminosa che mai. 
Così iniziò il suo viaggio.

LA STORIA DI KHADILA STORIA DI KHADI



KHADI, ORMAI ERA COSÌ CHE SI KHADI, ORMAI ERA COSÌ CHE SI 
FACEVA CHIAMARE, SOGNAVA SPESSO FACEVA CHIAMARE, SOGNAVA SPESSO 
IL SUO VIAGGIO. ERA STATO DIFFICILE IL SUO VIAGGIO. ERA STATO DIFFICILE 
E DOLOROSO, MA L’AVEVA RESA E DOLOROSO, MA L’AVEVA RESA 
LA DONNA CHE ERA OGGI. LA DONNA CHE ERA OGGI. 
LE AVEVA PERMESSO DI SBARCARE LE AVEVA PERMESSO DI SBARCARE 
IN ITALIA, DOVE AVEVA DECISO IN ITALIA, DOVE AVEVA DECISO 
DI RIMANERE A VIVERE. AVEVA FATTO DI RIMANERE A VIVERE. AVEVA FATTO 
QUALSIASI LAVORO PUR DI PAGARSI QUALSIASI LAVORO PUR DI PAGARSI 
GLI STUDI E ALLA FINE ERA GLI STUDI E ALLA FINE ERA 
DIVENTATA UN’ASSISTENTE SOCIALE.DIVENTATA UN’ASSISTENTE SOCIALE.

Era sempre stato il suo sogno, da quando uno 
di questi l’aveva salvata dalla strada e fatta 
entrare in una casa famiglia, dove era restata 
fino ai 18 anni. Da lì in poi se l’era cavata da sola 
e intanto era riuscita a mettere un po’ di soldi 
da parte, così come aveva fatto sua madre. 
Stavolta però non per andarsene dalla Nigeria, 
ma per tornarci. 
Una comunicazione dall’altoparlante risvegliò 
Khadi dai suoi sogni: l’aereo era arrivato 
a destinazione. Appena Khadi si trovò di fronte 
all’edificio che non aveva mai smesso di chiamare 
casa, un misto di paura e nostalgia la travolse. 
Scacciò la prima, ricordandosi che suo padre 
a quell’ora era a lavoro, e bussò alla porta. 
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SUBITO UNA DONNA LE VENNE SUBITO UNA DONNA LE VENNE 
AD APRIRE, COME SE STESSE AD APRIRE, COME SE STESSE 
ASPETTANDO QUALCUNO. MADRE ASPETTANDO QUALCUNO. MADRE 
E FIGLIA SI RICONOBBERO E FIGLIA SI RICONOBBERO 
IMMEDIATAMENTE E SI ABBRACCIARONO IMMEDIATAMENTE E SI ABBRACCIARONO 
COMMOSSE. NON C’ERANO PAROLE COMMOSSE. NON C’ERANO PAROLE 
PER DESCRIVERE LA GIOIA DI PER DESCRIVERE LA GIOIA DI 
ENTRAMBE IN QUEL MOMENTO. ENTRAMBE IN QUEL MOMENTO. 
SI SEPARARONO SOLO QUANDO SI SEPARARONO SOLO QUANDO 
SENTIRONO UNA VOCE PROVENIENTE SENTIRONO UNA VOCE PROVENIENTE 
DALL’INTERNO. DALL’INTERNO. 

«Mamma, chi è arrivato?» Khadi varcò l’entrata 
e osservò la bambina che aveva davanti. 
Era cresciuta, ma per suo sollievo non indossava 
ancora il velo. «Safiyah» disse senza esitazioni. 
«Come fai a conoscere il mio nome?» chiese 
la bambina sospettosa. «Io sono Khadi» le disse, 
porgendole la mano. «Khadi? Come la guerriera 
della storia?» A questo punto entrambe guardarono 
la madre, che in risposta sorrise.
«Le hai raccontato la stessa storia?» chiese Khadi.
«Oh no, le ho raccontato la storia di Safi, la sorellina 
di Khadi.» «Safi viene abbandonata nella torre
dalla sorella maggiore» iniziò a spiegare la 
bambina, che chiaramente sapeva la storia a 
memoria. 
«Ma proprio quando pensa che sarebbe restata 
prigioniera per sempre, Khadi ritorna, sconfigge 
il drago e la porta via con sé, nel regno oltre 
il fiume.» 
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««NON VOLEVO CHE TI SENTISSI OBBLIGATA A TORNARE, MA SAPEVO CHE L’AVRESTI NON VOLEVO CHE TI SENTISSI OBBLIGATA A TORNARE, MA SAPEVO CHE L’AVRESTI 
FATTO.FATTO.»» PIÙ TARDI, MENTRE LA SORELLA PREPARAVA LE SUE COSE, SUA MADRE  PIÙ TARDI, MENTRE LA SORELLA PREPARAVA LE SUE COSE, SUA MADRE 
LE RIVELÒ CHE ERA ARRIVATA GIUSTO IN TEMPO: SAFIYAH A 12 ANNI ERA GIÀ LE RIVELÒ CHE ERA ARRIVATA GIUSTO IN TEMPO: SAFIYAH A 12 ANNI ERA GIÀ 
“DIVENTATA DONNA” E LEI NON SAPEVA PER QUANTO TEMPO ANCORA SAREBBE “DIVENTATA DONNA” E LEI NON SAPEVA PER QUANTO TEMPO ANCORA SAREBBE 
RIUSCITA A NASCONDERLO A SUO MARITO.RIUSCITA A NASCONDERLO A SUO MARITO.
Al momento di salutarsi, Khadi chiese a sua madre 
di venire con loro, ma questa fu irremovibile: aveva 
dei nipotini a cui badare, le disse, e un drago 
da controllare. Khadi era preoccupata per la reazione 
del padre quando avrebbe scoperto della scomparsa 
della sua seconda figlia, ma sua madre minimizzò, 
dicendole che gli sarebbe passato. Safiyah salutò 
la madre, con meno lacrime e più eccitazione 
di quando al tempo l’aveva fatto Khadi.
Poi prese la mano della sorella maggiore e, da lì 
in poi, non la lasciò più.
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La storia di KhadiLa storia di Khadi di Lucrezia MonteleoneLucrezia Monteleone e tutti 
gli altri racconti e poesie, con i quali centinaia 
di studenti di tutta Italia hanno raccolto l’invito 
del Centro AstalliCentro Astalli a partecipare ai concorsi 
letterari “La scrittura non va in esilioLa scrittura non va in esilio”, “Scriviamo Scriviamo 
a coloria colori” e “Versi diversiVersi diversi”, testimoniano 
una consapevolezza e un’apertura alla riflessione 
su uno degli aspetti più drammatici del terzo 
millennio che non si riscontrano in molti, troppi 
“adulti”. Mettono in luce una realtà che contraddice 
l’immagine di un mondo che in ogni sua 
generazione sembra dominato da inquietudini 
e da paure che rendono difficile riconoscere 
l’umanità degli altri.
Abbiamo bisogno – per non perdere la nostra 
dignità e la nostra umanità – che i giovani 

continuino a ricordarci il tema delle migrazioni 
con la loro voce e con il loro impegno, attraverso 
storie come quella che Lucrezia ha voluto 
raccontare. 
Non sappiamo – e non conta molto – se si tratta 
di storie vissute in prima persona, se le hanno 
ascoltate o solo immaginate. 
Quello che conta è la passione con cui le nuove 
generazioni ce le propongono, la fiducia nella 
possibilità che i loro racconti aprano varchi 
dove spesso si trovano muri.

Tutte le informazioni per le attività 
nelle scuole su centroastalli.itcentroastalli.it
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