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INTRODUZIONE 
In questi giorni, mentre si pubblica la raccolta dei testi vincitori dei concorsi ”La 

scrittura non va in esilio”, “Scriviamo a colori” e “Versi diversi”, frutto dei progetti 

didattici “Finestre” e “Incontri”, la situazione israelo-palestinese si sta notevolmente 

aggravando. Vittime tra i civili si contano ormai a migliaia da una parte e dall’altra e 

centinaia di migliaia sono gli sfollati palestinesi che si stanno muovendo dalla Striscia 

di Gaza. Questo è solo l’ultimo dei conflitti che si sono aggravati o sono scoppiati negli 

ultimi tempi. Il risultato è distruzione e milioni di migranti forzati. Nessuno, o quasi, 

sembra in queste circostanze avere parole di pace e riconciliazione, si cercano solo 

vie armate di risoluzione, schierandosi da una parte o dall’altra, non rendendosi 

conto che questo getta altri semi di odio che germoglieranno e daranno frutti di 

guerra. Lo dimostrano i conflitti che attraversano le generazioni, che durano da 

trenta, quaranta, cinquanta anni e oltre. La guerra poi entra dentro i nostri cuori, 

aprendo la strada all’assuefazione della morte degli innocenti come danno 

collaterale.  

Sembrerebbe non esserci via d’uscita ma invece c’è, e questa raccolta di racconti 

ne è la prova. Le parole scritte dalle studentesse e dagli studenti nei loro racconti e 

nelle loro poesie sono il risultato di un incontro, di un ascolto empatico, di un dolore 

condiviso che apre la strada a un futuro di pace. La fantasia e l’immaginazione dei 

giovani che rielaborano il vissuto di altri ragazzi e ragazze migranti incontrati in 

classe, mettendosi nei loro panni, permette di creare un varco nell’oscurità dei tempi 

bui che a volte ci sembra di attraversare. Ci può essere un futuro di pace condiviso 

nella diversità, perché questo ci è dato nello spazio educativo della scuola, che è 

diventato luogo capace di far uscire fuori l’umanità dell’incontro e della condivisione 

di tutti gli attori coinvolti: studenti, docenti, rifugiati e testimoni delle religioni. Questa 

raccolta dice molto sulla disponibilità dei giovani a creare un futuro diverso, che si 

realizzerà, se e solo se, noi adulti riscopriremo il gusto e il desiderio di metterci al loro 

fianco e camminare insieme. 

Padre Camillo Ripamonti 

Presidente Centro Astalli  
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La scrittura non va in esilio 
Da 20 anni il Centro Astalli, sede italiana del Servizio dei Gesuiti per i Rifugiati – 

JRS, promuove progetti didattici per le scuole medie e superiori. Educare le nuove 

generazioni al rispetto e all’accoglienza dell’altro è la strada che abbiamo scelto di 

percorrere per contribuire alla costruzione di una società interculturale dove la 

diversità è ricchezza e l’uguaglianza un diritto.  

Con questa finalità sono molti gli istituti scolastici che in varie città italiane aderiscono 

ogni anno ai progetti sul diritto d’asilo e il dialogo interreligioso. 

Finestre – Storie di rifugiati offre agli studenti delle scuole superiori la possibilità 

di approfondire il tema del diritto d’asilo: un rifugiato porta in classe la propria storia 

personale, dando ai ragazzi l’occasione di ascoltare le parole di chi ha vissuto in 

prima persona il dramma della persecuzione, della guerra, spesso di un viaggio 

disperato. La metodologia utilizzata è di tipo interattivo: non viene proposta una 

lezione frontale, ma si incoraggia lo scambio di idee e opinioni, che culmina nella 

testimonianza del rifugiato. 

Il sussidio Nei panni dei rifugiati è lo strumento di cui sono dotati gli studenti per 

prepararsi all’incontro, attraverso un percorso di otto tappe che corrispondono ad 

altrettanti argomenti. 

Incontri – Percorsi di dialogo interreligioso è la proposta didattica del Centro 

Astalli che prevede un percorso sulla conoscenza delle diverse identità religiose. La 

forza del progetto è la testimonianza di persone che vivono la loro fede nella 

quotidianità e che si confrontano con i ragazzi raccontando le proprie esperienze di 

vita. L’incontro in classe con fedeli musulmani, ebrei, induisti, buddisti, sikh e cristiani 

viene inoltre arricchito dalla possibilità di visitare i luoghi di culto presenti in città. Una 

modalità questa che permette ai ragazzi di percepire in maniera diretta la presenza 

di altre religioni come una ricchezza in termini di cultura, umanità e crescita della 

società. 

L’utilizzo di un sussidio in cui vengono presentati con una modalità dinamica 

ed efficace le sei religioni consente agli studenti di prepararsi al meglio all’incontro 

con i testimoni.  

In questi percorsi didattici si inseriscono La scrittura non va in esilio, Scriviamo 

a colori e Versi diversi – La poetica della pluralità i concorsi promossi dal Centro Astalli 

a cui sono invitati a partecipare ogni anno gli alunni delle scuole secondarie inferiori 

e superiori che aderiscono ai progetti sul diritto d’asilo e il dialogo interreligioso.  



 
5 

Gli studenti, prendendo liberamente spunto dai temi affrontati nell’ambito dei 

progetti, sono chiamati a cimentarsi con la scrittura di un racconto o di una poesia. 

Il premio La scrittura non va in esilio, riservato alle scuole superiori, è giunto alla 

diciassettesima edizione, mentre il premio Scriviamo a colori, dedicato alle scuole 

medie, alla nona edizione. Il premio Versi diversi – La poetica della pluralità alla sua 

seconda edizione è intitolato alla memoria di Mariana Mareme Mbaye, rifugiata dalla 

Mauritania, accolta dal Centro Astalli. Per l’anno scolastico 2022-2023 sono stati 

inviati al Centro Astalli oltre 200 elaborati da diverse città italiane.  

Una giuria di esperti formata da scrittori, giornalisti, rifugiati, testimoni di altre 

religioni, rappresentanti di case editrici, insegnanti e operatori umanitari, ha valutato 

gli elaborati e stilato una classifica.  

In questa pubblicazione raccogliamo i racconti vincitori de La scrittura non va 

in esilio e di Scriviamo a colori, e le quattro poesie premiate nell’ambito del concorso 

Versi diversi – La poetica della pluralità. 
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LA STORIA DI KHADI 
A cosa servono le favole della buona notte? Da sempre, da quando cala il buio, 

addormentano i bambini regalando avventurose storie esemplari di formazione: 

quasi sempre un eroe affronta il mondo, combatte i mostri, conquista una 

principessa (addormentata, imprigionata, inerme) e con lei un regno e la felicità. Ma 

i tempi sono cambiati, e ormai le ragazze si sono impadronite delle favole, e ne hanno 

capovolto la morale.  

Nel suo breve apologo, l’autrice trapianta in Nigeria una storia tutta al femminile di 

ribellione e resistenza (dalla violenza sociale, al matrimonio forzato): una madre 

racconta alle figlie, prima la maggiore, poi la minore, una favola senza principe 

azzurro né draghi, in cui la prigioniera della torre si salva da sé, e così potrà salvare 

anche la sorella. Insieme omaggio alla tradizione popolare della cultura occidentale, 

e sua contestazione, con candore e ingenuità grintosa la favola di Lucrezia 

Monteleone offre un lieto fine alle bambine del futuro, ovunque siano nate, 

rivendicando per sé e per tutte un’altra vita. 

Melania Mazzucco 
Scrittrice 

················································································ 

amma, mi racconti una storia?" Khadija amava le storie, perché nelle 

storie le principesse erano sempre salvate dai principi e i draghi erano 

sempre sconfitti dai cavalieri. 

"Certo" rispose sua madre, prendendo un libro dalla pila sul comodino e sedendosi 

su una sedia accanto al letto. Non accese la lampada, non ce n'era bisogno. Quella 

notte la luna era piena e la sua luce entrava dalla finestra della cameretta. Non che 

lei avesse bisogno di leggere: non aveva intenzione di raccontare a sua figlia una 

delle solite storie, in cui le ragazze sono sempre solo fanciulle in difficoltà da salvare 

o da sposare. Era arrivato il momento di farle ascoltare quello di cui aveva bisogno. 

"Ti racconterò la storia di Khadi." Le disse. 

La bambina esultò di gioia: si era stancata di sentire sempre le stesse storie e amava 

il fatto che la protagonista si chiamasse come il suo soprannome. La madre sorrise 

e iniziò a raccontare con gli occhi sul libro: sua figlia non sapeva leggere e non 

doveva ancora sapere che quella storia era stata inventata apposta per lei. 

"C'era una volta una principessa di nome Khadi, che viveva rinchiusa in una torre 

assieme alla sua sorellina. Non potevano uscire, perché in cima alla torre viveva un 

drago, che le controllava. Ma più Khadi cresceva, più si stancava di restare 

prigioniera e desiderava vedere il mondo." 

"M 
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"Quindi arrivò un principe a salvarla?" chiese Khadija interessata. 

"No, nessun principe poteva avvicinarsi alla torre, perché avevano tutti troppa paura 

del drago. Khadi lo sapeva e sapeva anche che, se voleva avere una possibilità di 

andarsene, avrebbe dovuto farlo il prima possibile, perché presto sarebbe arrivato 

un secondo drago ad aiutare il primo. Così una sera, mentre il drago dormiva, decise 

di scappare." 

"E la sorellina?". "Era troppo piccola per portarla con sé, ma sarebbe potuta tornare 

a prenderla una volta diventata abbastanza forte da sconfiggere il drago. Ma ora 

basta domande e fammi finire la storia. A questo punto Khadi legò le lenzuola del 

letto per creare una corda e con quella si calò giù dalla finestra fino a terra. Fece 

attenzione a non fare rumore per non svegliare il drago e poi, dopo aver salutato sua 

sorella, si voltò e corse via. Così iniziò il suo viaggio, che fu lungo e difficile. Lungo la 

strada incontrò persone buone che la aiutarono e persone cattive che la 

ostacolarono, ma Khadi non glielo permise. Imparò dai suoi errori a fidarsi delle 

persone giuste e semplicemente a vivere nel mondo fuori. Alla fine riuscì ad arrivare 

nel regno dall'altra parte del fiume. Era un luogo bellissimo, dove Khadi visse per 

sempre felice e contenta." 

La madre chiuse il libro, ma Khadija non era soddisfatta. 

"E la sorellina? È tornata a salvarla?", "Non lo sappiamo.", "Non mi piace questa storia. 

Non ci sono né principi che salvano la principessa né cavalieri che uccidono il drago" 

Khadija si voltò dall'altra parte e in pochi minuti si addormentò. 

La madre le diede un bacio sulla fronte e andò a letto. Mentre si sdraiava accanto a 

suo marito pensò: "Hai ragione, mia piccola Khadi, ma nella vita reale non ce ne sono 

mai. Ci sono solo draghi." 

8 anni dopo 

Erano passati ormai 8 anni da quando Khadija aveva ascoltato la storia di Khadi per 

la prima volta e negli anni successivi sua madre gliel'aveva raccontata innumerevoli 

altre volte, con sempre più dettagli sul viaggio, che solo in seguito aveva capito 

fossero in realtà indicazioni. Da tre anni aveva anche lei una sorellina, Safiyah. Da 

quando era nata, sua madre passava molto meno tempo con lei, ma a Khadija 

andava bene così, perché, come ripeteva sempre, ormai era troppo grande per le 

favole della buonanotte. 

Tuttavia adesso mentre si guardava allo specchio e si toglieva il velo per andare a 

dormire, non si sentiva affatto grande. Circa un mese fa era "diventata donna", a 

detta di tutti i suoi parenti, come se in un giorno solo si potesse smettere di essere 

una bambina e diventare un'adulta. Da quel giorno aveva dovuto indossare il velo 

davanti ad ogni sconosciuto o uomo, persino i suoi fratelli. Ma soprattutto da quel 
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giorno suo padre aveva iniziato a cercarle un marito. Non ci aveva messo molto a 

trovarlo. Domani avrebbe incontrato per la prima volta l'uomo con cui era destinata 

a passare il resto della sua vita. Di lui sapeva solo che era un amico di suo padre non 

molto più giovane di lui e di sicuro troppo grande per lei. E sapeva anche che non 

voleva sposarlo, ma non aveva alcuna voce in capitolo. L'unica sua possibilità era di 

non piacere all'uomo e che il prossimo sarebbe stato più giovane. 

Una volta tolto il velo, si infilò sotto le coperte e chiuse gli occhi. Dopo poco si alzò per 

chiudere le tende, infastidita dalla luce della luna, che quella notte era piena. Khadija 

aveva sempre amato la luna, era sempre stata un luogo sicuro dove nascondere i 

suoi pensieri e i suoi sogni, ma quel giorno sembrava più una presa in giro. Si coricò 

di nuovo a letto e pianse fino ad addormentarsi. A svegliare Khadija fu la voce di sua 

madre che la chiamava. "Che ore sono?" chiese confusa quando vide che era ancora 

buio. 

"È tardi, ma ora devi ascoltarmi bene", quando sentì la voce un po' tremante ma 

decisa di sua madre si svegliò completamente e aspettò che continuasse. 

"Ti ricordi la storia di Khadi?". "Certo, ma cosa c'entra ora?". "Quella non è una storia 

qualunque. È la tua storia. Domani incontrerai il secondo drago e non potrai più 

scappare. Ti ho già preparato la borsa, ma dobbiamo fare piano o tuo padre, il primo 

drago, si sveglierà e non ti lascerà andare." 

"Mamma, cosa stai dicendo?" era successo tutto troppo velocemente e Khadija 

scuoteva furiosa la testa, rifiutandosi di ascoltare oltre. "Io non voglio lasciarti. Non 

voglio lasciare Safiyah". 

"Mi dispiace tanto, amore, ma lasciarti andare è la cosa migliore che posso fare per 

te. Devi lasciare la Nigeria e andare in Italia o in un altro posto sicuro. Ti ho lasciato 

una mappa, le indicazioni e i miei risparmi nello zaino." 

Khadija voleva ribellarsi, ma per cosa? Restare a casa, sposare un uomo e passare 

tutta la vita al suo servizio? Aveva sempre sognato di vedere il mondo, ma non 

immaginava che l'avrebbe fatto da sola. Abbracciò sua madre e piansero entrambe, 

ma avevano troppo poco tempo per questo. Si fece forza e si alzò. Lanciò 

un'occhiata ai suoi fratelli, che dormivano nella stanza accanto e poi a sua sorella 

nella culla. Le diede un bacio sulla fronte e le fece una promessa silenziosa: "Tornerò." 

Poi abbracciò di nuovo sua madre. Non voleva lasciarla andare, ma si costrinse a 

farlo. Indossò il velo, prese la borsa e uscì dalla porta. 

"Ti voglio bene, mia piccola Khadi." 

"Anche io." mormorò Khadija, ma non si fermò, perché altrimenti non avrebbe trovato 

la forza per continuare a camminare. Invece di guardare indietro, guardò in alto: la 

luna era piena e appariva più luminosa che mai. Così iniziò il suo viaggio. 
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10 anni dopo 

Khadi, ormai era così che si faceva chiamare, sognava spesso il suo viaggio. Era 

stato difficile e doloroso, ma l'aveva resa la donna che era oggi. Le aveva permesso 

di sbarcare in Italia, dove aveva deciso di rimanere a vivere. Aveva fatto qualsiasi 

lavoro pur di pagarsi gli studi e alla fine era diventata un'assistente sociale. Era 

sempre stato il suo sogno, da quando uno di questi l'aveva salvata dalla strada e 

fatta entrare in una casa famiglia, dove era restata fino ai 18 anni. Da lì in poi se l'era 

cavata da sola e intanto era riuscita a mettere un po' di soldi da parte, così come 

aveva fatto sua madre. Stavolta però non per andarsene dalla Nigeria, ma per 

tornarci. Una comunicazione dall'altoparlante risvegliò Khadi dai suoi sogni: l'aereo 

era arrivato a destinazione. Appena Khadi si trovò di fronte all'edificio che non aveva 

mai smesso di chiamare casa, un misto di paura e nostalgia la travolse. Scacciò la 

prima, ricordandosi che suo padre a quell'ora era a lavoro, e bussò alla porta. Subito 

una donna le venne ad aprire, come se stesse aspettando qualcuno. Madre e figlia 

si riconobbero immediatamente e si abbracciarono commosse. Non c'erano parole 

per descrivere la gioia di entrambe in quel momento. Si separarono solo quando 

sentirono una voce proveniente dall'interno. "Mamma, chi è arrivato?". Khadi varcò 

l'entrata e osservò la bambina che aveva davanti. Era cresciuta, ma per suo sollievo 

non indossava ancora il velo. 

"Safiyah" disse senza esitazioni. "Come fai a conoscere il mio nome?" chiese la 

bambina sospettosa. "Io sono Khadi." le disse, porgendole la mano. "Khadi? Come la 

guerriera della storia?". A questo punto entrambe guardarono la madre, che in 

risposta sorrise. 

"Le hai raccontato la stessa storia?" chiese Khadi. 

"Oh no, le ho raccontato la storia di Safi, la sorellina di Khadi.". "Safi viene 

abbandonata nella torre dalla sorella maggiore." iniziò a spiegare la bambina, che 

chiaramente sapeva la storia a memoria. "Ma proprio quando pensa che sarebbe 

restata prigioniera per sempre, Khadi ritorna, sconfigge il drago e la porta via con sé, 

nel regno oltre il fiume". Khadi guardò sua madre: "A me non hai mai raccontato 

quella parte della storia". 

"Non volevo che ti sentissi obbligata a tornare, ma sapevo che l'avresti fatto." 

Più tardi, mentre la sorella preparava le sue cose, sua madre le rivelò che era arrivata 

giusto in tempo: Safiyah a 12 anni era già "diventata donna" e lei non sapeva per 

quanto tempo ancora sarebbe riuscita a nasconderlo a suo marito. 

Al momento di salutarsi, Khadi chiese a sua madre di venire con loro, ma questa fu 

irremovibile: aveva dei nipotini a cui badare, le disse, e un drago da controllare. Khadi 

era preoccupata per la reazione del padre quando avrebbe scoperto della 
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scomparsa della sua seconda figlia, ma sua madre minimizzò, dicendole che gli 

sarebbe passato. Safiyah salutò la madre, con meno lacrime e più eccitazione di 

quando al tempo l'aveva fatto Khadi. 

Poi prese la mano della sorella maggiore e, da lì in poi, non la lasciò più. 

LUCREZIA MONTELEONE 

Liceo Scientifico Statale “Vito Volterra”, Ciampino (RM) 
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NON SONO DI QUI, MA CAMPO DI RENDITA 
Samuele Scrascia, con ironia e linguaggio diretto, ha reso chiara la complessità del 

passaggio dalla migrazione allo stanziamento in un paese diverso da quello in cui si 

è nati.  

Originale nell’esposizione, spiega i conflitti interiori di un adolescente che entra in 

questo nuovo mondo sentendosi consapevolmente “altro” seppure parte di quella 

società dove c’è ancora chi pensa di identificare una Persona attraverso i tratti 

somatici o il colore della pelle. Un racconto bello, fresco e contemporaneo. 

Angela Caponnetto 
Giornalista Rai 

················································································ 

on so se mi vedrai mai di persona, caro lettore. Diciamo che è meglio così, 

non potrai farti troppe idee sbagliate su di me. Ci tengo a precisare che il 

mio non è un caso raro. 

Ciao, mi presento. Ho due nomi, e ho quattordici anni. Sono nato in Vietnam, più 

precisamente ad Hanoi. Quando mi chiedono dove sia effettivamente, rispondo 

“Vicino alla Cina” e la chiudo lì. Mi piacciono moltissimo la musica, il tennis, la cucina 

internazionale e i film. Ho gli occhi a mandorla, ma sono di Roma. I miei cibi preferiti 

sono il pho e la carbonara. La sera dell’8 ottobre del 2008, mi hanno abbandonato 

da una moto per strada. Sono stato salvato da un poliziotto che passava di lì. 

Nessuno sa quando sono nato. Mi ha sempre fatto uno strano effetto usare questi 

paroloni. Quando si sente una persona parlare di abbandono, ci si sente quasi 

obbligati a dargli retta, per paura che egli si offenda o di risultare insensibili. Due 

giorni dopo sono stato mandato al “Centro Di Protezione Sociale 4”, un modo più 

formale di dire orfanotrofio, o come lo chiama mia mamma, la “casa dei bimbi”. 

Attualmente, la struttura comprende anche una scuola, un giardino e un piccolo 

parco giochi; ospita circa 250 persone, tra cui cento bambini e cinquanta neonati. Mi 

hanno chiamato Quang Tung, “albero d’autunno”. Il cognome, Nguyen, è quello del 

proprietario del centro. Naturalmente, essendo appena nato, non ricordo nulla di 

quel periodo. Dopo sette mesi, sono stato adottato, grazie all’intervento del N.A.A.A, 

un’associazione che opera nell’ambito dell’adozione internazionale, da una coppia 

italiana, ora i miei genitori. Da quel momento, mi chiamo Samuele. Ho imparato 

l’italiano e alcuni dialetti: il romano da mia madre, il termolese e il bolognese da mio 

padre. Fortunatamente, ho sempre avuto un buon rapporto con la mia adozione. 

Quando dico di essere stato adottato, nelle persone vedo sempre uno sguardo 

N 
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dispiaciuto in viso; non ho mai capito il perché onestamente. Non mi sono mai sentito 

come i personaggi nei film, i quali, di solito adolescenti, appena saputa la tragica 

notizia scappavano di casa per giorni, urlando cose come: «Tu non sei mia madre!».  

Ho ottenuto la cittadinanza italiana appena arrivato in Italia. Di Vietnamita, ormai, mi 

sono rimaste le foto, i souvenir, il nome e il vecchio passaporto. 

Il diritto all’istruzione mi è sempre stato garantito. A scuola sono sempre andato 

bene. I maestri dicevano che era per i geni, e io gli davo retta. Una delle prime cose 

che ho imparato in Italia è che la parola “cinese” per l’Italiano medio vuol dire 

“asiatico”. 

Se qualcuno mi dava del “cinesino”, lo picchiavo. Ai colloqui, se non si ricordavano 

chi fossi, mia madre diceva che ero “il bambino asiatico”. Crescendo, sono passato 

da “cinesino” a “il bambino asiatico”, poi “Made in China” e alla fine solo “China”. Alle 

medie, il mio professore di musica, a cui stavo simpatico perché suonavo bene la 

chitarra e la pianola, mi chiamava “Hiroo Onoda”. Solo dopo alcuni minuti di ricerca 

mi sono reso conto che Onoda era giapponese. Il mio professore di storia, invece, 

elogiava le mie radici cariche di onore, e, al contempo, il mio senso dell’umorismo. Ho 

cominciato a interessarmi alla politica e a formare una mia idea. Non ho mai parlato 

molto, quindi ho cominciato a scrivere. Ho cominciato a informarmi sul “razzismo”, e 

a rendermi conto di averlo subito molte volte. Da quel momento in poi ho iniziato a 

correggere mia madre ogni volta che si riferiva alla mia etnia come una “razza". Ho 

anche cominciato a rendermi conto del pericoloso potenziale che hanno le parole. 

Al liceo sono diventato “il ragazzo asiatico”. Mi sono reso conto di essere bravo nel 

ping-pong, e anche ogni sport con una racchetta. Ho cominciato a uscire con gli 

amici e a prendere la metro. Quando c’è assemblea d’istituto, alle nove e mezza 

prendiamo il treno e andiamo a Roma centro. Ogni volta che ci vado, faccio le foto ai 

monumenti, anche se ci sono già passato davanti pochi giorni prima. Ogni volta che 

entro in un bar a Roma, mi prendono per un turista e mi rispondono in inglese. 

Non so cosa potrò fare da adulto: d’altronde, ho moltissimo tempo per pensarci. Mio 

padre dice che i ristoranti mi sfrutteranno, mia madre sogna che faccia l’ingegnere 

spaziale, o il chirurgo plastico. Mi piacerebbe fare il tennista, ma ora non sono 

nemmeno classificato. Non credo di poter mai fare il musicista, almeno non a grandi 

livelli. Non so quante possibilità di lavoro avrei avuto se fossi rimasto in Vietnam. In 

questi quattordici anni della mia vita in Italia ho imparato molte cose: ho imparato a 

relazionarmi con le persone, a convivere con la mia adozione, a ridere e piangere. 
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Ho imparato ad esprimermi, tramite la musica, un testo o semplicemente la mia 

voce, ho imparato che ci sarà sempre qualcuno che sta peggio di te, che sia sotto le 

bombe in Ucraina, le macerie in Turchia, o in un orfanotrofio in Vietnam. 

Infine, ho imparato a non giudicare le persone dalle apparenze, nel bene e nel male, 

e che non basta una sola testimonianza per lanciare un messaggio. 

SAMUELE SCRASCIA 
Liceo Scientifico Statale “Vito Volterra”, Ciampino (RM)  
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LIBERA COME UNA FARFALLA 
«La libertà è un diritto che, prima di intraprendere questo viaggio, davo per 

scontato»: è in questa intuizione la chiave del racconto “Libera come una farfalla” 

ma anche della cronaca di questi mesi.  

Aprire gli occhi sulla vita dell’altro, partire dall’ascolto delle parole non pronunciate, 

dei silenzi lancinanti, è un aiuto a saper guardare oltre. Uno sguardo che nel racconto 

di Ludovica diventa mano tesa tra donne che comunicano, “sorelle” al di là delle 

barriere linguistiche e culturali, dei veti del potere e delle violenze ideologiche: è la 

giornalista che si mette in gioco per aiutare a scappare Molan, la giovane 

nordcoreane ed è l’anziana nonna che le dà il coraggio per provare a trovare una 

vita nuova. 

Vittoria Prisciandaro 
Giornalista Edizioni San Paolo 

················································································ 

 stato facile capire quella ragazza, mi è bastato guardarla negli occhi per 

vedere il suo inferno ed essere investita dal fuoco che le brucia dentro e la 

consuma lentamente. Vedo che combatte, combatte e aspetta senza fare 

rumore. 

Lei è Molan, l'ho incontrata per la prima volta il 3 maggio del 2021, giorno in cui la mia 

vita è cambiata. Sono Joanne e scrivo reportage per il “National Geographic”. L’anno 

scorso fa ho intrapreso un viaggio alla volta dell’Oriente, per documentare le 

condizioni di vita dei Nordcoreani; mi ha da sempre affascinato quel mondo e tutti i 

segreti che custodisce, e sapevo quanto sarebbe stato difficile entrarvi realmente.  

Ero consapevole che non sarebbe stato un lavoro facile da svolgere, ma non avrei 

mai potuto immaginare quanto questo viaggio avrebbe cambiato per sempre il mio 

modo di vedere la vita.  

Sono partita il primo maggio ben informata sulla situazione politica del Paese; ero 

anche stata avvisata delle conseguenze nel caso in cui non avessi rispettato alla 

lettera le leggi imposte. Una volta atterrata in Nord Corea, ho subito percepito il 

regime che vige lì. Ciò non mi ha però frenata, né tantomeno spaventata. Avevo un 

obiettivo: far sapere al mondo cosa accade in quelle terre così chiuse e di cui si sa 

ben poco.  

Una volta giunta in albergo, la mia guida mi ha spiegato tutto ciò che mi sarebbe 

stato permesso fare esclusivamente in sua compagnia e ciò che invece mi sarebbe 

stato concesso fare da sola: praticamente niente, eccetto che stare nella mia stanza.  

È proprio in albergo che ho conosciuto Molan. Lei in piedi, elegante, dietro al banco 
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della reception; io davanti, catturata, quasi ipnotizzata, dall’autenticità dei suoi occhi 

che avevano una luce diversa da tutte le altre persone, un colore così intenso e 

profondo che sembravano rispecchiare il suo animo. 

Dopo l’accoglienza glaciale ricevuta dalla guida, mi ha sorpreso il modo in cui lei mi 

si è rivolta. Il suo atteggiamento era estremamente gentile, ma colmo di timore e 

privo di libertà. Ero infatti atterrata da alcune ore e le persone con cui avevo finora 

tentato di parlare sembrava mi trattassero con disprezzo e ostilità. Molan, al 

contrario, era stata così cordiale e disponibile che pensai che mi sarebbe potuta 

essere d’aiuto per il mio articolo. Sapevo che la legge in vigore prevedeva, per i locali, 

il divieto di scambiare informazioni con i turisti, eccetto quelle essenziali; l’ultimo dei 

miei desideri era mettere nei guai quella ragazza. Ho passato quindi tutta la mia 

prima notte insonne, intenta a cercare uno stratagemma, grazie al quale sarei 

riuscita a parlare, da sola a lungo, con Molan. 

Il desiderio di sapere, conoscere, scrivere, era tanto, ma sapevo di non poter eludere 

la sorveglianza e mai avrei voluto agire illegalmente mettendo a rischio la mia libertà.  

La libertà è un diritto che, prima di intraprendere questo viaggio, davo per scontato.  

Oggi conosco a fondo il valore di questa semplice parola; libera di esprimere la mia 

opinione, libera di parlare con qualunque persona io voglia, libera di leggere articoli 

sul web riguardo a qualsiasi argomento, libera di studiare ciò che mi piace, libera di 

trasferirmi fuori dal mio Paese, libera di vivere. Libera.  

Questi sono solo pochi dei diritti che vengono negati ai nordcoreani: sin da bambini 

sono educati a vivere in funzione delle autorità, a mettere da parte i propri interessi e 

le proprie volontà, a vivere secondo obblighi e doveri.  

Scrivo questa storia per dar voce agli occhi di Molan, ormai chiusi per sempre, e per 

cercare di tenere vivo il suo desiderio. Sognava di scappare via e ha visto in me la 

sua unica opportunità per essere libera. Con il coraggio di chi solo conosce 

l’oppressione, un giorno Molan compì un gesto ridicolo quanto estremo. Al mio rientro 

in albergo, quando mi consegnò la chiave magnetica, notai un atteggiamento 

diverso dal solito, un nervosismo mal celato. Solo dopo, giunta davanti alla porta 

della mia camera, notai che sulla chiave c’era scritto un indirizzo, il suo. In quel 

momento capii tutto: con quell’atto di coraggio, cercava salvezza.  

Molan ha vissuto per 21 anni nella periferia di Pyongyang, in un monolocale di 20 

metri quadrati con sua nonna Kyong, “l’amore della sua vita”. Kyong ha sempre 

cercato di non farle mancare nulla, anche se spesso le era risultato davvero difficile: 

la mamma di Molan morì dandola alla luce, mentre il nonno, il padre e il fratello, sono 

ancor oggi rinchiusi in un campo di prigionia per effetto della legge “colpa per nesso”. 

Per quanto assurdo possa sembrare, in Corea del Nord la gente viene condannata 

per un crimine non commesso in prima persona: oltre al colpevole, vengono 
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imprigionati i parenti fino a tre generazioni.  

Kyong era una donna forte e voleva tanto di quel bene a sua nipote, che avrebbe 

dato la vita per garantirle un futuro migliore; l'unico modo però, era aiutarla a lasciare 

il Paese, un’impresa a dir poco impossibile. Molan mi raccontò di quante volte lei e la 

nonna avessero affrontato questo discorso e mi confidò che le si lacerava il cuore al 

pensiero di abbandonare l’unica persona che fino ad allora era riuscita a farla sentire 

amata. A malapena in grado di parlare perché soffocata dai singhiozzi e dal senso 

di colpa, mi disse che era pronta. Restare avrebbe significato morire lentamente in 

un Paese che non riusciva più neanche a chiamare casa.  

Quella ragazza era come una farfalla, tanto sensibile e fragile quanto rara e 

meravigliosa. La cosa più bella che mi sia mai stata detta, me la disse proprio Molan: 

“Appena ti ho visto, hai riacceso dentro di me il fuoco che avevo soffocato, mi hai 

dato coraggio e speranza”. Il suo sguardo, mentre parlava, mi bucava la pelle ed 

entrava fin dentro l’anima. Davanti a quegli occhi che mai più scorderò, presi la 

decisione che mi cambiò la vita.  

Dovevamo organizzare la sua fuga e io non mi sentivo all’altezza delle speranze che 

aveva riposto in me. Ero terrorizzata, ma la forza di Molan, il suo desiderio di libertà, il 

suo non arrendersi mai e vincere le paure mi spingevano a continuare. Avevamo 

pochi giorni per ultimare il piano, prima della mia partenza e, anche con l’aiuto di 

Kyong, siamo riuscite a definire ogni dettaglio. Uno dei ricordi più vividi che ho, è il 

modo in cui si salutarono Kyong e Molan. Molan, che fino ad allora sembrava non 

voler più tornare indietro, quella notte stava per mandare tutto all’aria: il dolore nel 

sapere che non avrebbe più rivisto la nonna la devastava e piangere era l’unica cosa 

che riusciva a fare. Kyong allora rivolse alla nipote delle semplici, ma sincere parole: 

“Vivi, osa, vola, ogni volta che ne avrai bisogno, guarda il cielo e ti accorgerai che non 

sarai mai sola”. 

Si guardarono negli occhi intensamente, si strinsero in un abbraccio e poi Molan si 

sentì pronta a partire. Eravamo quasi giunte al punto d’incontro con il nostro 

contatto, un giornalista americano che lavorava nella Corea del Sud, quando il sogno 

della vita di Molan si trasformò in un incubo: un soldato a guardia del confine ci aveva 

scoperte. In quel momento mi sono resa conto che i progetti che avevamo fatto non 

si sarebbero mai realizzati. Non ebbi neanche il tempo di capire cosa stesse 

succedendo esattamente; sentii uno sparo, poi un grido soffocato dal pianto 

straziato, poi un altro sparo, silenzio. Milioni di sensazioni mi sovrastarono, svenni. 

Non riesco a ricordare cosa sia successo dopo, so solo che è grazie al mio collega se 

sono qui oggi a scrivere questo articolo. Sapete, a volte capita a noi giornalisti di 

documentare crude realtà e di inabissarci nel mare profondo della storia, da cui 

facciamo fatica a riemergere. Ci sentiamo schiacciati da un senso di responsabilità 
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per eventi che vanno al di là delle nostre competenze e capacità. È tutto troppo 

grande e noi siamo sempre troppo piccoli. Per i mesi seguenti alla tragedia, ammetto 

di aver pensato, non poche volte, di farla finita. Ero lacerata dalla sofferenza: la 

farfalla che doveva volare libera e serena, è stata uccisa ancora prima di uscire dalla 

crisalide; avevo fallito. 

Spesso mi perdevo nei miei pensieri ma mi ritrovavo sempre nei tuoi occhi, occhi che 

brillavano quanto la stella più luminosa di tutto il creato, quindi ho capito: tutti 

avrebbero dovuto conoscere la tua storia, che possa essere d’esempio per molte 

persone. Bisogna lottare per i propri sogni e avere il coraggio di denunciare i soprusi. 

Ho scritto questo racconto per te, Molan. Non da sempre ma per sempre il tuo battito 

di ali resterà nel mio cuore perché grazie a te, che mi hai presa per mano, sono 

tornata a vivere. 

A te, Molan, dovunque tu stia volando finalmente libera.  

Libera come una farfalla.  

LUDOVICA ZAMPARELLI 
Liceo classico/linguistico “Tito Lucrezio Caro”, Roma  
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CAPITANO 
La forza del racconto di Ernesto Mascioli sta nel dare al viaggio dei moderni profughi 

il ritmo epico di un'Odissea. Dove vincitori e vinti, diversi e in apparenza nemici, sono 

uniti dal bisogno di partire, dal desiderio di tornare, dalla fame di felicità. Il marinaio e 

il crudele Capitano sono letteralmente sulla stessa barca.  

Oggi come ai tempi di Ulisse, il Mediterraneo non è sfondo ma crocevia di destini, 

testimone di Storia e di storie. E le onde del mare in tempesta sono un grido che 

chiede pace. Ancora. 

Chiara Righetti 

Giornalista de La Repubblica 

················································································ 

asa. L’amato luogo dove sono nato e dove andrò a morire. Non dimenticherò 

mai la ricca città turca che mi ha generato, quella dove sono cresciuto come 

un principe. Lì è casa mia. Ma lì c’è anche la guerra, la lunga guerra che ha 

stravolto il Mediterraneo. La mia città l’hanno distrutta. Le fiamme hanno 

divorato casa mia, mia madre, mio padre, i miei fratelli. Le generazioni future 

ricostruiranno il nostro paese e io confido in loro. Ma non voglio vivere tra le 

macerie di una povera terra depredata. Voglio trovare un futuro. Un futuro dove 

vivere in pace. Un futuro dove trovare un lavoro dignitoso e guadagnare il denaro che 

serve per tornare a casa mia, nella ricca città turca che mi seppellirà. E così, sono 

fuggito. Sono fuggito oltremare, il Mediterraneo mi accompagnerà verso l’agognata 

pace, qualunque essa sia. Per cercarla, mi sono imbucato nelle navi dei nemici. Gli 

uomini che hanno strappato i rami dai nostri alberi. I rami infuocati, le fiaccole che 

hanno bruciato la mia casa. Io a quegli uomini mi sto affidando. La mia vita è nelle 

loro mani. Nelle mani loro e di questo oscuro mare, se avranno pietà di me. 

Capitano, tu che hai nelle mani la mia vita, risparmiami dal mare. Tu, che hai bruciato 

una città senza rimorso, ricordati della mia vita orfana. La pietà degli uomini e del 

capitano mi ha lasciato, oltre al dono della vita, anche un remo. Vivere per lavorare, 

infine tornare a vivere. Era questo il progetto. Era il progetto fin quando siamo giunti 

su un’isola sconosciuta. Era in Africa, non so dove, il capitano non ce lo disse. Gli 

abitanti del luogo ci drogavano pesantemente, nessuno ricorda cosa succedesse 

allora. Ricordo solo che il capitano ci obbligò a tornare in mare. Io mi opposi, con me 

altri uomini. Io volevo restare lì. C’era la pace, la felicità. Io lì ci volevo vivere. Non era 

ciò che cercavo, ma era ciò che meritavo. Il capitano disse che era inutile vivere una 
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vita da drogati. A me però disse che dovevo stare zitto e lavorare. Già era tanto che 

fossi vivo. In quel momento sono tornato sobrio. E di nuovo sulla nave. 

Capitano, non sei l’unico a voler tornare a casa per trovare la pace del focolare. 

Anche io voglio andar via e trovare la pace. Tu non vuoi? Capitano, tu ci pensi alla 

nostra pace? 

Siamo saliti per il mare, verso la Sicilia. Siamo approdati su un’isola scoscesa e 

pericolosa e noi tutti abbiamo avvertito il capitano del pericolo. Ma noi tutti siamo 

affamati e abbiamo bisogno di terraferma. All’arrivo, ci siamo presentati a un 

abitante del luogo, un pastore. Un uomo di grande stazza, alto, robusto e dal tono di 

voce grave. Il pastore, però, è rude e non ha apprezzato la nostra visita. Ci ha 

minacciato di morte, perché avevamo occupato casa sua, eravamo gli invasori della 

sua isola. E ho riflettuto molto. Io ho visto la mia casa bruciata da altri uomini, di 

un’altra terra, con altre leggi. Quegli uomini, oggi, sono i miei compagni di viaggio. Io 

li odio, ma siamo tutti sulla stessa barca. Noi qui vogliamo solo mangiare e trovare un 

giaciglio dove riposare la notte, fosse anche per terra. Io li ho conosciuti i veri invasori 

ed erano spietati. Le parole del pastore mi offendono e io e altri compagni 

cominciamo a gridare le nostre ragioni. Non ci saremmo fatti trattare in questo modo. 

E lui non ha smentito le sue parole. Li ha ammazzati senza pensarci due volte, davanti 

ai nostri occhi. E con lui sono giunti i suoi numerosi parenti, tutti più robusti e molto 

più in forma di noi, poveri marinai erranti. 

Capitano, facci fuggire. Prendi il timone e va’ via, non curarti di quest’uomo ignorante. 

Salva la tua e le nostre vite. 

Ma il capitano, che pretende di scrivere il destino con le sue mani, ci ordina di restare. 

È una questione di principio, si deve vendicare. E noi non possiamo scappare perché, 

senza lui, la nave sarebbe persa. E ha ragione. Così, abbiamo lavorato per il pastore. 

Ora era diventato lui il “capitano”. Abbiamo portato al pascolo le pecore e lui ci ha 

lasciato le ossa. Abbiamo fatto la ricotta e lui ci ha lasciato il latte marcio. Ma quando 

abbiamo fatto il vino con le sue viti, l’abbiamo ubriacato. E nello stato di 

annebbiamento del pastore, abbiamo preso un bastone, ben appuntito. Noi 

avremmo vendicato la vista dei nostri compagni trucidati e massacrati: noi gli 

avremmo tolto la vista, rendendo quel brillo senso di annebbiamento perenne al suo 

occhio.  

Capitano, perché ci fai soffrire così tanto? Perché sacrifichi i tuoi marinai come 

pedoni, per principio? Perché non ci porti a casa? Capitano, ti ricordi quanto per te 

vale la tua casa? 

Appena ripartiti, però, quello che era un brutto presentimento è divenuto concreto e 

si è abbattuto su di noi. Le nubi si erano strette tra loro e avevano coperto il sole. Il 

loro colore era diventato scuro, scuro come il mare. Le onde diventavano alte, 
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violente. Il mare, nero come l’inchiostro, era sempre più mosso e agitava le navi. Tutto 

era sull’orlo della tempesta in quella rumorosa quiete scura. Poi la bufera improvvisa. 

E da lì, ricordo solo il panico e la più sincera paura di morire. Ricordo bene la fine della 

tempesta. Ricordo il vento freddo attorno a noi, lo stesso mare era diverso. Era un 

altro Mediterraneo. Abbiamo chiesto al capitano dove fossimo finiti. Lui diceva che 

era sempre lo stesso mare e non era affar nostro chiedere di più. Lo stesso mar 

Mediterraneo. Mare blu, aspro e forte. Mare che dalla costa appare tanto gentile, 

calmo e pacifico. Mare prepotente e doppiogiochista, che alle tue spalle innalza la 

burrasca e porta la morte. Capitano, perché fuggi dalla terraferma? Perché ci tieni in 

questo mare che fa paura, che rinnova il terrore dalla mia anima col solo pensiero? 

Dopo un altro lungo viaggio, siamo arrivati in Italia, dove ci ha accolti una donna. Una 

donna, che ci ha dato acqua, pane e amore. Una donna che ci ha dato una casa. Il 

capitano disse che era una strega, che era pericolosa, che non ci dovevamo stare. 

Gli abbiamo dato retta e se l’è presa lui, la “strega”. È stato un lungo anno in Italia, in 

un’isola sperduta, in cui il capitano era assente e quando noi abbiamo cominciato ad 

ambientarci e costruire il nostro nido lì, è tornata la sua presenza a portarci via. 

Capitano, ci pensi mai ai marinai a cui hai sottratto il pane di bocca? Tu, che hai tanto 

spirito d’avventura nel cuore, ci pensi mai al rematore che oggi patisce la fame e la 

sete? 

In questa calma notte, rifletto sulla mia vita: mi guardo intorno e vedo sempre lo 

stesso mare, la stessa sofferenza che vivo tutti i giorni, ora è soltanto servita su un 

piatto diverso. Ma un barlume di speranza si apre nella notte. Una luna d’argento 

illumina il cielo, in un’aura magica che risplende su di me. E l’ombra luminosa che si 

specchia nel mare, mare nero e buio, ma calmo. Per adesso, la pace di un mare 

umorale, come la vita. In questa speranza, mi consolo e godo il buio della notte 

tranquilla e della brezza fresca che mi accoglie e mi protegge, come una coperta 

d’inverno. Chiudo gli occhi e ascolto il silenzio e il vento che carezza pungente la mia 

dura scorza. Nella calma, percepisco la mia pelle che si intirizzisce e accusa il freddo 

vento. Poi comincio a sentire il gelo. Riapro gli occhi. La luna si riveste di nubi, dopo 

aver scoperto l’intimità della notte, fino a far sparire la sua aura d’argento. Il riflesso 

bianco svanisce e sento un piacevole movimento ondulatorio. La culla del mare 

diventa sempre più forte, poi brusca. La quiete notte oscura che stavo vivendo è 

sparita e il mare si sta agitando. Poi un tuono. Una goccia cade sul mio volto. Alzo la 

testa e vedo nero. In un momento, la pioggia si scatena su di me e sulla nave. La 

bufera non risparmia i mali della guerra né a me, né ai nemici, né al capitano e diviene 

la più grande tempesta a cui abbia mai assistito. L’ira divina si scatena dal cielo. Non 

vedo più neanche il rematore a me vicino. Alzo gli occhi e vedo solo acqua, quasi 

come se il mare fosse sopra di me. Poi, in un attimo, il mare è sopra di me. Non è 
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bastata la speranza a donarmi la vita, né il capitano. Nelle mani del mare, il mio 

destino è già scelto. Il mio futuro appartiene a queste acque maligne, assassine. 

O capitano, questo destino potevi scriverlo. Noi altri non potevamo vivere, viaggiare, 

tornare a casa, come te? Capitano, perchéé ci hai abbandonati alle grinfie di 

Nettuno? Tu, stimato Odisseo, che hai l’egoistica brama di sapienza e di avventura, 

non hai voglia di vivere? Non hai il desiderio di tornare a casa dai tuoi cari? Non hai il 

desiderio di far tornare noi a casa e di far costruire a me la mia casa? 

Casa. L’amato luogo dove sono nato e dove non morirò. Non dimenticherò mai la 

ricca città di Troia, quella che mi ha generato, né casa mia, mia madre, mio padre, i 

miei fratelli. E non dimenticherò mai il mar Mediterraneo, quello che mi ha seppellito. 

Oggi, sono ancora qui, inerte, a guardare altri uomini che, come me, hanno cercato 

un posto migliore, una nuova casa, un futuro. Uomini che mi raggiungono sul fondo 

del mare, dove le loro amare lacrime sciabordano nel sale delle onde. Ancora oggi. 

Ancora. 

ERNESTO MASCIOLI 
Liceo Scientifico Statale «Vito Volterra», Ciampino (RM) 
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POSSIAMO TUTTO 
“Possiamo tutto” è il tentativo riuscito di affrontare una delle tematiche meno 

raccontate delle migrazioni forzate nel mondo. Nei Paesi dove i diritti non sono 

rispettati, anche amare una persona dello stesso sesso può essere motivo di 

persecuzione. Matilde Mescia riesce a trattare con delicatezza la storia di due 

ragazze, sue coetanee, nell’Afghanistan dei talebani. Lo fa con una scrittura matura, 

attenta e originale, che non scade nella retorica ma riesce abilmente a mescolare 

stili diversi. 

Eleonora Camilli 

Giornalista  

················································································ 

amore è libertà, l'amore dà libertà, l'amore vive nella libertà. 

La porta della soffitta era aperta, da dentro si udivano rumori strani, 

prima un fruscio, poi il cigolio dei vecchi mobili e infine un forte boato: 

"Sasha!" gridò Amanda. 

"Tranquilla, Amanda, sto bene, sto cercando una cosa che mi serve per l'intervista." 

"Va bene, ma fai attenzione" 

La soffitta era una stanza scura, impolverata, piena di oggetti che non venivano usati 

ormai da tempo; ma soprattutto c'erano i ricordi di Sasha di una ferita ancora aperta. 

Gli occhi di Sasha caddero su una piccola scatola, dentro vi erano vestiti, vecchie 

fotografie e un piccolo album; era vecchio, ingiallito dal tempo e ricoperto di polvere, 

Sasha sapeva che aprirlo era rischioso, ma la tentazione era più forte di lei.  

"Mi manca l'aria, 

voglio tornare a casa 

sento la nostalgia che avanza, 

la solitudine riempie la stanza." 

La prima pagina era piena di foto, di quando era piccola, dei suoi compleanni, dei 

suoi amici, della sua casa. Per lei la parola "casa" non voleva dire quattro mura e un 

letto dove dormire, per lei "casa" erano le persone che più amava, le persone che non 

la lasciavano sola e che la sostenevano sempre. 

"La paura fa star male, 

L' 
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ed è l'amore che ti fa rialzare." 

Seguiva una foto di quando aveva circa 11 anni, era in un parco con una splendida 

bambina dai capelli neri e gli occhi azzurri. Quello fu il giorno in cui conobbe Manan, 

una bimba poco più grande di lei: era vivace, simpatica, talvolta capricciosa, ma era 

la migliore amica che Sasha avesse mai potuto desiderare. Da quel giorno non si 

separarono mai, passavano ogni pomeriggio insieme, condividevano tutto, persino 

la loro passione più grande, la musica, era quella la vera fonte della loro amicizia. 

"Due giovani ragazze, con la testa fra le nuvole,  

sognando insieme qualcosa di impossibile."  

Avevano 13 anni e amavano cantare, sognavano di diventare famose cantanti, fare 

concerti e divertirsi su un enorme palco. Ma questo era solo un sogno, le ragazze 

potevano solo sposarsi, mettere su famiglia e pensare alla casa, ai figli, e basta. 

L'idea di passare il resto della loro vita chiuse in casa non le rendeva per niente felici, 

specialmente Manan, che entrando nella fase dell'adolescenza era diventata una 

giovane donna ribelle, come quella volta che, per ribellarsi al volere del padre, si era 

tagliata tutti i capelli, ricevendo un paio di schiaffi e gli insulti delle donne che la 

conoscevano; nonostante ciò, Sasha stimava molto la sua amica, voleva essere 

ribelle e coraggiosa come lei e per strada non esitava a difenderla dai pettegolezzi e 

dai continui giudizi, anche perché, nonostante i capelli corti, lei la trovava bellissima. 

Entrambe si volevano un mondo di bene, ma si vedeva da lontano che quel "volersi 

un mondo di bene" sì sarebbe trasformato in altro. 

"Il cuore non si comanda 

ma cosa si può fare se quello che provi 

è sbagliato o illegale? " 

All'età di 15 anni, qualcosa cambiò nel loro rapporto, sapevano entrambe cosa stava 

succedendo ma nessuna delle due aveva il coraggio di parlarne e di affrontare 

l'argomento. Una notte, come al solito, si erano riunite a casa di Manan, per lavorare 

al loro "progetto" segreto, infatti avevano deciso di realizzare il loro sogno e avevano 

scritto una canzone: quel testo rappresentava per loro un piccolo passo verso un 

futuro diverso, ma ovviamente doveva rimanere un segreto e non osavano pensare 

a ciò che sarebbe potuto accadere se le loro famiglie lo avessero scoperte. Quella 

notte però accadde qualcosa di diverso dal solito, mentre cercavano di mettersi 

d'accordo su quale nome dare alla loro canzone, si resero conto che nascondersi 

non aveva più senso, e così in poco tempo si ritrovarono a parlare dei loro sentimenti, 
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di ciò che provavano l'una per l'altra, sapevano che era rischioso, ma non gli 

importava, così trascorsero quella notte abbracciate a scambiarsi coccole e frasi 

d'amore. 

"Pensavamo di essere felici,  

ma dal destino non si scappa. 

La paura avanza." 

Iniziò così la loro storia d'amore segreta, una storia diversa dalle altre, fatto di baci 

nascosti e abbracci fugaci. La paura di essere scoperte era molta, erano sempre in 

ansia, ma non volevano rinunciare a qualcosa che le rendeva felici; fino a che le 

famiglie delle due giovani ragazze, insospettitesi dal loro comportamento, decisero 

di porre fine a questa storia una volta per tutte. Una sera le due famiglie decisero di 

vedersi e cenare assieme, si divertirono scherzando allegramente; ma una volta 

terminata la cena calò il silenzio; il padre di Sasha si alzò e con voce solenne disse: 

"Sasha, Manan, ormai avete 15 anni, siete grandi, è ora che iniziate a comportarvi da 

donne mature e pensare al matrimonio." La notizia fu scioccante, per entrambe, 

quella sera ci furono tanti pianti e anche qualche botta. 

All'indomani Sasha e Manan si incontrarono in un parco vicino alle loro case, Sasha 

aveva un occhio nero, Manan invece aveva il corpo pieno di lividi e i polsi fasciati. 

Piansero, insieme. 

"Ma se nella nostra patria non siamo liberi di amare, 

forse ci conviene scappare..."  

Quando, dopo ore, le lacrime cessarono, a Manan venne un’idea, era avventata e 

pericolosa, ma la libertà ha un prezzo. 

" E se scappassimo?" disse. 

" Manan, sei impazzita? È un’idea folle!" 

"Lo so, Sasha, però è l'unico modo per essere felici, se scappassimo potremmo vivere 

la vita che sogniamo, insieme." disse Manan prendendo le mani di Sasha. Quello fu 

l'errore fatale: in quell'esatto momento passò vicino al parco la madre di Manan, che 

alla vista di quella scena quasi pianse, per la vergogna, per il disgusto. Le due 

ragazze, non essendosi accorte di nulla, continuarono la loro discussione, finché 

Sasha non si convinse che quella era davvero l'unica soluzione. Nei giorni seguenti le 

ragazze non si videro, finché Sasha non ricevette un suo messaggio, che diceva di 

finire i preparativi per la partenza e di incontrarsi il 21 maggio, seguiva poi il nome di 

un posto che Sasha non aveva mai sentito, il messaggio diceva che quello era un 
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posto dove organizzazioni umanitarie aiutavano la gente a fuggire. 

"Ma con uno schiocco di dita  

tutto è cambiato, il dolore 

e non mi lascia via di scampo." 

Il 21 maggio arrivò, e all'alba Sasha accompagnata da suo fratello Abdul partì, con 

la macchina del padre e raggiunsero il misterioso luogo d'incontro, la partenza era 

prevista per le 9:00 di mattina, quando Sasha arrivò cercò disperatamente Manan 

con lo sguardo, ma niente: lei non era ancora arrivata. Passarono circa due ore prima 

che Abdul riconoscesse la macchina del padre di Manan, con al volante Mhoammed, 

suo fratello, però Manan non c'era, Mhoammed uscì in fretta e furia dalla macchina, 

aveva gli occhi arrossati e piangeva, Sasha iniziò a temere il peggio. Mhoammed 

consegnò una piccola lettera a Sasha, teneva gli occhi puntati a terra. Sasha aprì in 

fretta e furia la lettera e iniziò a leggerla: 

Cara Sasha, 

so che forse è un po' tardi, ma io non posso partire, mio padre ha scoperto il nostro 

piano, dei nostri progetti e del nostro amore, vorrei poter fare qualcosa, ma cosa? 

Sono certa che adesso mi punirà, come ha sempre fatto. Ma tu non avere paura, io 

e te ci rivedremo, so che sei spaventata all'idea di partire da sola, ma devi farlo, per 

te e per me. 

Ti prego, promettimi che realizzerai tutti i nostri sogni che avevamo. 

Tua per sempre  

Manan 

La povera Sasha era sconvolta, non sapeva cosa dire o cosa fare, nella busta della 

lettera c'era anche una fotografia, in cui loro due erano distese in un parco pieno di 

margherite e ridevano, felici. A quel punto il fratello non riuscì più a trattenersi e 

scoppiò a piangere: "Nostro padre è un pazzo, quando ha scoperto del vostro piano 

era furioso, si è precipitato nella stanza di Manan è ha iniziato a picchiarla e ad 

insultarla e adesso è in fin di vita in ospedale..." raccontò Mhoammend in preda alle 

lacrime. "Cosa..." non fece in tempo ad aggiungere altro che l'altoparlante annunciò 

la partenza. Sasha non riusciva a muoversi, era talmente scossa da quella notizia 

che, se non fosse stato per suo fratello, che la prese in braccio e la portò sull'aereo, 

forse avrebbe perso la sua occasione di andare via. Cominciò a piangere, prima in 

silenzio, poi singhiozzando sempre di più.  

"Vado via in lacrime, 
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sperando di ricominciare..." 

Fu così che raggiunse l'Italia, si sentiva smarrita, confusa e sola, dopo pochi mesi fu 

adottata da una giovane donna, di nome Amanda. Lì iniziò ad inseguire il suo sogno, 

iniziò a studiare musica, canto per essere più precisi, ed in pochi anni divenne 

bravissima e anche piuttosto famosa sui social, e all'età di 20 anni scrisse la sua 

prima canzone. " Sasha, scendi è arrivato il giornalista". "Arrivo, Amanda" disse Sasha 

scendendo in fretta e furia le scale e asciugandosi frettolosamente alcune lacrime. 

"Buongiorno" disse una profonda voce "io sono Antonio, un giornalista, e sono qui per 

l'intervista." 

"Piacere di conoscerla, Antonio, vogliamo cominciare?" 

"Allora, Sasha, raccontaci un po’ di te" iniziò il giornalista estraendo un registratore 

portatile. 

"Sì, come già sapete mi chiamo Sasha, ho 20 anni e vengo dall'Afghanistan, sono 

arrivata in Italia 5 anni fa, dove ho iniziato a studiare musica.” raccontò Sasha. 

"Bene, e come mai ha deciso di scrivere la canzone Possiamo tutto, che in poco 

tempo è diventata una delle canzoni più ascoltate del momento?" 

"Ho scritto questa canzone per raccontare la mia storia: da dove vengo io le donne 

non hanno molti diritti, per esempio non potevo seguire il mio sogno e amare chi 

volevo. Ho scritto questa canzone per una persona a me molto cara, la più 

importante, che sarà sempre nel mio cuore e spero che in qualche modo possa 

ascoltarla anche lei." 

L'indomani, sul giornale più letto d'Italia venne scritto un articolo che descriveva la 

sua storia, le sue esperienze e la sua musica, e in tutte le radio risuonavano le dolci 

note di Possiamo tutto. 

"L'amore è libertà,  

e se siamo liberi, possiamo tutto." 

MATILDE MESCIA 
Liceo «Tito Lucrezio Caro», Roma 
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TI PORTO NEL FUTURO 
Il racconto di Elia De Gasperis ci porta in Corea del Nord, una dittatura totalitaria in 

cui, secondo Amnesty International e Human Rights Watch, il livello di rispetto dei 

diritti umani è uno dei più bassi al mondo. Una madre fugge con il proprio figlio per 

garantirgli non solo un futuro, come annuncia il titolo, ma anche un presente che non 

sia fatto di dolore, fame, paura, violenza. 

“Ti porto nel futuro” ci ricorda quanto si è fortunati a vivere ‘una vita normalissima’, 

una fortuna di cui dovremmo ricordarci più spesso noi occidentali, perché ancora nel 

2023 in decine di paesi nel mondo vengono calpestati i valori universali che tutelano 

la libertà e la dignità di tutti gli esseri umani, i valori sanciti dalla Dichiarazione 

universale del 1948. 

Laura Zanacchi 
Giornalista Rai Radio 3 

················································································ 

l freddo del mattino mi ricopriva il corpo e invadeva i polmoni, la flebile luce 

dell’alba si schiantava su di un cielo nuvoloso; il giorno che io e tutta la mia 

famiglia aspettavamo da già troppo tempo era arrivato, così il 2 novembre 2014 

partivamo io, mia madre e il ricordo di una vita alterato dalla fame. 

Mia madre l’aveva vissuta veramente la fame, all’età di soli 39 anni sembrava 

vecchia e consumata dalla vita, non voleva che a me toccasse la stessa sorte, per 

questo aveva deciso di andarsene da Pyongyang per regalarmi un futuro, a me che 

al tempo avevo solo 6    anni. Il piano di mia madre mi sembrava così semplice: 

bisognava  attraversare il confine cinese, il meno sorvegliato, per andare in   

Mongolia, dove ci avrebbero portato finalmente in Corea del Sud. Non potevamo fare 

il tragitto più corto perché ci avrebbero uccisi o  rinchiusi a morire di fame in un 

campo di lavoro, dove ci avrebbero  torturati fino a farci dimenticare chi eravamo. 

Per arrivare al confine mia madre ed io ci abbiamo messo 34 giorni perché in Corea 

del Nord è quasi impossibile viaggiare: strade e ferrovie sono controllate, così il 

viaggio lo abbiamo fatto sui nostri piedi per sentieri scomodi ma poco controllati. 

Giunti al confine dovevamo solo attraversare il fiume Yalu, che a dicembre di solito 

è congelato; ricordo che il freddo entrava dentro fino alle ossa. Riesco a ricordare 

tutto il lunghissimo viaggio da una sponda all’altra: il cielo era bianchissimo e 

sembrava come se qualcuno avesse disegnato il paesaggio innevato che ci 

circondava.  In quella mattina fredda mia madre era molto più emozionata di me 

all’idea di lasciare i suoi incubi sulla sponda coreana del fiume. Quando lei mise 
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entrambi i suoi piedi sull’altra sponda, si sedette sulla neve candida, mi prese in 

braccio e mi guardò sorpresa, come se non credesse al semplice gesto che aveva 

appena fatto. 

Ora che eravamo in Cina restavamo comunque vulnerabili, se i cinesi ci avessero 

presi ci avrebbero riportati indietro, e anche se avessimo voluto tornare alla nostra 

casa ci avrebbero accolti nei campi di concentramento coreani. Mia madre si 

sarebbe ammazzata pur di non finirci, e forse avrebbe ammazzato anche  me per 

allontanarmi da quel dolore infinito. 

I mesi successivi li passammo sotto copertura, con il costante terrore di essere 

presi; attraversammo quella piccola parte di Cina  in un tempo che non ricordo, 

forse un mese, forse di più. La notte io  e mia madre dormivamo in una specie di mini 

tenda che lei aveva costruito quando eravamo in Corea e che portava dietro 

dall’inizio del viaggio in uno zaino pesante: era scomoda, ma è stata per molto 

tempo la mia casa. Con il passare dei giorni il terreno sotto i nostri piedi diventava 

sempre più arido; in quel momento fummo affidati a dei contrabbandieri di uomini 

cinesi, che mia madre pagò con tutti i soldi di una vita per farci portare attraverso il 

Gobi. Era impossibile attraversare il grande deserto a piedi, mia madre avrebbe 

dato anche la sua vita per farmi salire a bordo del camion affollato che ci avrebbe 

permesso di attraversare il gelido deserto. 

Ricordo che dentro il camion c’erano persone che come me scappavano dalla Cina 

per svariati motivi: chi non era obbediente al  regime, chi aveva commesso crimini e 

chi come me e mia madre scappava dalla fame della Corea del Nord. 

Anche questo viaggio sembrava interminabile, il tempo dentro quel camion sudicio 

dove mancava l’ossigeno era rallentato. Oggi quando ripenso a quei momenti ho 

paura a immedesimarmi nel dolore che mia madre ha sofferto per tutto il viaggio, a 

ricordare gli stracci che usava per tenermi caldo, la fatica del suo zaino pesante,   la 

stanchezza fisica e mentale di un’esperienza così terribile, comprensibile solo se 

vissuta. 

I contrabbandieri ci lasciarono al confine con la Mongolia; le dune erano arrossate 

dalla luce dell’alba, il cielo si stava accendendo di un azzurro così profondo da 

caderci dentro. Dovevamo solo sorpassare un’altra volta quella linea immaginaria 

che divide i paesi, le storie e i popoli, e poi ci avrebbe preso la polizia mongola e ci 

avrebbe portati in Corea del Sud, solo a poche centinaia di chilometri da dove 

eravamo partiti, oltre il confine, in uno Stato che riconosce anche i coreani del nord 

come cittadini: ci avrebbero portati in un posto dove non avrei più dovuto soffrire la 

fame e il freddo. 

A mia madre bastò un solo passo per attraversare la linea immaginaria e vedere il 

mondo aprirsi davanti a lei e a me, per scorgere il futuro che era stata tanto 
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coraggiosa da afferrare con entrambe le mani perché ci portasse lontano. Oggi ho 

15 anni, sono un normalissimo cittadino sudcoreano, vado in una scuola 

normalissima, ho una vita normalissima, se tu mi dovessi incontrare per strada 

penseresti che io sia la più normale delle persone; io però so che la mia normalità 

non è mai stata scontata, oggi non devo nascondermi dai militari, non devo temere 

la canna di un fucile puntata sul mio petto, non devo attraversare deserti e 

montagne per una vita migliore di quella che ho. Io e molte persone come me 

devono la loro libertà a scelte coraggiose e rischiose, ripensandoci anche io ho 

rischiato e mia madre ha scelto per me, lei sapeva da cosa scappava.  

 

ELIA DE GASPERIS 
Liceo Scientifico «Bruno Touschek», Grottaferrata (RM)  
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RITORNO ALLA VITA 
Un bel racconto. Essenziale nella scrittura che mostra con efficacia cosa accadde 

nel piccolo paese di Tfail, dopo l’occupazione dell’esercito libanese 

Soprattutto, Francesco Pucciariello, ha saputo raccontare la “rivoluzione” del “noi”, 

quella che accade quando ci si unisce perché la giustizia e la libertà, la dignità delle 

persone, vengano esercitate e rispettate. 

Bello che siano le donne, descritte da un ragazzo, a saper cogliere l’importanza di 

mettersi insieme perché si realizzi la pace e la convivenza. Lo fanno parlando, 

scegliendo insieme e agendo, coinvolgendo tutta la comunità, uomini compresi. Una 

storia che apre e dà fiducia.  

Della Passarelli 
Sinnos Edizioni 

················································································ 

l ritmo della vita per chi abita in un piccolo villaggio di montagna scorre più lento. 

Lontano dal rumore del traffico della Grande Città (Beirut), sempre intenta a 

rincorrere i suoi affari, la gente trova nella natura e nei suoi ritmi l’armonia del 

vivere assieme al proprio vicino, collaborando per il benessere della comunità. Così 

almeno è sempre stato per decenni nel paesino di Tfail, all’estremo confine est del 

Libano, a pochi chilometri dalla Siria, dove Cristiani Maroniti e Musulmani hanno da 

sempre lavorato fianco a fianco nei campi, da quando il muezzin chiama alla 

preghiera del mattino sino all’imbrunire, quando i rintocchi della campana della 

chiesa riportano tutti alle proprie case. Dalla cima di un picco scosceso, Tfail 

estendeva la sua vista a perdita d’occhio su tutto il territorio circostante, un enorme 

distesa brulla e solitaria, interrotta qua e là da piccoli campi coltivati a carrubi e rape. 

Uno stretto sentiero serpeggiava su e giù tra le basse colline circostanti 

attraversando qualche rado boschetto di cedri che “sporcava di verde” la bruna 

monotonia del territorio. Un posto isolato dal mondo, a detta di molti adatto solo ai 

contadini coi loro asini, nevoso e gelido d’inverno, secco e polveroso durante il resto 

dell’anno. A detta di molti, ma non di tutti… 

A causa di tensioni causate dalla guerra civile tra le fazioni religiose, la Siria 

intervenne militarmente e, vista la posizione strategica del piccolo centro abitato, 

l’esercito Libanese per parecchi anni occupò il territorio, portando devastazione e 

morte anche tra le pacifiche popolazioni della zona. Quando alla fine del conflitto i 

militari smobilitarono, come ultimo ricordo della loro presenza fecero saltare in aria i 

pozzi di acqua potabile di Tfail e la strada di collegamento che dal paese portava ad 
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Asal Alward in Siria. Ufficialmente per evitare ulteriori sconfinamenti nemici, ma di 

fatto per rendere la zona talmente inospitale da costringere i suoi abitanti ad 

abbandonarla. Gli anni di presenza dei militari, appartenenti a realtà differenti da 

quella rurale e la costante propaganda dei Commissari governativi creata a dovere 

per confondere e separare le etnie, avevano “gettato un seme” nella testa degli 

uomini. Poco alla volta anche a Tfail la “Pianta della discordia” aveva iniziato a 

germogliare e mettere radici nel cuore della piccola comunità. Il drastico 

peggioramento delle condizioni di vita poi, aveva fatto il resto: l’unità e la pace tra le 

persone vennero presto a mancare. Ciò che per gli uomini prima era uguale, ora 

sembrava diverso. Ciò che prima era per tutti, ora era solo per pochi. Ciò che sempre 

era stato condiviso ora era nascosto… Perché? Perché “loro” non erano dalla stessa 

parte… era colpa “loro” se la guerra era scoppiata e se ora si stava male. Nonostante 

il Pope e l’Imam facessero di continuo sermoni e prediche verso il ritorno dell’unità, le 

parole cadevano nel vuoto mescolandosi con la polvere della siccità estiva. Spesso 

per un non nulla si veniva alle mani se non peggio. La piazza di pietra bianca nella 

quale si tenevano le riunioni del villaggio, dove i bambini giocavano a rincorrersi, dove 

le donne pulivano la verdura scambiandosi pettegolezzi e risate e dove i vecchi 

giocavano a dadi la sera fumando e sorseggiando il thè, era sempre più vuota e 

silenziosa come la grande vasca circolare, che le donne utilizzavano per prendere 

l’acqua e che ora dopo le devastazioni era asciutta… come il cuore degli uomini. 

Fu a quel punto che successe qualcosa di inaspettato. Stanca della situazione, la 

parte intelligente della comunità (le donne) decise che era giunto il momento una 

volta per tutte di risolvere la questione. Mentre gli uomini, divisi in fazioni, erano nei 

campi, queste salirono come ogni giorno dell’anno alla fonte per raccogliere l’acqua. 

Lì come le dita di una sola mano, decisero con calma di parlare, di scegliere assieme 

come un tempo quello che era meglio per tutte loro, per il bene dei propri figli… di tutti 

i figli. Ci voleva un progetto comune per quel piccolo villaggio montano che aveva 

perso il sonno, l’unità, la pace… qualcosa che coinvolgesse tutti, uomini e donne, 

giovani e vecchi, cristiani e musulmani. 

Fatima Al Mousa e Amal Chemali, giovani amiche, inseparabili sin da bambine 

nonostante la diversa fede, proposero di ridare vita alla piazza del paese, riportando 

l’acqua alla vasca di pietra. Avrebbero ripopolato il centro della comunità e 

soprattutto avrebbero avuto nuovamente l’acqua senza dover affrontare tutti i giorni 

il viaggio di andata e ritorno alla fonte. Serviva una canalizzazione resistente e 

sufficientemente lunga da garantirne l’afflusso fino in paese, mantenendone la 

potabilità: per questo ci sarebbe stata la competenza di Jahra Belloumi, da poco 

diventata ingegnere civile a Sidone e orgoglio di tutte le donne di Tfail. Ma soprattutto 

sarebbe servito l’aiuto di tutto il paese per portare a termine l’opera. Decisero di 



 
32 

andare a parlare con i rappresentanti religiosi e il capo villaggio, il vecchio Mustafà 

Mansur, per dar peso e voce alle loro idee. Il Pope e l’Imam abbracciarono il progetto 

sicuri del successo. La gente unita in uno sforzo comune e necessario per il futuro del 

paese avrebbe ritrovato il senso di cooperazione di un tempo. Mustafà si fece carico 

di parlare agli uomini, sarebbe servito un grande discorso in cui ogni parola avrebbe 

avuto un peso fondamentale per convincere tutti. La sera successiva dalla moschea 

e dalla chiesa venne suonata la chiamata alla preghiera e tutti gli abitanti vennero 

portati in piazza dove le autorità erano lì ad aspettarli. Gli sguardi interrogativi della 

folla uniti ad un brusio di sottofondo, presto avrebbero avuto una spiegazione. 

“Fratelli!”, iniziò l’Imam con voce ferma: “Fratelli! Chiediamo perdono poiché agli 

occhi di Allah siamo tutti peccatori”. Il silenzio calò sulla piazza “Abbiamo lasciato che 

il dubbio portato dalle malelingue si insidiasse tra di noi, mettendo i fratelli contro i 

fratelli. Che Allah abbia pietà di tutti noi se non metteremo fine a tutto questo odio!” 

“Miei cari fedeli!”, continuò il Pope con tono inquisitorio: “Sta scritto anche, non 

giudicare il tuo vicino per la pagliuzza nel suo occhio, quando nel tuo c’è una trave. 

L’Imam ha ragione quando dice che dobbiamo smettere di odiarci. Guai a chi sfida 

la pazienza del Signore, ponendosi al di sopra di tutto!”, “e io vi dico miei cari 

concittadini”, intervenne Mustafà: “Meglio per noi sarebbe stato che i soldati 

avessero bruciato le nostre case, ucciso i nostri animali, scacciando noi tutti dalle 

terre dei nostri padri… piuttosto che lasciandoci qui vivi per combatterci gli uni contro 

gli altri. Qui non c’è futuro, se non affrontiamo i problemi tutti assieme!”. E in quel 

momento gli sguardi delle persone si abbassarono fino a terra e grande fu il 

pentimento e la vergogna per ciò che era stato fatto: il messaggio aveva fatto 

breccia nei loro cuori. Mustafà a questo punto chiamò a parlare Jahra, che iniziò a 

spiegare con calma il progetto del “Ritorno alla Vita”, rispondendo alle domande 

delle persone. Dopo qualche perplessità iniziale e molte domande la soluzione 

piacque a tutti. 

Data la posizione geografica particolare, risultando per le autorità del loro Paese 

“sospettosamente filo-Siriani” e per la controparte “troppo Libanesi” non ottenendo 

alcun aiuto, gli abitanti si dovettero organizzare per conto loro. Jahra assunse la 

direzione dei lavori e contattò alcuni compagni di università che procurarono il 

materiale per le infrastrutture e la conduttura. Mustafà nonostante l’età, si occupò 

per i primi tempi di tenere a freno gli animi “sanguigni” di alcuni soggetti, che però col 

tempo tornarono ad essere fratelli. I lavori andarono come previsto, grazie all’aiuto di 

tutti e il risultato finale fu un successo sotto tutti i punti di vista. Ormai è da qualche 

anno che a Tfail è tornata l’acqua nella grossa vasca. I bambini corrono ancora in 

piazza, le donne puliscono la verdura chiacchierando, gli anziani conversano 

fumando e bevendo il thè, il Pope e l’Imam giocano assieme a scacchi. C’è un nuovo 
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capo villaggio però… il vecchio Mustafà è morto un paio di inverni fa per una brutta 

polmonite. Al suo posto il paese ha voluto Jahra a rappresentarli, come segno di 

gratitudine per aver dato assieme a tutte le donne un nuovo futuro al paese di Tfail. 

Un futuro di fratellanza. 

FRANCESCO PUCCIARIELLO 
Liceo Scientifico Statale «Vito Volterra», Ciampino (RM) 
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ARJULA E IL CIELO NEGLI OCCHI DEGLI UOMINI 
 

Il racconto, scritto con coinvolgente veemenza e partecipazione emotiva, parte da 

un sogno/incubo fatto di intolleranza e discriminazione, che a volte è cupa realtà, e 

si conclude con un anelito di amore e speranza, che a volte resta solo un sogno.  

 

Il comun denominatore è lo sguardo, la capacità di guardare negli occhi dell’altro. 

Nella prima parte questo sguardo è offuscato dai pregiudizi e dall’ignoranza e ed è 

accecato dalla rabbia e dalla paura, mentre nella seconda parte si apre ad 

un’intensa e profonda comunione ed empatia che vanno al di là del linguaggio.  

 

L’augurio, che tutti noi condividiamo, è quello di riuscire sempre, e in qualsiasi 

situazione, di dolore o di gioia, a riconoscere “il cielo negli occhi degli uomini”. 

 

Guglielmo Cappelli 
Testimone progetto Incontri – Percorsi di dialogo interreligioso 

················································································ 

l compito di un uomo intelligente è di guardare l’orizzonte e riconoscere una 

giornata mite da una uggiosa. Arjula, piccolo uomo del Medio Oriente, ricordava 

con rispetto le previsioni dell’anziano padre, che sapeva discernere senza esito 

un cielo terso da uno offuscato. “Gli occhi sono lo specchio dell’anima”, queste 

parole echeggiavano nella sua mente. Era seduto davanti a un energumeno armato 

e sudato. Lo invitava con veemenza, lo costringeva a dire più  di quanto lui volesse. 

“Sono qui per cercare il bene. Un lavoro. Un raggio di luce” disse Arjula “Non sono 

figlio del male, non sono diverso dagli altri uomini”. Sentì all’improvviso lo schioccare 

di una mano sul suo volto. Lo stesso energumeno non gli credeva, lo riteneva a capo 

di chissà quale movimento o setta. Arjula ricordò nuovamente le parole del padre: 

cercare il cielo negli occhi degli uomini. E il cielo che aveva dinanzi, nello sguardo del 

persecutore, non era mite, non era terso, era nero e tempestoso. Capì, dunque, di 

essere solo, senza voce. Doveva ripetere ciò che l’altro voleva che lui dicesse. Un 

altro schiocco sulla sua guancia, poi sulla sua gamba, poi sulla spalla. Si ripetevano 

le percosse e le voci esterne sembravano moltiplicarsi. Una giovane donna era 

stata uccisa con un gesto efferato e il cadavere era stato ritrovato vicino al centro 

di smistamento al quale ero stato adibito. Cercavano l’assassino o gli assassini e, 

forse, chissà volevano che lui fosse uno di loro. Un capro espiatorio. Un volto da 

accusare. Un corpo da percuotere. Un’anima da infangare. Arrivarono altri 
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energumeni, tutti forti, tutti sudati. Temeva il peggio. O meglio, ad un tratto non senti 

più nulla. Si affidò al ricordo delle dolci mani di sua madre. Lei sapeva amarlo. Lei 

che lo accarezzava e lo comprendeva. Lo nutriva e lo sfamava. Poi la guerra, la 

fame, la fuga. Poi la paura, la sete, la notte. Voleva soltanto un po' di luce. Temeva 

di non farcela. Così la scelta. La scelta di cambiare vita. Lasciare solo il suo amato 

padre con la promessa di ritornare. Ma come resistere alle mani di tanti energumeni. 

Poi un tonfo sordo e il silenzio. Sperava in un po' di pace, ma ricominciarono ancora 

più forte. “Allora, sei stato tu mediorientale?” gridavano senza ritegno. E non voleva 

più soffrire: “Si, sono stato io. Io, Arjula.”. “Assassino, sei un efferato assassino Arjula 

Arjula” le voci si moltiplicavano, si frantumavano. Orrore della menzogna. Orrore su 

orrore. Orrore senza scampo.” 

 

“Giovane, giovane? Mi sente? Giovane uomo?” una dolce voce di donna sentivo in 

lontananza. Era così tenue il suo incedere, un canto delicato. Sentivo una mano 

accarezzarmi il volto. “Si riesce a svegliare? Mi sente? La sua anima è ancora tra 

noi? È annegato e poi è stato salvato. Era su uno di quei barconi. “Mi sente?”, 

stava parlando di me. Ma allora non ero un assassino. Avevo soltanto sognato 

l’inauspicabile, il tremendum. Ero ancora vivo e libero, forse? Parlavo tra me e me 

e sentivo il canto soave di quella creatura che mi rassicurava. Era proprio lei o 

qualcun’altra? Ero proprio io o qualcun altro? Era forse mia madre o mio padre? 

Aprii flebilmente i miei occhi e intravidi i suoi. Erano limpidi come un cielo terso, 

erano meravigliosi, erano la vita, erano la speranza, erano la serenità, erano la 

famiglia, erano un lavoro, erano fiori, petali e note. 

 

Le mani nelle mani, il volto nel volto. Lei era con me, io con lei. Non ci separammo 

più. Le nuvole erano ancora alte talvolta, ma non ero più solo. Mio padre ci 

attendeva. Non conosceva ancora la mia amata. Lei che mi aveva salvato. Lei che 

voleva vivere con me nel suo paese o nel mio. E questo era per me il tutto, la 

massima espressione di felicità. Essere uno ovunque. Poi si conobbero. Mio padre 

e la mia dolce metà. Si capivano come non speravo. Si rispettavano. Seppur di 

nazionalità diverse. Di paesi diversi. Di lingue diverse. Di religioni diverse. Di cucine 

diverse, abitudini e pratiche differenti. Ma lo stesso cuore, la stessa anima, la 

stessa gioia di vivere, lo stesso ardore, la stessa audacia, lo stesso coraggio. 

Appena visti, al primo incontro si strinsero in un abbraccio consolatorio. Poveri tra i 

poveri. Ricchi tra i ricchi. Gioiosi tra i gioiosi. Infelici tra gli infelici. Si capivano: mio 

padre e la mia dolce metà. E io capivo loro. La mia famiglia. Mia madre vegliava su 

di noi dall’alto e ci proteggeva. Ne ero certo. La sapevo consapevole e lucida,  anche 
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oltre le nuvole del cielo. Anche oltre il tempo inesorabile. Di nuovo le valigie pronte. 

Volevamo vivere tutti insieme. Tentare l’Italia oppure la Francia oppure la 

Germania oppure la Spagna oppure l’Inghilterra oppure la Svezia oppure la 

Danimarca oppure l’Olanda oppure la Polonia oppure, oppure, oppure, oppure. 

Per noi l’importante era essere uniti. Non avrei più lasciato mio padre e la sua 

saggezza. Lui conosceva gli uomini, lui li riconosceva. E io, Arjula, ricordo sempre 

ancora oggi le sue parole, la sua lungimiranza, il suo saper discernere il cielo negli 

occhi degli uomini. 

RICCARDO FAZIO 
Liceo «Tito Lucrezio Caro», Roma 
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NON PIANGERMI TERRA MIA 
L’attacco di un gruppo terrorista in un mercato libico, trasforma per sempre la vita di 

un’intera famiglia. La morte del padre e il grave ferimento del protagonista ribaltano 

le sue prospettive di vita: le speranze di lavoro e indipendenza lasciano il posto 

all’inferno dell’emigrazione e alle disumane condizioni della raccolta dei pomodori. 

La giovane autrice, Emma Rivitti, in questo breve racconto, riesce a farci 

attraversare, senza retorica, il percorso esemplare di un giovane migrante 

condannato ad affogare i suoi sogni nella schiavitù di un lavoro logorante e senza 

speranza di riscatto. 

Flavia Cristiano 
Ibby Italia 

················································································ 

iciassette anni, un traguardo importante, unico, irripetibile. Mi dicono che tra 

poco sarò un uomo, i miei compiti cambieranno e tra non molto potrò 

prendere il posto di mio padre nella falegnameria, non vedo l’ora. Sogno la 

mia indipendenza e vorrei solo che il tempo corresse sempre più veloce 

verso l’agognata meta. Gli anziani mi dicono di godermi la mia gioventù, che 

mi mancheranno le spiagge di Zuara ma immagino sia un pensiero normale 

alla loro età. Mia madre sta piangendo, si è sempre commossa troppo facilmente ma 

sorride, le mie sorelle lanciano gridolini e il suono mi graffia le orecchie, soffio sulle 

candeline e guardo il fumo che sale, sale, sale…Il fumo mi circonda, mi scioglie la 

gola, il naso sanguina carboni incandescenti, i miei occhi piangono acido. Mi 

rannicchio in un angolo buio, tra grida disperate e gli spaventosi ululati dei fucili, le 

mie mani sono fredde ed il terrore mi attanaglia, dovrei alzarmi, stanno arrivando ma 

non so chi. Dovrei correre ma improvvisamente i polmoni sembrano troppo piccoli 

per un corpo così grande. Dovrei cercare mio padre ma il fumo ha ucciso la luce e 

non vedo più nessuno intorno a me. Cala il silenzio e sento la morte che mi afferra 

l’intestino, mi serra la gola, mi morde la spalla. Non ho sonno ma i mei occhi si 

chiudono come il portone di una fortezza e non c’è nessun fossato a difendermi. 

Dicono che sia stato l’attacco di un gruppo estremista contro il governo ma non ci 

sono politici al mercato alle nove di mattina, mia madre mi stringe forte e mi sento 

così piccolo, vorrei nascondermi nella sua gonna ma la ferita è ancora fresca e 

blocca qualunque movimento della spalla. Papà è morto, colpito da un proiettile 

vagante ma non ci credo perché chi è che muore tra datteri e albicocche una 

domenica qualunque? I singhiozzi di mia madre mi assordano e mi stringe troppo 
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forte ma la mia voce è sparita insieme alla luce e a papà. È impossibile lavorare il 

legno con un occhio solo e guardo con rammarico la falegnameria che, come un 

cane che ha perso il padrone, sta lì abbandonata e aspetta la morte. Un pallone mi 

rotola ai piedi e lo calcio verso i bambini, la mia mira è storta, perennemente alterata, 

ma loro mi ringraziano lo stesso. C’è gente in ginocchio che prega Allah, fischi ed 

esultazioni varie alla vista dei colpevoli in manette, il cadavere del loro capo ancora 

caldo sulle strade. Ho scoperto che molta gente muore di domenica ma sembra una 

coincidenza troppo grande, nessun altro la nota. Non vengono condannati tutti; 

vittime della malavita li chiamano, forzati a scegliere il male perché non c’era altra 

via ma io le ho viste le vittime, ho sentito i loro pianti e poi i loro silenzi e 

improvvisamente vorrei fosse di nuovo domenica, vorrei ucciderli io. Se lasciamo i lupi 

in vita il gregge non sarà mai fuori pericolo. Il pensiero mi blocca, la nausea mi 

pervade alla sola idea di essere una pecora, bianca ed indifesa, di fronte alla 

cattiveria del mondo. Emetto un suono perché la massa anonima si gira, alcuni mi 

guardano con pietà e altri con rancore, come se la mia faccia fosse quella 

dell’assassino che ha lasciato i loro figli tra le fiamme ma i loro sguardi non bruciano 

più dei denti del lupo conficcati nella mia spalla. 

Le mie sorelle si rincorrono sulla spiaggia ma non è più come prima. Sento il sole che 

ci guarda come se fossimo una fotografia strappata e afferro un bastone 

scagliandolo il più lontano possibile. Ci rassicurano ancora e ancora, anche quando 

questi incidenti non sono più così sporadici, quando la casa presidenziale è cibo per 

le fiamme e il fumo sale inesorabile per affogare il sole. Mia madre è spaventata, 

conta i risparmi tutte le sere e quando si accorge di me mi guarda speranzosa e mi 

ripete di non preoccuparmi, mi preoccupo lo stesso. 

Il telegiornale è un testimone infame della realtà di casa e il ricordo brucia più del sole 

nei campi di Agrigento, mi gira la testa e non ho più forze, guardo i pomodori come 

se fossero piccole macchiette di sangue, le piante che si tendono verso di me come 

le braccia di mia sorella quel giorno sul barcone. Il ricordo mi asfissia e gli occhi mi 

bruciano, vorrei strapparli e non vedere più niente se non il volto caldo di mia madre, 

i sorrisi delle mie sorelle, gli occhi vivaci di mio padre. Mi affogo nel lavoro come quel 

giorno davanti alle coste della Sicilia ma stavolta non c’è il mare freddo a farmi 

risvegliare. Gli altri hanno il capo chino come operose formiche ma io li vedo per 

quello che sono, uomini rotti come i giocattoli di un bambino capriccioso. Mentre mi 

corico per la notte, ascolto il suono della mia voce ormai fioca per il disuso ed il 

russare di compagni con cui ho in comune solo segreti inaccessibili di memorie 

ancora ruvide. Non mi capita più così spesso di pensare a Zuara ma la sola vista di 

casa nostra basterebbe a dissetarmi per un millennio, ogni volta mi sforzo di 

distogliere il pensiero per non ricadere in quella disperazione da cui mia madre mi 
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aveva messo in guardia. Quando guardo le stelle ripenso a loro e se dall’altra parte 

vengono cullate dalla stessa luce fioca che mi bacia la fronte. Ripenso alle promesse 

che ho fatto, a quel regalo che le mie sorelle chiedevano ogni anno ma che i miei 

genitori non si potevano mai permettere, volgo quindi uno sguardo furtivo alla 

bambola che con i suoi occhi vitrei e vuoti mi parla più di chiunque altro in questo 

posto. Le accarezzo i capelli e la abbraccio, distendendomi sulla coperta. Le 

prometto, prometto ancora una volta, e stavolta mi impegnerò a fare l’impossibile 

per mantenerla, che presto avrà delle amiche, una per ogni anno che le mie sorelle 

le hanno desiderate, una per ogni anno in cui non potranno più desiderarle. 

Il cambiamento è alle porte mi dicono e so che non dovrei fidarmi, che le mie 

aspettative renderanno la caduta solo più disastrosa ma mentre chiudo gli occhi 

penso che se mai questo dovesse accadere sarò qui ad aspettarlo a braccia aperte 

e con un sorriso sul volto, come loro avrebbero voluto. 

EMMA RIVITTI 
Liceo Statale «Farnesina», Roma  
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IL LEGNETTO SONORO 
È un racconto di speranza “Il legnetto sonoro” scritto da Arianna Fiori.  

Un racconto che dimostra come la fiducia nel futuro possa alla fine portare ad una 

vittoria dopo aver vissuto esperienze terribili. E che parla di come il suono universale 

della musica, sia pure attraverso i fori di un semplice pezzetto di legno, possa riuscire 

ad alleviare il dolore.  

Un premio quindi che va a chi non ha mai perduto la fiducia nella vita come Ammar 

il protagonista di questo racconto.  

Lilli Garrone 
Giornalista Corriere della Sera 

················································································ 

uando nasci in un villaggio come quello di Ammar i tuoi occhi scuri 

riconoscono subito il colore rosso: rossa è la terra bruciata dal sole; rosso è il 

colore dei muri delle casupole fatte di argilla essiccata e mescolata al fango; 

rosso è il colore del sangue che scorre durante le incursioni dei guerriglieri che 

saccheggiano e rubano il bestiame, uccidono le famiglie e rapiscono i bambini per 

alimentare le file dei loro eserciti. Ammar aveva assistito a tutto questo e quindi, era 

cresciuto con la paura nella testa, con la sofferenza nel suo presente e nel suo 

passato, ma con una grande voglia di speranza nel suo futuro. Da piccolo aveva 

ricevuto in regalo dall’anziano del suo villaggio uno strano oggetto, cioè un legnetto 

vuoto con dei fori laterali. Era diventato subito qualcosa di importante per lui, in fondo 

lo aveva ricevuto in segno di affetto dall’autorità della sua tribù. Lo maneggiava con 

rispetto e devozione, ma in realtà non sapeva cosa farne, fino a che, quasi per caso, 

provò a soffiarci dentro e scoprì che suoni fantastici potevano uscirne. Allora lo 

custodì più gelosamente, come un tesoro quasi magico e quando la noia o la 

tristezza entravano nella sua mente, lo usava per cacciarle via. Presto quel piccolo 

strumento sonoro sarebbe stato davvero molto utile ad Ammar anche per altro. Non 

aveva chi potesse insegnargli la musica, ma aveva un grande senso del ritmo come 

tutta la gente del suo villaggio ed un innato orecchio musicale per riprodurre tutto ciò 

che ascoltava. Viveva troppo lontano dalle città del Nord dove c’erano le scuole; 

l’esperienza, la vita era la sua maestra, anche nella musica. Quel pomeriggio il sole 

scaldava tutto come al solito, un silenzio apparente si impossessava del villaggio. Ad 

un tratto gli spari e le grida dei guerriglieri diventarono i protagonisti dell’orrore: 

incendiarono tutto, rubarono le povere cose che riempivano le casette, uccisero 
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donne, vecchi e bambini, alcuni furono sottratti alle loro famiglie e arruolati. Ammar 

era tra questi, i suoi sette anni facevano gola ai signori della guerra del Nord della 

Nigeria. Aveva perso tutta la sua famiglia, un solo amico aveva con sé, il legnetto 

sonoro. Ammar imparò presto che l’obbedienza, il silenzio, la sottomissione completa 

erano l’unica possibilità per sopravvivere, ma nessuno era riuscito a portargli via 

quell’oggetto e la speranza di una vita migliore. I suoi compagni di sventura avevano 

gli occhi vuoti, gli facevano paura e allora lui nella sua testa pensava alla sua musica, 

fatta di danza, di gioia, di ritmo: era il suo antidoto alla morte psicologica e fisica. 

Il campo dei guerriglieri era ben nascosto tra la vegetazione, ma un giorno i soldati di 

una missione dell’Onu lo raggiunsero proprio quando i capi si erano allontanati: 

quello che trovarono fu terribile, cioè bambini simili a spettri, quasi robot inanimati. 

Ammar non credeva ai suoi occhi, aveva paura, ma aveva anche una nuova 

possibilità per sperare. Furono portati tutti in salvo e grazie ad associazioni 

umanitarie, Ammar arrivò in Italia, ferito nel corpo e nell’anima; fu curato ed affidato 

ad un centro gestito da un vecchio parroco.  

Lì poteva tirare fuori il suo legnetto sonoro e suonare, suonare forte. La musicalità 

delle sue melodie era dolce e colpì molto un vecchio maestro d’orchestra, stanco e 

senza più molti stimoli nella sua vita, annoiato e spento. Ammar lo incuriosiva così 

come il suo talento; il ragazzo non sapeva di possedere una dote, nel suo mondo non 

c’era posto per quelle doti. I due iniziarono a legare i loro destini: Ammar poteva 

imparare a suonare per davvero e il vecchio maestro tornava a vivere di emozioni e 

di ricordi; quel ragazzo era una scommessa per lui. 

Gli anni passarono, Ammar era diventato un giovane musicista promettente, 

appassionato di flauto; aveva ricevuto in eredità dal vecchio maestro d’orchestra 

alcuni strumenti meravigliosi, ma ogni giorno non poteva fare a meno di accarezzare 

il suo amico legnetto sonoro che era il ponte con il suo passato, era ciò che gli aveva 

permesso di poter pensare al futuro. 

Le sue ferite erano in parte guarite, ma spesso si sentiva emarginato, giudicato solo 

un immigrato; le porte erano chiuse per lui, perché il pregiudizio prendeva il 

sopravvento anche sul suo talento. Spesso pensava che il mondo non meritava di 

conoscere la sua storia, teneva tutto per sé, anche la sua musica. 

Non doveva più affrontare una sfida per la sopravvivenza, ma doveva combattere 

contro l’intolleranza e le disuguaglianze. La sua forza era la volontà e l’ottimismo che 

gli faceva vedere un lieto fine nella sua vita. Così compose ed eseguì un pezzo 

melodico che grazie ai social diventò popolare; Ammar era diventato il simbolo di chi 

può farcela, nonostante tutto.  
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Era felice, perché il talento era più importante del colore della sua pelle, della sua 

storia, del suo passato. 

Ammar era pronto per vivere tante nuove avventure e difficoltà, era cresciuto, era 

più forte e le sue paure erano più deboli. Ora nel mondo libero c’era un posto per lui. 

ARIANNA FIORI 
Liceo Scientifico Statale «Vito Volterra», Ciampino (RM)  
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ADDIO, MIO CUORE 
Voleva soltanto stare con mamma e papà Tharaa, la protagonista di “Addio, mio 

cuore”. In queste pagine Miriam Thao Sergi ha saputo restituire uno spaccato di vita 

vissuta. Dalle sue parole, con lo sguardo di una bambina, riemergono i profumi di 

cannella e zenzero, il sapore di una porzione di kafta, le polpette di agnello e peperoni 

e soprattutto riemergono le domande di chi deve lasciare la propria terra in guerra.  

Un racconto che non lascia indifferenti, che scuote la coscienza. La giovane scrittrice 

ha saputo restituire pagine di una storia personale che diventa patrimonio di un 

dolore condiviso.  

Mi hanno colpito l’immediatezza e la capacità di entrare in sintonia con una bambina 

che, passando attraverso il dolore scopre la sofferenza di una realtà che ferisce. E il 

suo sguardo mentre lascia Halab, Aleppo, si fissa nel cuore di chi legge.  

Isabella Di Chio 
Giornalista Rai 

················································································ 

on capirò mai cosa ci trovano le persone nel lanciare bombe sulle case di 

persone che magari non vogliono avere nulla a che fare con la guerra. A me 

non interessava la guerra. Volevo soltanto stare con mamma e papà. 

Ascoltare le fiabe narrate dai cantastorie nei bazaar, circondata dall’odore 

delle spezie vendute dai commercianti e dai colori vivaci dei tappeti. Volevo 

continuare a giocare con la corda e le biglie tra le stradine di Halab con 

Karim, fermarmi a sbirciare le vetrine dei Kebab e poi correre a casa, dove mi 

aspettava pronto sul tavolo il mio piatto di Shuqaf, spezzatino di agnello. Volevo 

continuare, il venerdì, ad andare ad ascoltare l’Imam nella Moschea degli Omayyadi, 

insieme a mamma e a tutte le altre donne, avvolte nei loro hijab bianchi. 

Ma la guerra ha distrutto tutto. Ha distrutto la Siria. Ha distrutto Halab con le sue 

moschee, i suoi bazaar, le sue case, le sue scuole. Ed ora cosa ne rimane? Niente. 

Solo cenere. Una leggenda araba narra di una fenice che dopo aver vissuto per 

cinquecento anni viene bruciata dal sole, ma rinasce dalle sue ceneri. Eppure vedo 

lontano il giorno in cui la Siria risorgerà dalle sue ceneri. Cominciò tutto nel 2012 

quando zio, zia e Karim si presentarono nel nostro cortile. Zio, pallido come un cencio 

sorreggeva Zia che piangeva disperata tra le sue braccia, un pianto che non avevo 

mai sentito. Lamentoso e disperato allo stesso tempo, capace di spezzare il cuore. 

Indossavano ancora le camicie da notte leggere, che tuttavia non riparavano a 
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dovere della frescura della notte. In mano avevano qualche bagaglio, sembrava 

stessero scappando da Iblīs, il diavolo. 

Ricordo che Karim corse immediatamente nella mia camera, con addosso una 

camicia da notte troppo grande per lui, mentre mamma faceva accomodare zia 

sotto il portico. Zio intanto era rimasto impalato in mezzo al cortile sotto le palme. 

Li osservavo, rannicchiata insieme a Karim sul davanzale della mia finestra. Mamma 

e zia erano così simili. Avevano la stessa corporatura snella ma formosa, la stessa 

pelle ambrata liscia e profumata, gli stessi lunghi capelli color dell’ebano, lucidi e 

morbidi. Ma la cosa che più amavo di loro, erano gli occhi. Meravigliosi occhi da gatta, 

color dell’ambra, colore che avevo ereditato anche io, insieme alla pelle liscia e ai 

capelli setosi. 

Soltanto qualche ora dopo, quando non riuscimmo più a sopportare la brezza 

notturna, ci coricammo. Non seppi cosa successe quella notte, se non molti anni 

dopo. E credo che neanche Karim avesse capito appieno cosa fosse successo. 

Eravamo solo dei bambini in un mondo troppo crudele per noi, un mondo che non 

avrebbe esitato a strapparci dalle braccia di mamma e papà. Quel periodo fu strano. 

Non ci misi tanto ad abituarmi alla presenza degli zii e di Karim, e poi stavamo 

comodi, la casa era grande. Tuttavia non capivo come mai avessero deciso, di punto 

in bianco, di trasferirsi da noi. La loro casa non gli piaceva più? Le nostre palme erano 

più belle? Provai tante volte a chiedere a mamma cosa fosse successo. Ma lei 

puntualmente rispondeva: “Tharaa, mia cara bambina, non è importante quello che 

è successo, ma quello che accadrà. È inutile pensare al passato, dobbiamo pensare 

al futuro.” Mamma è sempre stata propensa a lasciarsi le cose brutte alle spalle. 

Secondo lei il passato può essere pericoloso. Quando ero bambina non capivo bene 

cosa volesse dire mamma, ma con gli anni ho cominciato a rifletterci, fino ad arrivare 

alla conclusione che mamma ha sempre avuto ragione. Non mi accorsi mai delle urla 

che si sentivano la notte, come echi in lontananza.  Dentro casa era sempre tutto così 

tranquillo. Ero la principessa Shahrazād nel suo palazzo de Le Mille e una Notte. Solo 

quando divenni più grande capii che era tutto merito di mio padre, che era stato 

capace di creare un paradiso in mezzo a quel caos. In quel periodo la nostra casa 

divenne il nostro posto sicuro, nulla poteva scalfirci finché fossimo stati all’interno di 

quelle mura. 

Ma come tutti ben sappiamo, nulla è per sempre. Un giorno, esattamente il 22 

settembre, la guerra arrivò anche da noi, strappandoci da tutto quello che 

conoscevamo e che amavamo. 

Era il crepuscolo. Stavo preparando la cena con mamma e zia quando degli spari 

riecheggiarono nell’aria. Ricordo le espressioni sgomente e terrorizzate di mamma e 

zia. Proprio in quel momento papà irruppe nella cucina, trafelato e pallido. “Stanno 
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arrivando. Hana prendi il necessario. Dobbiamo andarcene.” Disse solamente, per 

poi sparire su per le scale, dentro il suo studio, dove teneva i soldi. Rammento 

mamma che cominciò immediatamente a tirare fuori vestiti e borse, mentre zia 

vestiva me e Karim con vestiti pesanti, da viaggio. Feci tante di quelle domande. 

Perché ce ne stavamo andando? A me piaceva la mia casa, l’amavo. Amavo 

nascondermi tra i fiori e le fontane, gironzolare tra i corridoi ed ammirare i tramonti e 

le albe dalla mia finestra. Non capivo. La risposta di mamma fu uno sguardo pieno di 

lacrime mal trattenute, mentre papà chiudeva i pesanti cancelli in ferro battuto. 

“Ricordati, Tharaa, il futuro, non il passato.” Mi disse, singhiozzando, per poi farmi 

salire in auto. Dal finestrino della macchina rimasi ad osservare mamma discutere 

con zio, zia e papà. Intanto pensavo alle sue parole. Cosa volevano dire? Ora la 

nostra casa faceva parte del passato? Non riuscivo a dare un senso a quelle parole. 

La mia casa non avrebbe mai potuto far parte del passato. Era parte del mio cuore. 

Ero cresciuta immersa nei profumi di cannella e zenzero provenienti dalla cucina, 

avevo imparato a conoscere ogni muro, corridoio e tenda a memoria. Perché 

dovevamo andarcene? E perché zia, zio e Karim stavano a guardarci piangendo, 

mentre papà sedeva al posto del conducente e mamma, con un’espressione 

stravolta, prendeva posto accanto a me? Mi girai terrorizzata verso mamma. 

“Mamma, mamma, perché stiamo partendo senza di loro? Mamma non possiamo 

lasciarli soli, sono la nostra famiglia!” gridai piangendo. Non ricevetti mai una 

risposta, solo uno sguardo dispiaciuto da mamma. Ricordo che cominciai ad 

agitarmi sbattendo i pugni sul finestrino gridando il nome di mio cugino. Nonostante 

continuassi a sperarci avevo già capito che non sarebbero venuti con noi, a nulla 

sarebbero valse le mie proteste, le mie urla e i miei pianti. Alla fine mi addormentai 

stremata tra le braccia di mamma. Mi risvegliai dopo poco. Ora eravamo fermi ad un 

benzinaio, papà stava facendo rifornimento. Quando mamma si accorse che ero 

sveglia, mi diede una porzione di kafta, agnello e peperoni che gustai in silenzio. 

Mamma si limitava ad accarezzarmi la testa pensierosa. “Perché li abbiamo lasciati 

indietro?” chiesi, sperando stavolta di ottenere una risposta. Mamma mi fissò a 

lungo. Poi parlò. La sua voce era dolce come il miele, tuttavia mi parve di sentire un 

velo di tristezza. 

“Perché il nostro compito, mio e di tuo padre, è quello di prenderci cura di te, non di 

loro.” Rimasi in silenzio di fronte a quell’affermazione. Dunque ero io il problema? 

Scacciai l’idea dalla mente. No, mamma e papà mi amavano, ne ero fermamente 

convinta, non sarei mai stata un problema per loro. “Dove andiamo?” chiesi allora. 

Mamma mi strinse a sé, cercando di nascondere il suo dolore. Ma io lo sentivo, 

sentivo il suo cuore battere velocemente contro il suo petto. Sapevo che c’era 

qualcosa che non andava, anche se mamma non rispose. 
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Quando papà tornò in auto ripartimmo. Solo in quel momento mi resi conto che 

eravamo sulla strada che portava fuori da Halab. E solo allora capii, mentre un senso 

di oppressione si faceva sempre più prepotente, fino ad arrivare proprio al centro del 

petto. “Stiamo lasciando Halab, vero?” chiesi con la mia voce tremante di bambina 

di nove anni. Papà mi guardò attraverso lo specchietto retrovisore. “Per un futuro 

migliore” mi disse, con voce asciutta. 

A quelle parole mi voltai indietro, mentre guardavo la mia città sparire in lontananza. 

La mia città, pensai con amarezza. Come in uno di quei film sui supereroi, mi 

passarono davanti tutti i posti che avevo amato di quella città. I parchi, le moschee, 

la scuola, i miei amici, la mia casa… E la mia famiglia. Tutto quanto che svaniva, come 

se non fosse mai esistito. E per cosa poi? Per un futuro migliore? Ma io stavo 

benissimo lì dov’ero e non avrei voluto stare in un posto diverso. Quella città mi aveva 

vista nascere, aveva visto i miei primi pianti, le mie prime risate, i mei primi passi. A 

quella città avevo donato il mio cuore, e per colpa della guerra e di persone assetate 

di potere, come in seguito avrei scoperto, stavo rinunciando ad essa.  Guardai le luci 

della città brillare nella notte mentre, con i loro giochi di luce, sembravano volermi 

invitare a tornare a ballare tra quelle strade. Eppure, lo avevo ben capito, non sarei 

mai tornata a casa. Aprii il finestrino, avevo bisogno di aria. Lasciai che la brezza mi 

scompigliasse i capelli, mentre volgevo lo sguardo per l’ultima volta verso il mio 

mondo. 

“Addio, mio cuore…”  Sussurrai in direzione della città mentre affidavo al vento la 

preghiera di poter vedere di nuovo il sole sorgere su Halab. 

N.d.A: Halab: Aleppo, città della Siria settentrionale. Bazaar: Mercato al chiuso, tipico della cultura araba. 

MIRIAM THAO SERGI  
Liceo Scientifico Statale «Vito Volterra», Ciampino (RM) 
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IL ROMANO-FILIPPINO1 
All’epoca in cui la Lega teorizzava la secessione del Nord, la coppia di filippini che si 

prendeva cura dei miei nonni (emiliano-lombardi), mi raccontarono che gli sarebbe 

piaciuto aprire un ristorante: “La Padania – cucina romana e filippina”. Una vena 

ironica, appena velata d’amarezza, che ho interamente ritrovato nel racconto di 

Tommaso De Feo.  

Narratore abile, De Feo è capace di ripercorrere l’intero repertorio dei luoghi comuni 

della ‘cultura’ italiana - e nella specie romana - nei confronti degli stranieri, dei 

‘diversi’ e quindi facilmente identificabili.  

De Feo però non punta il dito con fare accusatorio, si limita con gentile leggerezza a 

fornire tutti gli elementi per comprendere i luoghi delle migrazioni, i contesti, i 

sentimenti, le difficoltà e le ipocrisie che girano intorno al tema immigrazione. Ma 

quello che dà più valore alla sua storia, lasciando il lettore con un sorriso di 

gratitudine stampato in volto, è la sensazione che un mondo decisamente migliore 

sia possibile, anzi che sia già stato costruito; solo che in molti non se ne sono accorti.  

Stefano Leszczynski 
Giornalista Vatican News – Radio Vaticana 

················································································ 

hristian ma te da 

dove vieni?” 

 

“Da Ostia, perché?” 

“No, lo so che abiti a Ostia, intendo, le tue origini. Tipo, tua madre, di dov’è?”. 

Da quando ho memoria, chiunque, spesso anche prima di chiedermi il nome, era 

incuriosito dalle mie origini. Non importa che parli in dialetto, che mi piaccia la Roma, 

che il mio piatto preferito sia la carbonara. 

Lo so che mi chiederanno sempre da dove vengo. Seguito, ovviamente, da un bel: 

“Ammazza, però lo parli bene l’italiano!”. 

Sono nato a Roma, anzi, a Ostia, in Via delle Baleniere, il 13 agosto 2007. Nato con 

parto in acqua in casa, poi mia mamma è stata portata d’urgenza al Grassi per 

un’emorragia improvvisa. Mamma aveva 24 anni, è fuggita dal suo Paese un po’ per 

amore, un po’ per scappare da un padre violento. 

Mamma si chiama Mary e ha due splendidi occhi nocciola, ma quando sorride 

                                                           
1  Racconto vincitore della IX edizione del concorso letterario «Scriviamo a colori». 
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spariscono tra le pieghe della pelle perennemente abbronzata, reduce di un 

passato lontano dal Mediterraneo. 

Mamma è nata a Mindanao, un’isola a metà tra il paradiso e l’inferno, in cui spiagge 

bianche fanno la guerra alle baraccopoli e le palme vengono fotografate dai 

visitatori in mezzo a gente che muore di fame. 

Nell’oceano delle Filippine, una sera d’estate, quando mamma aveva circa 19 

anni, un ragazzetto italiano, in vacanza con la famiglia, si era trovato per caso a 

incrociare lo sguardo di quella bella ragazza che, a differenza del padre, l’inglese 

s’era impegnata a studiarlo, con quell’accento così affascinante agli occhi di quel 

giovane. Mentre i loro rispettivi padri si accordavano sul prezzo per un passaggio in 

barca a Siargao, mamma e papà non facevano altro che guardarsi. Papà m’ha 

sempre detto che mamma faceva la superiore e cercava di non dare a vedere che 

lui le piaceva, ma quella superiorità è durata poco. Quando papà è ripartito, 

lasciandole il numero nella speranza di risentirla, mamma si è subito organizzata per 

scappare da quell’inferno in cui viveva. 

Non credo sia fiera di come si è procurata i soldi per venire in Italia, infatti non me 

l’ha mai raccontato. So solo che alla fine, dopo quasi 2 anni da quell’incontro, è 

arrivata a poter leggere: “Welcome to Rome” all’aeroporto.  

La cosa più assurda di tutta la storia è che quell’altro sciroccato di mio padre l’ha 

aspettata per davvero Mary. Quella Mary per cui aveva perso la testa, per cui aveva 

litigato con i suoi genitori, per cui aveva deciso che avrebbe studiato e lavorato per 

poter garantire loro un futuro insieme. 

Un futuro per quella Mary che non prevedesse botte da chi aveva il dovere di 

proteggerla. 

E quella Mary c’ha creduto così tanto a quel sogno che si è attraversata mezzo 

pianeta da sola, senza una lira, basandosi su una speranza. Una speranza brillante 

come un tramonto sull’Oceano Pacifico. 

Quanto c’ha messo quella Mary per accettare di non essere vista come una 

persona del “Vecchio Mondo”, ma piuttosto come un impiccio! In primis dai futuri 

suoceri: secondo loro, mamma è sempre stata la causa dell’allontanamento del 

loro pupillo. Ancora non hanno capito che l’unica causa sono proprio loro e la loro 

maledetta ottusità. 

Poi ovviamente la società: pare assurdo a dirlo (o a scriverlo, in questo caso), ma 

quante volte, anche inconsciamente, in metro o in autobus ti tieni lo zaino, borsone 

o borsa che sia, più stretto perché vicino a te ci sta uno che bianco non è? 

Mamma ha smesso di contare le occasioni in cui le è capitato. Per avere diritto di 

cittadinanza, s’è dovuta ovviamente sposare con papà. 

Mi pare avessi tipo 7 anni, una cosa del genere, quando ho sentito una tipa all’uscita 
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da scuola dire questa esatta frase a una sua amica: “Vedi che sceme siamo? Noi 

a farci un mazzo tanto per lavorare e queste vengono qua, si trovano il primo 

scemo che ci casca e ci fregano a tutte noi italiane vere”. 

Mia madre è in Italia dal 2005. Ha fatto le scuole serali per prendere il diploma e di 

giorno faceva le pulizie e la babysitter. Finite le scuole, ha iniziato a lavorare come 

segretaria e, mentre era incinta di me, ha frequentato un corso per diventare Digital 

Marketer. Lavora in una grande azienda da 13 anni. Penso che la risposta giusta da 

dare a quella signora sia facilmente intuibile. 

Poi sono nato io, uno strano connubio dei miei genitori: sono abbastanza alto, ho i 

capelli ricci di papà e occhi minuscoli come mamma. Alterno tranquillamente pizza 

e pesce fritto con quintali di riso. Ho 9 in letteratura, ma in casa si parla 

rigorosamente romano-filippino. 

Ma lo so che, anche se è ormai una piccola percentuale, le persone mi vedranno 

sempre con sospetto per strada. Lo so che sarò sempre lo straniero che parla bene 

italiano. Lo so che sarò sempre “un altro cinese”. Lo so che sarò sempre 

“l’immigrato”.  

“Eddai Christian, la fai dopo la vittima! Vieni a giocà su!”. 

“Arrivo Marco!”.  

TOMMASO DE FEO  
Istituto Comprensivo «Francesco Cilea», Roma 
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IL MOSTRO DELLA NEBBIA2 
Un incipit bruciante, quello del racconto di Anita Torresi, che ha il dono di saper 

impastare le parole alla carne, di far raccontare al corpo del protagonista 

quell’inestricabile intreccio di bellezza e di dolore che è la vita.  

Per questo “Il mostro della nebbia” merita di essere letto, perché, attraverso un tema 

difficile come quello delle persone albine, ci dice cosa significhi per ciascuno essere 

sé stessi e intrecciare relazioni a partire da una differenza ineliminabile.  

Una storia viva, segnata dalla complessità, aperta alla speranza. 

Alessandra Giacomucci 
Giornalista di Radio InBlu 

················································································ 

ento la brezza che sfiora la mia pelle, sento le mie labbra salate e secche, 

sento il tepore del sole che mi avvolge. I granelli di sabbia si nascondono tra 

le mie dita e le lacrime rigano le mie guance. È giugno, il 20 giugno 2022, sono 

già passati sei anni, eppure sembra ieri. Sembra ieri che sentivo tuoni e boati di 

tempesta, l’acqua mi ricopriva e le mie gambe intorpidite stentavano a mantenere le 

forze. Sono sempre stato un tipo strano, o almeno così mi facevano sentire. Io sono 

una di quelle persone che non si sentono mai al proprio posto, che si sentono sempre 

sbagliate, “fuori luogo”. Spesso, le persone che mi è capitato di incontrare, hanno 

scambiato la mia diffidenza o il mio carattere difficile per presunzione, ma io sono 

solo un uomo che non ha ancora trovato il suo posto, che ha la testa ingarbugliata 

tra i ricordi e che cerca la sua anima, forse ancora dispersa nell’immensità del mare. 

Ero un ragazzo intelligente, risoluto e sveglio. Sono nato trentadue anni fa in Nigeria, 

in un paesino di cui cerco di dimenticare anche il nome. Non sono mai stato come gli 

altri. Ero l’unico lì ad avere la pelle bianca. Provate a immaginare quanto potesse 

essere difficile vivere in un paesino africano sperduto, pieno di pregiudizi, credenze e 

rigide regole tribali, sguardi penetranti e torvi, con sfumature di disgusto e disprezzo 

che accompagnano ogni tuo passo. 

Non ho mai vissuto la serenità e la spensieratezza che dovrebbero essere dovute ad 

un bambino o ad un adolescente. La mia vita è stata sempre costellata da problemi. 

A quattordici anni, decisi di fuggire dal mio villaggio, dove non ero mai stato accolto 

e accettato, nemmeno dai miei genitori, che mi consideravano una punizione divina, 

dove il mio nome non lo ricordava nessuno ed ero solo noto come “dodon hazo”: il 

                                                           
2 Racconto II classificato della IX edizione del concorso letterario «Scriviamo a colori». 
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mostro della nebbia. Dopo svariate violenze, fisiche e verbali, subite e la paura di 

essere ucciso che mi accompagnava ogni notte, decisi di lasciare indietro tutto il mio 

dolore e di cercare rifugio in altri paesi vicini, dove speravo avrebbero accettato la 

mia pelle e la mia anomalia genetica: l’albinismo. 

Ricordo con molta nitidezza il giorno in cui, dopo chilometri di camminata sotto il sole 

cocente, arrivai in un piccolo paesino al confine con il Niger. Lì eravamo in due ad 

essere soli, emarginati e disprezzati, io e Zareb. La prima volta che incontrai Zareb 

ero sfinito dall’interminabile camminata e vedevo in lontananza piccole abitazioni dai 

bassi tetti. La polvere e la sabbia offuscavano la mia vista, il sudore scorreva sulla 

mia schiena, la sete costernava i miei pensieri, insieme ad un incolmabile dolore che 

provavo a soffocare con la stanchezza. Davanti a me, mentre mi accingevo a 

raggiungere il piccolo villaggio, che sembrava ormai un miraggio, vidi apparire, con 

immensa sorpresa e sollievo, il bianco e candido volto di Zareb. Era la prima volta che 

incontravo qualcuno come me e, dalla sua espressione, era un incontro 

sorprendente anche per lui: era la prima volta che mi sentivo “giusto” o “normale”, 

era la prima volta che non mi sentivo solo.  

Tra me e Zareb, nel periodo che trascorremmo nel villaggio, nacque un indissolubile 

legame, eravamo inseparabili, ci cullavamo nella dolcezza della nostra prima ed 

unica amicizia.  

Non dimenticherò mai il nostro primo abbraccio, non avevo memoria di averne mai 

ricevuto uno. Impiegavamo il nostro tempo lavorando instancabilmente nei campi, 

determinati a trovare la nostra dimensione di sicurezza e di stabilità nel villaggio. Il 

lavoro ci permise di essere rispettati e tollerati, ci donò dignità. Ma la pace per noi 

sembrava non essere possibile ci pensò l’arrivo di una grossa multinazionale 

petrolifera, che espropriò tutti i terreni del nostro villaggio e di quelli limitrofi, a 

rompere quell’equilibrio già così precario. 

Ricominciò così la nostra fuga alla ricerca di cibo e di un posto sicuro, alimentata 

dall’innato istinto di sopravvivenza. Io e Zareb, uniti dal nostro affetto e dal desiderio 

di trovare una terra franca, ci dirigemmo verso la Libia. Fu un viaggio duro e colmo di 

difficoltà, durante il quale maturammo e crescemmo insieme, capendo che l’unica 

via era affrontare il mare e cercare rifugio in territorio italiano. Dopo diversi mesi 

riuscimmo finalmente a raggiungere la Libia, ci stabilimmo per un lungo periodo a 

Bengasi e poi a Tripoli, lavorando anche venti ore al giorno e risparmiando ogni 

singolo dirham pur di raggiungere il nostro sogno. E arrivò finalmente quella notte, il 

12 marzo 2016, e ci imbarcammo. L’euforia di quel viaggio tanto atteso lasciò subito 

spazio all’insopportabile angoscia dell’eccessivo carico, eravamo centinaia di corpi 

stipati su un’imbarcazione di fortuna, la mancanza di spazio toglieva l’aria seppure 

fossimo in mare aperto e l’unico tetto fosse il cielo.  
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Ricordo perfettamente le sensazioni che animarono quei nove giorni, i più lunghi 

della mia vita. I miei pensieri e le mie angosce erano cullate dal mare, che allo stesso 

tempo nauseava il mio stomaco e mi spaventava molto. Ero su una piccola barca in 

mezzo al mare, impotente, e mi ritrovai a pregare i cieli o qualunque cosa ci fosse 

lassù a decidere il mio futuro. Il legame con Zareb fu fondamentale durante la 

traversata, ci facevamo coraggio a vicenda, donandoci sguardi profondi, speranzosi 

ed emozionati. Il settimo giorno di viaggio fu un inferno. Quando era buio da qualche 

ora, iniziai a sentire onde persistenti che si infrangevano violente sull’imbarcazione, 

a poco a poco diventavano sempre più frequenti, e dopo qualche tempo iniziammo 

a vedere lampi in lontananza. Quella notte fu la peggiore della mia vita. Ci ritrovammo 

soli, nel bel mezzo di un’implacabile tempesta. Il mio cuore batteva all’impazzata, le 

mie gambe fremevano, il mio stomaco si annodava irreversibilmente, la mia testa 

tornava di continuo al terribile pensiero di morire e anche ora a ripensarci, mare mio, 

quanto mi hai fatto penare. Quella notte rimasi solo. Di nuovo. Mi si stringe il cuore 

anche solo a pensarci. Quell’attimo. Quell’onda un po’ più forte delle altre, che 

determinò il destino del mio unico amico di una vita. Quel silenzio tombale. Il battito 

dei cuori che si univa in respiri ansimanti. I capelli mossi dal vento. Il sudore e l’ansia 

che vivevano in me. La disperazione, il pianto incontrollato. La visione della sua mano 

che sprofondava in mezzo alle onde. Una vita finita. Un cuore che smise di battere. 

Mare mio, quanto mi hai tolto. Quanto mi hai fatto soffrire. Quanto dolore mi hai 

portato. Ma sono qui a fare i conti con te per ringraziarti della mia salvezza e di avermi 

donato una nuova vita. Quella notte fu un inferno. Con l’arrivo dell’alba, esaurite le 

lacrime, con il volto spento e privo di riflessi, tutto mi sembrò indifferente; come se 

dentro fossi morto anche io, insieme a lui. Il sole rischiarò il cielo, lo rese rosa e forse 

per la prima volta, apprezzai ciò che di bello avevo. La vita.  

Degli altri due giorni di viaggio non ricordo molto. Furono segnati da difficili pensieri e 

sopravvivenza priva di vita, come privo di contatti con l’ambiente esterno. Non 

sentivo più il bisogno di bere, di mangiare o di dormire.  

Il nono giorno, il 20 marzo 2016, verso ora di pranzo, arrivammo. Fu una sensazione 

che non so spiegare a parole. Il segno che mi lasciò dentro quest’esperienza, lo 

porterò per sempre con me e lo ricorderò fino all’ultimo istante della mia vita. Quando 

attraccammo al porto di Lampedusa, il mio cuore scoppiò in lacrime. Il mio corpo 

riprese vita. Provai di nuovo emozioni. Tutto ciò che avevo soffocato in me, 

spingendolo in fondo in ogni sospiro spezzato, nascondendolo, saltò fuori, come una 

molla. Avvampò in me un senso di irrefrenabile sollievo, gioia, ma allo stesso tempo 

un dolore incolmabile per la perdita di Zareb. Ancora una volta nella mia vita, non mi 

sentivo al mio posto.  
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I mesi e gli anni a seguire, fino ad oggi, dopo interminabili pratiche burocratiche, sono 

stati sedentari e tranquilli, per la prima volta nella mia vita. Ho imparato l’italiano, ho 

trovato lavoro nella città di Acireale, e ora vivo una vita serena qui. 

La mia esperienza mi porta a credere che una delle caratteristiche che accomuna 

gli uomini e le donne di questo mondo è la ricerca della perfezione, di stabilità e 

sicurezza, la paura dell’ignoto, della diversità. Un mondo in cui si odia ciò che è 

diverso, in cui la diversità è vista come una minaccia e non come un arricchimento, è 

un mondo che ha la data di scadenza. Ogni volta che mi ritrovo in mezzo alla gente, 

non mi sento mai libero di essere me stesso e non mi sento mai pienamente 

accettato. Il lavoro che molte persone svolgono affinché una completa integrazione 

possa avvenire, purtroppo non cambia le cose dentro di me. Sin da piccolo e per 

sempre, mi sentirò un ‘mostro della nebbia’, rinchiuso tra barriere di ipocrisia e 

pregiudizi che animano i giorni d’oggi. Solo quando vengo qui, nel mio posto preferito, 

di fronte a te, mare mio, mi sento me stesso. Tu hai conosciuto i lati più oscuri della 

mia personalità: irrefrenabile gioia, profondo dolore, vita non vissuta, silenzi 

incolmabili, paure insuperabili e mostri impossibili da abbattere. Tu e solo tu, mare 

mio, mi conosci, hai avuto la pazienza di ascoltare il mio cuore, i miei pensieri, tu e 

solo tu, mare mio, conosci veramente Hassan. Forse meglio di quanto mi conosca io. 

ANITA TORRESI 
Istituto Comprensivo «Parco della Vittoria», Roma 
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AISHA3 
Quando ho cominciato a leggere il racconto di Valeria Tolli mi sono ritrovata nella 

piccola Aisha. Mi sono rivista in lei perché anche io ho raccontato ai miei compagni 

di scuola chi ero, le mie origini e perché, con la mia famiglia siamo venuti in Italia. La 

nostra migrazione era per i fini economici, ma quella di Aisha è un'altra storia. Una 

storia toccante che la giovane scrittrice ha saputo raccontare con delicatezza e 

incisività. Con una scrittura semplice e immediata, l’autrice si immedesima nella 

protagonista Aisha, una ragazza afgana che ha visto la sua vita sconvolta da eventi 

storici drammatici. La sua voce diventa anche quella delle altre donne afgane che 

vedono violare costantemente i loro diritti. Un monito per non dimenticare. 

Serife Demir 
Testimone del progetto Incontri – Percorsi di dialogo interreligioso 

················································································ 

i sono svegliata prima del solito questa mattina: sento di aver fatto dei 

brutti sogni ma non li ricordo. Mi chiamo Aisha, come la moglie del profeta 

Maometto: mio padre mi diceva sempre che questo nome mi avrebbe 

portato pace e fortuna ma la mia   vita, negli ultimi tempi, è stata poco 

fortunata e sicuramente con poca pace. 

Le maestre italiane mi hanno chiesto di raccontare la mia storia. Sono 

molto agitata perché ancora non parlo bene questa lingua e mi sono fatta aiutare 

dalle mie compagne che stanno riempiendo pian piano, con la loro allegria e 

attenzioni, il vuoto         che sento nel cuore in cui mi sono persa molte volte. In compenso 

parlo e scrivo bene    l’inglese, visto che mio padre lavorava come autista presso 

l’ambasciata americana a Kabul e ho frequentato le prime classi con insegnanti 

afgani e americani. 

Mio padre riusciva a farci studiare tutti: io, le mie due sorelle maggiori e i miei due 

fratelli più piccoli. Anche mia madre portava dei soldi in casa: faceva delle brevi 

traduzioni dall’afgano all’inglese e viceversa, sempre per conto dell’ambasciata. 

Nella mia famiglia c’era una felicità contagiosa accompagnata da parecchia 

confusione. Mi accorgo solo ora che quella non era solo felicità ma soprattutto 

speranza: la vedevo negli occhi dei miei genitori, la speranza per un futuro migliore, 

lontani dai pericoli, sempre in agguato, della mia terra. Ricordo ora il sogno di questa 

notte. C’era un aquilone che mio padre costruiva per me e i miei fratelli. Andavamo 
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tutti vicino Kabul, su dei monti dove tirava sempre molto vento. L’aquilone aveva 

delle lunghissime strisce colorate, che diventavano nel  sogno come delle enormi 

braccia che volevano prendermi e portarmi di nuovo in Afghanistan. 

Spero di non farmi prendere dal panico questa mattina e di non deludere le mie 

insegnanti: in fondo devo solo raccontare la mia vita. Appena entrata in classe, con 

voce tremante per l’agitazione, un po’ in italiano e un po’ in inglese, mi presento: “Mi 

chiamo Aisha e ho tredici anni. Vi parlerò della mia vita in Afghanistan. Ho sempre 

avuto un bellissimo rapporto con tutta la mia famiglia, con baba, mamma e i miei 

fratelli e sorelle. Pur essendo una ragazza, sono cresciuta con molta libertà perché 

i miei genitori, dopo aver lavorato con gli americani, avevano perso la mentalità 

ristretta che ha ancora mio nonno Fawad. Da bambina non dovevo portare l’hijab, 

un velo che le donne musulmane indossano per coprire il collo e le spalle. Appena 

compiuti dodici anni mia madre mi disse che avrei dovuto metterlo, come simbolo 

di purezza. Per me fu come un gioco: scelsi dei veli dai colori accesi, come il  rosso e 

il blu. A mio nonno quei colori non piacevano: cominciai allora ad indossare hijab 

neri o dai colori scuri. 

Ho sempre avuto paura, però, delle donne completamente coperte con il burqa, 

dove       si intravedono solamente gli occhi attraverso una retina che assomiglia ad 

una grata: sembra una prigione dentro la quale nascondere il proprio corpo. 

Comunque, prima dell’arrivo dei talebani, le donne con il burqa non erano molte, 

specialmente a Kabul. Poi sono arrivati i talebani. Vedevo mio padre preoccupato. 

I talebani consideravano gli afgani al servizio degli americani come dei traditori, 

come dei cattivi musulmani. Prima della conquista di Kabul da parte dei talebani, 

mio padre ottenne un visto per gli Stati Uniti. Solo per lui. Nell’aereo non c’era 

posto per tutta la famiglia. Dopo aver parlato con il nonno, partì per l’aeroporto. 

Quel giorno ci   fu un attentato: persero la vita alcuni soldati americani e molti afgani. 

Vidi in tv le persone che si aggrappavano all’aereo che partiva per l’America, e che  

cadevano nel vuoto poche centinaia di metri dopo il decollo. 

Nonno Fawad, il padre di baba, decise a quel punto di sostenere economicamente 

la nostra famiglia. Per lui non era un grosso problema: aveva lavorato per tanti 

anni nella lavorazione dell’oppio, una delle poche ricchezze del nostro paese. 

Quando nonno Fawad veniva a trovarci era una tragedia: criticava sempre il tipo di 

educazione che avevamo. Dopo la partenza di baba le sue visite erano diventate 

frequenti. Era cresciuto in una regione a nord dell’Afghanistan, importante per i 

traffici commerciali, dove diverse tribù si combattevano tra loro. Le donne, per lui, 

sono esseri inferiori e non c’è bisogno che siano istruite: a cosa serve l’istruzione per 

una donna se il suo destino è quello di rimanere sempre in casa? Nonno ripete 
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sempre  che le scuole non sono un posto per femmine. Secondo me nonno odia le 

donne perché le teme. 

A me è sempre piaciuto andare a scuola ma, nell’ultimo periodo vissuto a Kabul, era 

diventato più difficile: il tragitto era quasi di due ore perché per le ragazze era rimasto 

aperto solo un istituto, dall’altra parte della città. Quando arrivarono a Kabul i 

talebani dissero parole dolci per rassicurarci. Parlarono anche del rispetto che 

bisognava portare alle donne. Adesso ho capito a quale tipo di rispetto si riferissero: 

il rispetto verso un essere umano da possedere e da usare. Siccome la donna è solo 

un accessorio dell’uomo, mancare di rispetto ad una donna significa umiliare l’uomo, 

e questo non può essere tollerato. 

L’ultimo giorno che ho trascorso a Kabul è cominciato uguale a tanti altri: il rumore 

del mercato sotto casa mi ha svegliata, abbiamo tutti fatto colazione e poi ci siamo 

divisi, io con le mie sorelle verso la nostra scuola lontana, i miei fratelli verso una 

scuola vicina. Quel giorno, però, aveva qualcosa di particolare: sentivo degli spari, 

delle grida. Avevo paura. Ad ogni sparo mi voltavo verso le mie sorelle, come per 

cercare una qualche sicurezza nei loro occhi. I talebani sparavano in aria per 

mettere paura alla popolazione. Dopo ogni raffica ridevano compiaciuti. Erano 

vestiti come straccioni, giovani ma già con orribili sorrisi sdentati. Avvicinandoci alla 

scuola, invece del solito trambusto, ho sentito un silenzio irreale. Dentro l’istituto, nel 

piazzale, c’era il nostro direttore con uno sguardo spento e avvilito. Il capo di quel 

gruppo di talebani, armato fino ai denti, annunciava la chiusura della nostra scuola. 

Il nostro direttore protestava, diceva che almeno si sarebbe dovuto portare a 

termine l’anno scolastico, che anche i professori avrebbero perso il lavoro. Il capo 

talebano lo guardava come un lupo guarda un gregge di pecore: si vedeva che 

stava cercando una scena che tutti avrebbero dovuto ricordare. Lo fece mettere al 

centro del cortile, lo fece inginocchiare con le mani dietro alla nuca e gli sparò in 

faccia. Fuggimmo tutti terrorizzati, via, lontano, non aveva importanza dove. Il mio 

cuore batteva forte come se volesse aprirsi un varco nel petto e fuggire via. Dopo 

qualche minuto, continuando sempre a correre, il mio hijab si impigliò contro il   ramo 

di un albero, lasciando liberi i miei lunghi capelli neri. Una camionetta di talebani si 

avvicinò, non mi resi neppure conto di non avere più l’hijab. Un talebano prese un 

bastone, colpendo le mie gambe. 

Inciampai e caddi. Sentii un colpo in testa. Persi i sensi. Mi risvegliai poco dopo: le mie 

compagne mi sollevarono e mi portarono dentro il cortile di una casa, dove una 

donna ci accolse. Non ci fu modo di portarmi in ospedale, che era solo per gli uomini. 

Le dottoresse erano state licenziate e non era opportuno, per la mentalità 

musulmana, che un uomo visitasse una donna. Se una donna si fosse fatta male, 
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dunque, sarebbe anche potuta morire. Nemmeno i cani erano trattati in questo 

modo: i veterinari a Kabul facevano ancora il loro mestiere. Ebbi paura. Vidi il terrore 

negli occhi delle mie compagne. All’improvviso la mia città, i luoghi che mi furono 

sempre cari, le vie dove correvo da bambina erano diventate un posto diverso, che 

non riconobbi più. La donna che ci accolse ci disse di fermarci per la notte. Stavano 

girando per la città molti talebani, sempre più aggressivi. 

Ci sistemammo dentro una cameretta. La donna e suo marito ci portarono alcune 

cose da mangiare. Si diceva che, in città, la polizia stesse arrestando tutti quelli che 

avevano lavorato per gli americani. Pensai a mia madre. I miei fratelli si sarebbero 

dovuti salvare perché nonno Fawad era ancora un uomo influente. Avevo un mal di 

testa pazzesco. Sentii freddo. Ebbi ricordi confusi ma cercai di addormentarmi. 

Il mattino seguente la donna ci portò da Hassan, un suo amico. Scoprii che 

Hassan era anche un amico di baba. Hassan era diverso dagli altri uomini, aveva un 

viso speranzoso come quello dei miei genitori, con gli occhi simili a quelli di baba. Ci 

disse che avremmo fatto un viaggio verso ovest varcando l’Afghanistan, Iran, 

Turchia, Romania e infine Italia. 

Il viaggio durò in tutto due mesi. Eravamo tutte ammassate, c’era sul camion un 

odore di chiuso. Utilizzavamo, per i nostri bisogni, un secchio che svuotavamo 

appena possibile. Mi veniva in mente quanto studiato a scuola sui viaggi degli ebrei, 

chiusi nei treni, verso i campi di concentramento. Eravamo sempre in viaggio. Tre mie 

amiche decisero di fermarsi in Turchia. Avevo sentito parlare spesso dell’Italia: mi 

dissero che era un luogo dove le bambine potevano andare a scuola e giocare, 

uscire da sole e non avere paura di indossare un paio di sandali rosa.  In Romania 

salutammo Hassan e presi un treno con dei volontari che aspettavano in stazione. In 

un certo senso mi sentii già a casa. 

Quando arrivai alla stazione centrale di Roma vidi da lontano baba: non potevo 

crederci! Era appoggiato ad un muro, aveva nelle mani quello che qui viene chiamato 

rosario, per i musulmani è una coroncina che aiuta a ricordare i nomi di Allah: 

baba stava pregando, con gli occhi rossi di pianto. Chissà da quante ore stava lì ad 

aspettarmi. Ci abbracciammo a lungo, in un tempo che sembrò senza fine. Ero felice, 

non mi sentivo più sola. Andammo in una casa grande, dove non c’erano solo afgani 

ma anche persone provenienti da quasi tutto il mondo. Lì ho respirato casa. 

Anche se mi trovo qui da poco posso dirvi che siete delle persone fortunate, non 

costrette a vivere nella paura e nella violenza, come me. 

         VALERIA TOLLI  
Istituto Comprensivo «Francesco Cilea», Roma 
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RICORDATI DI SPLENDERE4 
“Ricordati di splendere” è un breve, ma intenso racconto dal ritmo incalzante che 

narra di un’amicizia nata per caso tra due cuori disperati alla ricerca di un affetto 

sincero.  

Ne emerge tutta la voglia che hanno i protagonisti di raccontarsi, di condividere le 

proprie tradizioni e di sognare insieme un futuro migliore.  

Un messaggio pieno di luce e di pace che ci spinge a credere che il mondo non è così 

brutto come sembra e che c’è sempre tempo per sperare ancora e continuare a 

“splendere”. 

Serena Mecucci 
Insegnante 

················································································ 

aro diario, 

è la prima volta che ci conosciamo, non è così? 

Mi chiamo Samuel e vengo dal Venezuela, anche se oramai abito in Perù, in 

un orfanotrofio nella città di Lima. È passato circa un anno da quando ho 

intrapreso il “viaggio della speranza” insieme alla mia mamma e ai miei due 

fratelli maggiori, un viaggio che mi ha condotto nella più nera disperazione. 

Abbiamo viaggiato due giorni, che mi sono sembrati anni, in un camion guidato da 

un uomo brutale: durante il tragitto, ha parcheggiato accanto ad un campo di 

girasoli, ha aperto il portellone posteriore del camion, dove eravamo tutti noi 

passeggeri, stanchi ma pieni di speranza, ha fatto scendere una quindicina di 

persone e le ha consegnate ad uomo bianco, forse un americano, in cambio di molte 

banconote. L’uomo ha caricato tutta la sua merce su un camion simile al nostro ed è 

sparito. Quella è stata l’ultima volta che ho visto la mia mamma. Mamma è sempre 

stata una donna incredibilmente piena di sogni. È stata lei ad insegnarmi a leggere 

e a scrivere. Posso ritenermi un bambino davvero fortunato. Ricordo di essere 

rimasto impietrito, dietro l’oblò chiuso del furgoncino, a fissare tutta la scena; il 

camion sembrava non ripartire più, ma non mi importava, io speravo di svegliarmi e 

trovarmi tra le braccia assicuranti dalla mia mamma che mi coccolava dicendomi 

che era stato un brutto sogno. Infine sentii il motore del veicolo riaccendersi e poi non 

ricordo altro che lacrime. Quando giungemmo a destinazione, dovetti salutare anche 

i miei fratelli maggiori, Jorman e Diego: non so se siano vivi, se siano in qualche altro 
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orfanotrofio o siano stati affidati a qualche famiglia, so solo che desidero più di ogni 

altra cosa rivederli. Rimarrebbe mio padre Herbert, ma di lui non si hanno più notizie: 

non è riuscito a partire con noi, perché era dovuto rimanere in Venezuela a badare ai 

miei nonni, che sono molto malati; una malattia che si aggiunge all’estrema povertà 

che affligge il mio Paese ormai da mesi, così estrema da costringerci ad andare via, 

pur di sopravvivere. 

Quando sono arrivato qui all’orfanotrofio, sono stato accolto con gentilezza da una 

donna che si è presentata come la direttrice dell’istituto: continuava a rassicurarmi 

che tutti i bambini presenti che “erano molto gentili e non vedevano l’ora di 

conoscere un nuovo amico”. Ma io desideravo solo salire in camera e dormire. 

“Dormici su” – mi consigliava sempre la mia mamma prima di una qualsiasi scelta. 

Nei giorni seguenti ho visitato la struttura e conosciuto molti bambini ma nessuno di 

loro sembrava voler stare veramente con me: anche se fingo di non accorgermene, 

ho visto la direttrice chiedere ai bambini di venire a giocare con me, ma nessuno di 

loro è in grado di fingere talmente bene da farmici credere. Preferisco quindi restare 

in disparte, dove bene o male sono tranquillo. 

Ma una mattina di febbraio, in orfanotrofio ha fatto ingresso un nuovo bambino: 

sembrava avere la mia età ed i miei stessi occhi spaventati. Non ho avuto l’occasione 

di parlarci, fin quando l’ho visto sistemarsi in un tavolino in fondo alla mensa, con 

davanti un piatto di riso bianco e ho deciso di sedermi accanto a lui. 

- Piacere, mi chiamo Samuel e tu? 

- Radi- sussurrò timidamente 

- Non devi avere paura di me, sai? Anche io sono stato portato qui, l’anno scorso - lo 

guardai annuire con gli occhi bassi. – “Io vengo dal Venezuela, e tu?” 

- Dal … dalla Siria – mi rispose a fatica. 

- Come mai ti trovi qui? È un posto molto lontano dalla Siria! 

- Il conflitto con il Dara’a era diventato troppo pericoloso per consentire a noi abitanti 

di poterci muovere liberamente per il Paese - rispose in modo laconico. E non ha 

aggiunto più nulla su di sé e sulla sua vita, né quel giorno né i giorni seguenti. 

“Avanti bambini, è l’ora del libro” - sentimmo urlare dalla proprietaria. 

L’ora del libro? - vidi il mio nuovo amico confuso. 

“Seguimi” -  dissi prendendolo per la mano. 

Ci recammo nella biblioteca, dove, a turno, la proprietaria leggeva l’inizio della storia 

e lasciava continuare la nostra fantasia. Così, noi bambini aggiungevamo un 

pezzetto a quello che era la nostra storia, fino a completarla. 

Da quel giorno, siamo sempre stato io e il mio amico Radi. La mattina gli mostravo 

come saltare la fila della colazione, poi, durante le lezioni ci sedevamo vicini. Radi è 
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un vero genio, sai caro diario? I primi giorni lo sentivo rispondere a voce bassa, in 

modo che solo io e lui potessimo sentire ciò che diceva, e la sua risposta era giusta, 

sempre! Il pomeriggio lo vedevo prendere un libro dal cassetto del comodino e 

mettersi a leggerlo. Sono arrivato a pensare che rileggeva ciò che aveva già letto. 

Alla fine mi sono fatto coraggio e gli ho chiesto cosa leggesse. “Oh no nulla, è un 

vecchio libro, era di mio nonno” – lo vidi rattristarsi e lasciai perdere: avrebbe deciso 

lui quando parlarmene. “Sai, il mio nonno faceva delle buonissime arepas” – gli dissi. 

Mi guardò confuso. 

“Avanti! Non ci credo che non le conosci! E come fai ad essere vivo ancora?” – 

scherzai. Sorrise. “Aspetta. Posso trovare un modo per fartele assaggiare: 

dovrebbero farle qui, non siamo tanto lontani dal Venezuela alla fine, no?” Fece gesto 

di non saperne nulla. “Vieni con me, cerchiamo Alfredo”. 

Dovetti scongiurare Alfredo, il custode, per più di un’ora ma poi ci dette il permesso 

di uscire. “Promettimi di essere prudente” – disse Alfredo.  

“Certo” – lanciai un’occhiata al mio amico e lo vidi sorridere. 

“Se non tornate entro la cena ti metterò in punizione per sempre”. 

“Andata” – sorrisi conducendomi verso il cancello. 

Radi sembrava quasi più entusiasta di me. 

Una volta in strada cercai di attirare l’attenzione di un qualsiasi passante. 

“Mi scusi, ehi mi scusi”. 

“Dimmi” – mi rispose un uomo dall’imponente altezza. 

“Per caso nei paraggi si trova un negozio di arepas?” – chiesi speranzoso. 

“Ti sei sbagliato forse, mica ci troviamo in Venezuela, bambino” – mi rispose con fare 

spocchioso. 

“Avanti, Ron, non trattarli male, sono solo dei bambini” – intervenne la donna che gli 

stava accanto. “In fondo alla strada, sulla destra c’è un panificio, potete provare a 

chiedere al proprietario” – disse la donna, indicandomi la direzione. 

Trovammo il negozio: c’era una fila che sembrava infinita, speravo di fare in tempo. 

Arrivò il nostro turno. La ragazza al bancone ci rispose- “Credo che le arepas siano 

terminate proprio adesso, vero Fred?” – e si girò verso il collega. 

“L’ultima l’abbiamo appena data via, ma puoi passare giovedì, dovremmo averne 

altre”. “Sam” - mi voltai – “non fa niente davvero” – mi rassicurò Radi - “Almeno ci 

abbiamo provato”. Mentre stavamo per andare via un uomo davanti a noi ci bloccò. 

“Tenete” – ci porse un’arepas piena di condimento, da far venire l’acquolina in bocca 

a chiunque “Ho ascoltato cosa dicevate e voglio darla a voi”. 

“Oh ma grazie signore” – “Quanto le devo?” – domandai. 

“Un sorriso può andar bene” – mi rispose. Allora c’è ancora speranza per questo 

mondo! Lo ringraziammo in fretta e corremmo verso l’orfanotrofio: si era fatto 
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tardissimo. “Ma dove eravate finiti?” – disse Alfredo che ci aspettava alla porta. 

Sorridemmo mostrando la bustina con il contenuto. I mesi trascorrevano sereni, caro 

diario, ma poi è arrivata la notizia sconvolgente: sono stato dato in affido e domani i 

miei nuovi genitori mi sarebbero venuti a prendere per portarmi via. Con il cuore 

pesante, ho raccontato tutto a Radi.  “Sono molto triste, Samuel, ti voglio bene”. Mi 

alzai e lo avvolsi in un abbraccio, poi l’ho sentito piangere e sono rimasto sconvolto: 

era la prima volta che qualcuno piangeva per me! Ci siamo arrampicati un’ultima 

volta sul melo in giardino e abbiamo mangiato un frutto e guardato le stelle, che Radi 

sapeva incredibilmente riconoscere. “Quella come si chiama?” - gli chiesi. 

“Quella è il Sirio, la stella più luminosa che noi umani riusciamo a vedere dal pianeta 

Terra”. 

“E quella?” 

“Quella è una costellazione, Samuel, è l’Orsa Maggiore” - mi spiegò. Lo guardai 

stupito, forse affascinato, vorrei così tanto imparare anche io a riconoscere le stelle 

nel cielo.  

“Chi ti ha reso così bravo Radi?” - gli chiesi. E per la prima volta, Radi mi parlò di sé. 

“Mio nonno era un appassionato, contemplava le stelle per ore e sin dalla mia nascita 

decise che avrebbe condiviso la sua passione con me. Da piccolo, imparavo in fretta 

e il nonno si congratulava con me, si vantava con chiunque di avermi insegnato tale 

passatempo. Ero cresciuto con lui, dato che i miei genitori mi hanno lasciato solo 

appena nato. Quando nonno è morto, sono stato affidato ad un lontano zio che 

avrebbe dovuto prendersi cura di me ma mi ha venduto ad un trafficante di bambini. 

Dopo un lungo viaggio spaventoso, sono stato liberato e portato qui”. Mi guardò. “Era 

tanto che non volevo bene a qualcuno così, Samuel. Grazie di avermi aiutato, ti 

prometto che ci rivedremo, quando uscirò da qui, ti manderò una lettera e riusciremo 

ad incontrarci” – concluse mentre una lacrima gli rigava il volto. 

“Splendi “- mi limitai a dire  

“Splendi?” – chiese Radi. 

“Splendi” – ripetetti. 

Stando a noi, addio caro diario, ho deciso di regalarti a Radi, affinché tu possa 

trasmettergli lo stesso calore che hai dato a me ed aiutarlo a non sentirsi solo. 

Qualora leggessi questa pagina, Radi, sappi che ti ho voluto bene e te ne vorrò per 

sempre; se ti fosse venuta la curiosità di sapere cosa intendevo quando ti ho detto 

“splendi”, continua a leggere questa pagina. 

“Splendi” - è sempre stato uno dei miei complimenti preferiti. “Trovate qualcuno così 

importante da potergli dedicare il complimento di splendere e avrete un tesoro nelle 

vostre mani” - ci ripeteva il mio maestro in Venezuela. “Ma mi raccomando, qualora 

non foste abbastanza prudenti, colui a cui avete detto di splendere non splenderà, 
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semplicemente perché non è la persona giusta per farlo. Allora attenti, vivete, 

cercando di splendere, e di trasmettere intorno a voi la vostra luce”. 

E allora splendi, Radi, il mondo non è abbastanza per la tua luce. 

 

Con affetto, 

Samuel 

SARA MASSARO 
Scuola Media Statale «Umberto Nobile», Ciampino (RM) 
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IMMIGRAZIONE5 
Con una scrittura poetica d’impatto Alexandra Ioana Voicu ha saputo raccontare la 

migrazione uscendo dalla narrazione tradizionale.  

Nei suoi versi emerge tutta la forza di sentimenti come la disillusione e la 

disperazione.  

Attraverso un grande lavoro di empatia, la giovane poetessa dà voce alle speranze 

e alle paure di chi vive sulla propria pelle lo sradicamento dalla propria terra. 

Padre Alessandro Manaresi 
Presidente Fondazione Centro Astalli 

················································································ 

rividi sulla schiena, 

ginocchia attaccate al petto, 

attorno urla e pianti di dolore, 

nella mente ormai il vuoto. 

Illuse tutte le speranze, 

anime ormai perdute. 

ALEXANDRA IOANA VOICU 
Istituto Istruzione Superiore «Eliano-Luzzatti», Palestrina (RM) 

  

                                                           
5 Poesia vincitrice della II edizione del concorso «Versi diversi – La poetica della pluralità». 

B 
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TRA SOGNI E INSICUREZZE6 
Il ritmo sincopato, le rime e il linguaggio del componimento di Karim Mohamed 

richiamano la musica rap. Secondo una vecchia leggenda, RAP era un acronimo di 

rythm and poetry, la leggenda è stata smentita, ma le due parole descrivono bene il 

genere musicale. Nella poesia “Tra sogni e insicurezze” c’è una forza singolare e 

trascinante, un punto di vista raramente esplorato e un’idea dirompente 

sull’immigrazione.  

Gamal, il protagonista ventenne di questi versi, è già arrivato sul suolo europeo, il 

viaggio è alle sue spalle, si guarda allo specchio ma non si vede, non si riconosce. 

Invisibile a tutti e persino a sé stesso tenta un’ascesa, una via verso il successo che 

lo metta al riparo dalle discriminazioni, ma è una via costellata da fallimenti e rabbia. 

Le parole si susseguono veloci, i tempi verbali si mescolano, tra presente e passato 

non c’è una vera separazione, il fantasma dell’infanzia balena e poi si dilegua.  

Il senso di estraneità così come quello di inferiorità seguiti dal desiderio di riscatto 

sono pietre aguzze che si riversano sul lettore ed è proprio quella rabbia, quasi mai 

raccontata dai migranti perché considerata sconveniente, che squarcia il velo della 

violenza delle nostre società. 

Elvira Mujčić 
Scrittrice e poetessa 

················································································ 

amal ha vent’anni 

Vestiva le ali dell’insuccesso 

Lui guardava lo specchio, ma questo non ricambiava il suo riflesso 

Gamal ha vent’anni 

Con il cuore congelato, 

Lo facevano cambiare, 

Per accusarlo di essere cambiato. 

E poi… 

Correva, cadeva 

Cercava, cercava, 

Cosa cercava? 

Lui non lo sapeva. 

Per lui il tutto era diventato poco  

                                                           
6 Poesia II classificata della II edizione del concorso «Versi diversi – La poetica della pluralità». 

G 
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Era caduto nelle grinfie del gioco, 

Un gioco malvagio, un gioco atroce, 

Che lo faceva urlare, senza voce. 

Lui quasi non aveva più saliva, 

Navigava in un mare di lacrime cadute il giorno prima, 

Scendeva le scale come scendeva la sua autostima, 

Lo guardavano male, e lui guardava e non capiva. 

Io non stavo bene lì dove stavo,  

Avete paura di un alieno che viene da lontano, 

Della loro immagine, della loro opinione, 

Inscalfibili dal giudizio delle altre persone. 

E capisco che questo faccia paura agli occhi della gente, 

Ma sono qua con voi, e non potete farci niente. 

Ho sognato ad occhi aperti anche di fare il calciatore, 

Ma ho sbattuto contro il muro della vita reale, 

Ho giurato di lottare per la mia nazione, 

Una nazione brutta, sporca e tutt’altro che leale. 

E tu piangi e sorridi ripensando a ricordi d’asilo, 

Io piango ricordandomi i miei traumi da bambino: 

Sono sempre stato solo, ero a casa mia, 

Mi ero preparato, ero pronto ad andar via, 

Mi hanno preso con un sacco 

E messo in un pacco, 

Deriso, sputato, insultato, scacco matto, 

Insomma avevano preso tutto quello che era mio 

E dove mi portavano, lo sapeva solo Dio. 

E così di pregiudizi, il mondo si intasa 

E sto male ad ascoltare il silenzio assordante in questa casa. 

Viaggiamo, viaggiamo finché non ci ricordiamo chi siamo 

Viaggiamo da vicini, per scappare via lontano, 

Viaggiamo per scordarci le persone, 

Viaggiamo per ricordarci la destinazione. 

Tutti pronti a sfiorare il cielo, ragazzi aprite gli occhi 

Siamo otto miliardi di lucine spente e problemi irrisolti. 
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Chiamatemi estraneo, chiamatemi errore, 

Io so chi sono: 

Sono il mio salvatore. 

KARIM MOHAMED  
Istituto Comprensivo «Padre Semeria», Roma 
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DISTACCO7 
Distacco: difficile da raccontare, abbandono e attesa. Da un lato l’abbandono delle 

cose che si conoscono, che si amino o che si odino, dall’altro l’attesa cosi vuota di 

conosciuto e così densa di aspettative. Di quello che ci attende si cercano i segni, ci 

si affida ai segni e li si fa simbolo del possibile e del desiderato.  

Si lascia alle spalle la certezza del conosciuto con il dolore e con l’impazienza si spera 

fiduciosi nell’incertezza.  

I termini del contrasto sono esasperati e, in questi versi, l’alternativa è in fondo tra 

due modi di morire perché anche dal mare più caldo si esce altro da quello che 

eravamo quando siamo partiti e perché anche rimanere era rinunciare a sé stessi. 

Emma Ansovini 
Insegnante 

················································································ 

ascio la mia terra arsa dal sole 

… il mare stanotte è buio… 

lascio mio padre e mia madre 

… il mare stanotte è freddo… 

lascio la certezza di morire… 

…il mare stanotte è un nemico. 

 

Spero in una terra accogliente 

… il mare oggi è blu… 

spero in un nuovo inizio 

… il mare oggi è caldo… 

spero di vivere… 

… il mare oggi mi è amico. 

GABRIELE BERNASSOLA 
Istituto Istruzione Superiore «Eliano-Luzzatti», Palestrina (RM) 

  

                                                           
7 Poesia III classificata pari merito della II edizione del concorso «Versi diversi – La poetica della pluralità». 

L 
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CASA MIA8 
La scrittura dell’autrice Angelica Bianchi sembra ricordarci che la poesia è questo: 

apparizione dell’incongruo, straniamento, un mondo verbale che ci riporta a sentire 

il mondo che c’è, esattamente così come non è. Spiazza ogni preconcetto e ci ricorda 

che la poesia è capacità di creazione transitoria di stati di intensità tragica: nulla più.  

Ama indugiare sulle soglie ipnagogiche, sulle esperienze vivide e intense tra sonno e 

veglia, ma è capacissima di sognare e svegliarsi da sola: una maturità fisiologico-

poetica che le permette di parlare per figure o alla lettera attingendo alla medesima 

tavolozza espressiva.  

Soumaïla Diawara 
Scrittore e poeta 

················································································ 

i amo 

dissi al sole 

ti amo 

dissi alla terra 

ti amo 

dissi alla mia casa. 

Che il mare sia quieto 

e la speranza non appassisca, 

a quando sarà tempo 

a questo io brindo 

con lacrime docili 

mentre a malincuore 

sparisco e mi dissolvo 

tra armi 

sogni infranti 

e guerra. 

A presto sussurrai 

chiudendo gli occhi 

sapendo di non farvi più ritorno. 

ANGELICA BIANCHI 
Istituto Istruzione Superiore «Eliano-Luzzatti», Palestrina (RM) 

                                                           
8 8 Poesia III classificata pari merito della II edizione del concorso «Versi diversi – La poetica della pluralità». 
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