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INTRODUZIONE

In questi giorni, mentre si pubblica la raccolta dei testi vincitori dei concorsi “"La
scrittura non va in esilio”, “Scriviamo a colori” e “Versi diversi”, frutto dei progetti
didattici “Finestre” e “Incontri”, la situazione israelo-palestinese si sta notevolmente
aggravando. Vittime tra i civili si contano ormai a migliaia da una parte e dall’altra e
centinaia di migliaia sono gli sfollati palestinesi che si stanno muovendo dalla Striscia
di Gaza. Questo e solo I'ultimo dei conflitti che si sono aggravati o sono scoppiati negli
ultimi tempi. Il risultato e distruzione e milioni di migranti forzati. Nessuno, o quasi,
sembra in queste circostanze avere parole di pace e riconciliazione, si cercano solo
vie armate di risoluzione, schierandosi da una parte o dall'altra, non rendendosi
conto che questo getta altri semi di odio che germoglieranno e daranno frutti di
guerra. Lo dimostrano i conflitti che attraversano le generazioni, che durano da
trenta, quaranta, cinquanta anni e oltre. La guerra poi entra dentro i nostri cuori,
aprendo la strada allassuefazione della morte degli innocenti come danno
collaterale.

Sembrerebbe non esserci via d'uscita ma invece c’e, e questa raccolta di racconti
ne € la prova. Le parole scritte dalle studentesse e dagli studenti nei loro racconti e
nelle loro poesie sono il risultato di un incontro, di un ascolto empatico, di un dolore
condiviso che apre la strada a un futuro di pace. La fantasia e I'immaginazione dei
giovani che rielaborano il vissuto di altri ragazzi e ragazze migranti incontrati in
classe, mettendosi neiloro panni, permette di creare un varco nell'oscurita dei tempi
bui che a volte ci sembra di attraversare. Ci pud essere un futuro di pace condiviso
nella diversitd, perché questo ci € dato nello spazio educativo della scuola, che €
diventato luogo capace di far uscire fuori I'umanita dell'incontro e della condivisione
di tutti gli attori coinvolti: studenti, docenti, rifugiati e testimoni delle religioni. Questa
raccolta dice molto sulla disponibilita dei giovani a creare un futuro diverso, che si
realizzerq, se e solo se, noi adulti riscopriremo il gusto e il desiderio di metterci al loro
fianco e camminare insieme.

Padre Camillo Ripamonti

Presidente Centro Astalli



La scrittura non va in esilio

Da 20 anni il Centro Astalli, sede italiana del Servizio dei Gesuiti per i Rifugiati —
JRS, promuove progetti didattici per le scuole medie e superiori. Educare le nuove
generazioni al rispetto e all'‘accoglienza dell'altro & la strada che abbiamo scelto di
percorrere per contribuire alla costruzione di una societd interculturale dove la
diversita e ricchezza e 'uguaglianza un diritto.

Con questa finalitd sono molti gliistituti scolastici che in varie cittaitaliane aderiscono
ogni anno ai progetti sul diritto d'asilo e il dialogo interreligioso.

offre agli studenti delle scuole superiorila possibilita
di approfondire il tema del diritto d'asilo: un rifugiato porta in classe la propria storia
personale, dando ai ragazzi I'occasione di ascoltare le parole di chi ha vissuto in
prima persona il dramma della persecuzione, della guerra, spesso di un viaggio
disperato. La metodologia utilizzata é di tipo interattivo: non viene proposta una
lezione frontale, ma si incoraggia lo scambio di idee e opinioni, che culmina nella
testimonianza del rifugiato.

Il sussidio e lo strumento di cui sono dotati gli studenti per
prepararsi allincontro, attraverso un percorso di otto tappe che corrispondono ad
altrettanti argomenti.

e la proposta didattica del Centro
Astalli che prevede un percorso sulla conoscenza delle diverse identita religiose. La
forza del progetto € la testimonianza di persone che vivono la loro fede nella
quotidianita e che si confrontano con i ragazzi raccontando le proprie esperienze di
vita. L'incontro in classe con fedeli musulmani, ebrei, induisti, buddisti, sikh e cristiani
viene inoltre arricchito dalla possibilita di visitare i luoghi di culto presentiin citta. Una
modalitd questa che permette ai ragazzi di percepire in maniera diretta la presenza
di altre religioni come una ricchezza in termini di cultura, umanita e crescita della
societa.

L'utilizzo di un sussidio in cui vengono presentati con una modalitd dinamica
ed efficace le sei religioni consente agli studenti di prepararsi al meglio all'incontro
con i testimoni.

In questi percorsi didattici si inseriscono
e i concorsi promossi dal Centro Astalli
a cui sono invitati a partecipare ogni anno gli alunni delle scuole secondarie inferiori
e superiori che aderiscono ai progetti sul diritto d'asilo e il dialogo interreligioso.



Gli studenti, prendendo liberamente spunto dai temi affrontati nell’ambito dei
progetti, sono chiamati a cimentarsi con la scrittura di un racconto o di una poesia.

Il premio , riservato alle scuole superiori, € giunto alla
diciassettesima edizione, mentre il premio , dedicato alle scuole
medie, alla nona edizione. Il premio alla sua

seconda edizione ¢ intitolato alla memoria di Mariana Mareme Mbaye, rifugiata dalla
Mauritania, accolta dal Centro Astalli. Per 'anno scolastico 2022-2023 sono stati
inviati al Centro Astalli oltre 200 elaborati da diverse citta italiane.

Una giuria di esperti formata da scrittori, giornalisti, rifugiati, testimoni di altre
religioni, rappresentanti di case editrici, insegnanti e operatori umanitari, ha valutato
gli elaborati e stilato una classifica.

In questa pubblicazione raccogliamo i racconti vincitori de La scriffura non va
in esifioe di Scriviamo a colori, e le quattro poesie premiate nell'ambito del concorso
Versi diversi — La poefica della pluralita.



LA STORIA DI KHADI

A cosa servono le favole della buona notte? Da sempre, da quando cala il buio,
addormentano i bambini regalando avventurose storie esemplari di formazione:
quasi sempre un eroe affronta il mondo, combatte i mostri, conquista una
principessa (addormentata, imprigionata, inerme) e con lei un regno e la felicitd. Ma
i tempi sono cambiati, e ormai le ragazze si sono impadronite delle favole, e ne hanno
capovolto la morale.

Nel suo breve apologo, I'autrice tfrapianta in Nigeria una storia tutta al femminile di
ribellione e resistenza (dalla violenza sociale, al matrimonio forzato): una madre
racconta alle figlie, prima la maggiore, poi la minore, una favola senza principe
azzurro né draghi, in cui la prigioniera della torre si salva da sé, e cosi potrd salvare
anche la sorella. Insieme omaggio alla tradizione popolare della cultura occidentale,
e sua contestazione, con candore e ingenuita grintosa la favola di Lucrezia
Monteleone offre un lieto fine alle bambine del futuro, ovunque siano nate,
rivendicando per sé e per tutte un’altra vita.

Melania Mazzucco

Scrittrice

" amma, mi racconti una storia?" Khadija amava le storie, perché nelle
storie le principesse erano sempre salvate dai principi e i draghi erano
sempre sconfitti dai cavalieri.

"Certo" rispose sua madre, prendendo un libro dalla pila sul comodino e sedendosi
su una sedia accanto al letto. Non accese la lampada, non ce n'era bisogno. Quella
notte la luna era piena e la sua luce entrava dalla finestra della cameretta. Non che
lei avesse bisogno di leggere: non aveva intenzione di raccontare a sua figlia una
delle solite storie, in cui le ragazze sono sempre solo fanciulle in difficoltd da salvare
o da sposare. Era arrivato il momento di farle ascoltare quello di cui aveva bisogno.
"Ti raccontero la storia di Khadi." Le disse.

La bambina esultd di gioia: si era stancata di sentire sempre le stesse storie e amava
il fatto che la protagonista si chiamasse come il suo soprannome. La madre sorrise
e inizid a raccontare con gli occhi sul libro: sua figlia non sapeva leggere e non
doveva ancora sapere che quella storia era stata inventata apposta per lei.

"C'era una volta una principessa di nome Khadi, che viveva rinchiusa in una torre
assieme alla sua sorellina. Non potevano uscire, perché in cima alla torre viveva un
drago, che le controllava. Ma piu Khadi cresceva, piu si stancava di restare
prigioniera e desiderava vedere il mondo."



"Quindi arrivo un principe a salvarla?" chiese Khadija interessata.

"No, nessun principe poteva avvicinarsi alla torre, perché avevano tutti froppa paura
del drago. Khadi lo sapeva e sapeva anche che, se voleva avere una possibilita di
andarsene, avrebbe dovuto farlo il prima possibile, perché presto sarebbe arrivato
un secondo drago ad aiutare il primo. Cosi una sera, mentre il drago dormiva, decise
di scappare.”

"E la sorellina?". "Era troppo piccola per portarla con s€, ma sarebbe potuta tornare
a prenderla una volta diventata abbastanza forte da sconfiggere il drago. Ma ora
basta domande e fammi finire la storia. A questo punto Khadi legd le lenzuola del
letto per creare una corda e con quella si cald giu dalla finestra fino a terra. Fece
attenzione a non fare rumore per non svegliare il drago e poi, dopo aver salutato sua
sorellg, si voltd e corse via. Cosi inizio il suo viaggio, che fu lungo e difficile. Lungo la
strada incontrd persone buone che la aqiutarono e persone cattive che la
ostacolarono, ma Khadi non glielo permise. Imparo dai suoi errori a fidarsi delle
persone giuste e semplicemente a vivere nel mondo fuori. Alla fine riusci ad arrivare
nel regno dall'altra parte del fiume. Era un luogo bellissimo, dove Khadi visse per
sempre felice e contenta.”

La madre chiuse il libro, ma Khadija non era soddisfatta.

"E la sorellina? E tornata a salvarla?”, "Non lo sappiamo.”, "Non mi piace questa storia.
Non ci sono né principi che salvano la principessa né cavalieri che uccidono il drago”
Khadija si voltd dall'altra parte e in pochi minuti si addormento.

La madre le diede un bacio sulla fronte e ando a letto. Mentre si sdraiava accanto a
suo marito pensod: "Hai ragione, mia piccola Khadi, ma nella vita reale non ce ne sono
mai. Ci sono solo draghi.”

8 anni dopo

Erano passati ormai 8 anni da quando Khadija aveva ascoltato la storia di Khadi per
la prima volta e negli anni successivi sua madre gliel'aveva raccontata innumerevoli
altre volte, con sempre piu dettagli sul viaggio, che solo in seguito aveva capito
fossero in realtd indicazioni. Da tre anni aveva anche lei una sorellina, Safiyah. Da
quando era nata, sua madre passava molto meno tempo con lei, ma a Khadija
andava bene cosi, perché, come ripeteva sempre, ormai era tfroppo grande per le
favole della buonanotte.

Tuttavia adesso mentre si guardava allo specchio e si foglieva il velo per andare a
dormire, non si sentiva affatto grande. Circa un mese fa era "diventata donna”, a
detta di tutti i suoi parenti, come se in un giorno solo si potesse smettere di essere
una bambina e diventare un'adulta. Da quel giorno aveva dovuto indossare il velo
davanti ad ogni sconosciuto o uomo, persino i suoi fratelli. Ma soprattutto da quel



giorno suo padre aveva iniziato a cercarle un marito. Non ci aveva messo molto a
trovarlo. Domani avrebbe incontrato per la prima volta 'uomo con cui era destinata
a passare il resto della sua vita. Di lui sapeva solo che era un amico di suo padre non
molto piu giovane di lui e di sicuro troppo grande per lei. E sapeva anche che non
voleva sposarlo, ma non aveva alcuna voce in capitolo. L'unica sua possibilitd era di
non piacere all'uomo e che il prossimo sarebbe stato piu giovane.

Una volta tolto il velo, si infild sotto le coperte e chiuse gli occhi. Dopo poco si alzo per
chiudere le tende, infastidita dalla luce della luna, che quella notte era piena. Khadija
aveva sempre amato la luna, era sempre stata un luogo sicuro dove nascondere i
suoi pensieri e i suoi sogni, ma quel giorno sembrava piu una presa in giro. Si corico
di nuovo a letto e pianse fino ad addormentarsi. A svegliare Khadija fu la voce di sua
madre che la chiamava. "Che ore sono?" chiese confusa quando vide che era ancora
buio.

"E tardi, ma ora devi ascoltarmi bene", quando senti la voce un po' fremante ma
decisa di sua madre si sveglio completamente e aspettd che continuasse.

"Ti ricordi la storia di Khadi?". "Certo, ma cosa c'entra ora?". "Quella non € una storia
qualunque. E la tua storia. Domani incontrerai il secondo drago e non potrai piu
scappare. Ti ho gid preparato la borsa, ma dobbiamo fare piano o fuo padre, il primo
drago, si svegliera e non ti lascerd andare.”

"Mamma, cosa stai dicendo?" era successo tutto froppo velocemente e Khadija
scuoteva furiosa la testq, rifiutandosi di ascoltare oltre. "lo non voglio lasciarti. Non
voglio lasciare Safiyah".

"Mi dispiace tanto, amore, ma lasciarti andare € la cosa migliore che posso fare per
te. Devi lasciare la Nigeria e andare in Italia o in un altro posto sicuro. Ti ho lasciato
una mappaq, le indicazioni e i miei risparmi nello zaino."

Khadija voleva ribellarsi, ma per cosa? Restare a casq, sposare un uomo e passare
tutta la vita al suo servizio? Aveva sempre sognato di vedere il mondo, ma non
immaginava che I'avrebbe fatto da sola. Abbraccido sua madre e piansero entrambe,
ma avevano troppo poco tempo per questo. Si fece forza e si alzd. Lancio
un'occhiata ai suoi fratelli, che dormivano nella stanza accanto e poi a sua sorella
nella culla. Le diede un bacio sulla fronte e le fece una promessa silenziosa: "Tornerad."
Poi abbraccio di nuovo sua madre. Non voleva lasciarla andare, ma si costrinse a
farlo. Indosso il velo, prese la borsa e usci dalla porta.

"Ti voglio bene, mia piccola Khadi."

"Ancheio." mormoro Khadija, ma non si fermo, perché altrimenti non avrebbe trovato
la forza per continuare a camminare. Invece di guardare indietro, guardd in alto: la
luna era piena e appariva piu luminosa che mai. Cosi inizid il suo viaggio.



10 anni dopo

Khadi, ormai era cosi che si faceva chiamare, sognava spesso il suo viaggio. Era
stato difficile e doloroso, ma I'aveva resa la donna che era oggi. Le aveva permesso
di sbarcare in Italia, dove aveva deciso di rimanere a vivere. Aveva fatto qualsiasi
lavoro pur di pagarsi gli studi e alla fine era diventata un'assistente sociale. Era
sempre stato il suo sogno, da quando uno di questi I'aveva salvata dalla strada e
fatta entrare in una casa famiglia, dove era restata fino ai 18 anni. Da li in poi se I'era
cavata da sola e intanto era riuscita a mettere un po' di soldi da parte, cosi come
aveva fatto sua madre. Stavolta perd non per andarsene dalla Nigeria, ma per
tornarci. Una comunicazione dall'altoparlante risveglio Khadi dai suoi sogni: I'aereo
era arrivato a destinazione. Appena Khadi si trovo di fronte all'edificio che non aveva
mai smesso di chiamare casa, un misto di paura e nostalgia la travolse. Scacciod la
prima, ricordandosi che suo padre a quell'ora era a lavoro, e busso alla porta. Subito
una donna le venne ad aprire, come se stesse aspettando qualcuno. Madre e figlia
si riconobbero immediatamente e si abbracciarono commosse. Non c'erano parole
per descrivere la gioia di entrambe in quel momento. Si separarono solo quando
sentirono una voce proveniente dall'interno. "Mamma, chi é arrivato?". Khadi varcd
I'entrata e osservo la bambina che aveva davanti. Era cresciuta, ma per suo sollievo
non indossava ancoraiil velo.

"Safiyah" disse senza esitazioni. "Come fai a conoscere il mio home?" chiese Ia
bambina sospettosa. "lo sono Khadi." le disse, porgendole la mano. "Khadi? Come la
guerriera della storia?". A questo punto entrambe guardarono la madre, che in
risposta sorrise.

"Le hai raccontato la stessa storia?" chiese Khadi.

"Oh no, le ho raccontato la storia di Safi, la sorellina di Khadi.". "Safi viene
abbandonata nella torre dalla sorella maggiore.” inizid a spiegare la bambina, che
chiaramente sapeva la storia a memoria. "Ma proprio quando pensa che sarebbe
restata prigioniera per sempre, Khadi ritornag, sconfigge il drago e la porta via con se,
nel regno oltre il fiume". Khadi guardd sua madre: "A me non hai mai raccontato
quella parte della storia".

"Non volevo che ti sentissi obbligata a fornare, ma sapevo che I'avresti fatto."

Piu tardi, mentre la sorella preparava le sue cose, sua madre le riveld che era arrivata
giusto in tfempo: Safiyah a 12 anni era gia "diventata donna" e lei non sapeva per
quanto tempo ancora sarebbe riuscita a nasconderlo a suo marito.

Al momento di salutarsi, Khadi chiese a sua madre di venire con loro, ma questa fu
irremovibile: aveva dei nipotini a cui badare, le disse, e un drago da controllare. Khadi
era preoccupata per la reazione del padre quando avrebbe scoperto della



scomparsa della sua seconda figlia, ma sua madre minimizzo, dicendole che gli
sarebbe passato. Safiyah salutd la madre, con meno lacrime e piu eccitazione di
quando al tempo I'aveva fatto Khadi.

Poi prese la mano della sorella maggiore e, da li in poi, non la lascio piu.

LUCREZIA MONTELEONE

Liceo Scientifico Statale “Vito Volterra”, Ciampino (RM)
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NON SONO DI QUI, MA CAMPO DI RENDITA

Samuele Scrascia, con ironia e linguaggio diretto, ha reso chiara la complessita del
passaggio dalla migrazione allo stanziamento in un paese diverso da quello in cui si
e nati.

Originale nell’'esposizione, spiega i conflitti interiori di un adolescente che entra in
questo nuovo mondo sentendosi consapevolmente “altro” seppure parte di quella

societd dove c’é ancora chi pensa di identificare una Persona attraverso i tratti
somatici o il colore della pelle. Un racconto bello, fresco e contemporaneo.

Angela Caponnetto
Giornalista Rai

on so se mi vedrai mai di personaq, caro lettore. Diciamo che € meglio cosi,

non potrai farti froppe idee sbagliate su di me. Ci tengo a precisare che il

MIio Non € un caso raro.
Ciao, mi presento. Ho due nomi; e ho quattordici anni. Sono nato in Vietham, piu
precisamente ad Hanoi. Quando mi chiedono dove sia effettivamente, rispondo
“Vicino alla Cina” e la chiudo li. Mi piacciono moltissimo la musica, il fennis, la cucina
internazionale e i film. Ho gli occhi a mandorla, ma sono di Roma. | miei cibi preferiti
sono il pho e la carbonara. La sera dell’8 ottobre del 2008, mi hanno abbandonato
da una moto per strada. Sono stato salvato da un poliziotto che passava di |i.
Nessuno sa quando sono hato. Mi ha sempre fatto uno strano effetto usare questi
paroloni. Quando si sente una persona parlare di abbandono, ci si sente quasi
obbligati a dargli retta, per paura che egli si offenda o di risultare insensibili. Due

|II

giorni dopo sono stato mandato al “Centro Di Protezione Sociale 4", un modo piu
formale di dire orfanotrofio, o come lo chiama mia mamma, la “casa dei bimbi”.
Attualmente, la struttura comprende anche una scuola, un giardino e un piccolo
parco giochi; ospita circa 250 persone, tra cui cento bambini e cinquanta neonati. Mi
hanno chiamato Quang Tung, “albero d'autunno”. Il cognome, Nguyen, € quello del
proprietario del centro. Naturalmente, essendo appena nato, non ricordo nulla di
quel periodo. Dopo sette mesi, sono stato adottato, grazie all'intervento del N.A A A,
un’associazione che opera nell'ambito dell'adozione internazionale, da una coppia
italiana, ora i miei genitori. Da quel momento, mi chiamo Samuele. Ho imparato
I'italiano e alcuni dialetti: il romano da mia madre, il termolese e il bolognese da mio
padre. Fortunatamente, ho sempre avuto un buon rapporto con la mia adozione.

Quando dico di essere stato adottato, nelle persone vedo sempre uno sguardo



dispiaciuto in viso; non ho mai capito il perché onestamente. Non mi sono mai sentito
come i personaggi nei film, i quali, di solito adolescenti, appena saputa la tragica
notizia scappavano di casa per giorni, urlando cose come: «Tu non sei mia madre!».
Ho otftenuto la cittadinanza italiana appena arrivato in Italia. Di Vietnamita, ormai, mi
sono rimaste le foto, i souvenir, il nome e il vecchio passaporto.

Il diritto all'istruzione mi € sempre stato garantito. A scuola sono sempre andato
bene. | maestri dicevano che era per i geni, e io gli davo retta. Una delle prime cose
che ho imparato in Italia & che la parola “cinese” per I'ltaliano medio vuol dire
“asiatico”.

Se qualcuno mi dava del “cinesino”, lo picchiavo. Ai colloqui, se non si ricordavano
chi fossi, mia madre diceva che ero “il bambino asiatico”. Crescendo, sono passato
da “cinesino” a “# bambino asiatico”, poi “Made in China” e alla fine solo “China”. Alle
medie, il mio professore di musica, a cui stavo simpatico perché suonavo bene la
chitarra e la pianola, mi chiamava “Hiroo Onoda”. Solo dopo alcuni minuti di ricerca
mi sono reso conto che Onoda era giapponese. Il mio professore di storig, invece,
elogiava le mie radici cariche di onore; e, al contempo, il mio senso dell'umorismo. Ho
cominciato ainteressarmi alla politica e a formare una mia idea. Non ho mai parlato
molto, quindi ho cominciato a scrivere. Ho cominciato a informarmi sul “razzismo”, e
a rendermi conto di averlo subito molte volte. Da quel momento in poi ho iniziato a
correggere mia madre ogni volta che si riferiva alla mia etnia come una “razza". Ho
anche cominciato a rendermi conto del pericoloso potenziale che hanno le parole.
Al liceo sono diventato “il ragazzo asiatico”. Mi sono reso conto di essere bravo nel
ping-pong, e anche ogni sport con una racchetta. Ho cominciato a uscire con gl
amici e a prendere la metro. Quando c'é assemblea d'istituto, alle nove e mezza
prendiamo il treno e andiamo a Roma centro. Ogni volta che ci vado, faccio le foto ai
monumenti, anche se ci sono gia passato davanti pochi giorni prima. Ogni volta che
entro in un bar a Roma, mi prendono per un turista e mi rispondono in inglese.

Non so cosa potrd fare da adulto: d'altronde, ho moltissimo tempo per pensarci. Mio
padre dice che i ristoranti mi sfrutteranno, mia madre sogna che faccia l'ingegnere
spaziale, o il chirurgo plastico. Mi piacerebbe fare il tennista, ma ora non sono
nemmeno classificato. Non credo di poter mai fare il musicista, almeno non a grandi
livelli. Non so quante possibilita di lavoro avrei avuto se fossi rimasto in Vietham. In
questi quattordici anni della mia vita in Italia ho imparato molte cose: ho imparato a
relazionarmi con le persone, a convivere con la mia adozione, a ridere e piangere.



Ho imparato ad esprimermi, tframite la musica, un testo o semplicemente la mia
voce, ho imparato che ci sard sempre qualcuno che sta peggio di te, che sia sotto le
bombe in Ucraina, le macerie in Turchia, o in un orfanotrofio in Vietham.

Infine, ho imparato a non giudicare le persone dalle apparenze, nel bene e nel male,

e che non basta una sola testimonianza per lanciare un messaggio.

SAMUELE SCRASCIA
Liceo Scientifico Statale “Vito Volterra”, Ciampino (RM)
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LIBERA COME UNA FARFALLA

«La liberta e un dirifto che, prima di intfraprendere questo viaggio, davo per
scontatox: & in questa intuizione la chiave del racconto “Libera come una farfalla”
ma anche della cronaca di questi mesi.

Aprire gli occhi sulla vita dell’altro, partire dall’ascolto delle parole non pronunciate,
dei silenzilancinanti, € un aiuto a saper guardare oltre. Uno sguardo che nel racconto
di Ludovica diventa mano tesa tra donne che comunicano, “sorelle” al di Ia delle
barriere linguistiche e culturali, dei veti del potere e delle violenze ideologiche: € la
giornalista che si mette in gioco per aiutare a scappare Molan, la giovane
nordcoreane ed é lI'anziana nonna che le da il coraggio per provare a trovare una

vita nuova.

Vittoria Prisciandaro
Giornalista Edizioni San Paolo

# stato facile capire quella ragazza, mi € bastato guardarla negli occhi per
vedere il suo inferno ed essere investita dal fuoco che le brucia dentro e la
consuma lentamente. Vedo che combatte, combatte e aspetta senza fare

rumore.

Lei & Molan, I'ho incontrata per la prima volta il 3 maggio del 2021, giorno in cui la mia
vita € cambiata. Sono Joanne e scrivo reportage per il “National Geographic”. L'anno
scorso fa ho intrapreso un viaggio alla volta dell’'Oriente, per documentare le
condizioni di vita dei Nordcoreani; mi ha da sempre affascinato quel mondo e tutti i
segreti che custodisce, e sapevo quanto sarebbe stato difficile entrarvi realmente.
Ero consapevole che non sarebbe stato un lavoro facile da svolgere, ma non avrei
mai potuto immaginare quanto questo viaggio avrebbe cambiato per sempre il mio
modo di vedere la vita.

Sono partita il primo maggio ben informata sulla situazione politica del Paese; ero
anche stata avvisata delle conseguenze nel caso in cui non avessi rispettato alla
lettera le leggi imposte. Una volta atterrata in Nord Coreq, ho subito percepito il
regime che vige li. Cié non mi ha perd frenata, né tfantomeno spaventata. Avevo un
obiettivo: far sapere al mondo cosa accade in quelle terre cosi chiuse e di cui si sa
ben poco.

Una volta giunta in albergo, la mia guida mi ha spiegato tutto cid che mi sarebbe
stato permesso fare esclusivamente in sua compagnia e cid che invece mi sarebbe
stato concesso fare da sola: praticamente niente, eccetto che stare nella mia stanza.
E proprio in albergo che ho conosciuto Molan. Lei in piedi, elegante, dietro al banco



della reception; io davanti, catturata, quasiipnotizzata, dall’autenticitd dei suoi occhi
che avevano una luce diversa da tutte le altre persone, un colore cosi infenso e
profondo che sembravano rispecchiare il suo animo.

Dopo I'accoglienza glaciale ricevuta dalla guida, mi ha sorpreso il modo in cui lei mi
si é rivolta. Il suo atteggiamento era estremmamente gentile, ma colmo di timore e
privo di liberta. Ero infatti atterrata da alcune ore e le persone con cui avevo finora
tentato di parlare sembrava mi frattassero con disprezzo e ostilitd. Molan, al
contrario, era stata cosi cordiale e disponibile che pensai che mi sarebbe potuta
essere d'aiuto per il mio articolo. Sapevo che la legge in vigore prevedevaq, perilocali,
il divieto di scambiare informazioni con i turisti, eccetto quelle essenziali; I'ultimo dei
miei desideri era mettere nei guai quella ragazza. Ho passato quindi tutta la mia
prima notte insonne, intenta a cercare uno stratagemma, grazie al quale sarei
riuscita a parlare, da sola a lungo, con Molan.

Il desiderio di sapere, conoscere, scrivere, era tanto, ma sapevo di non poter eludere
la sorveglianza e mai avrei voluto agire illegalmente mettendo a rischio la mia liberta.
La libertda € un diritto che, prima di intraprendere questo viaggio, davo per scontato.
Oggi conosco a fondo il valore di questa semplice parola; /ibera di esprimere la mia
opinione, /ibera di parlare con qualunque persona io voglia, /ibera di leggere articoli
sul web riguardo a qualsiasi argomento, /ibera di studiare cidé che mi piace, /ibera di
trasferirmi fuori dal mio Paese, /iberadivivere. Libera.

Questi sono solo pochi dei diritti che vengono negati ai nordcoreani: sin da bambini
sono educati a vivere in funzione delle autoritd, a mettere da parte i propriinteressi e
le proprie volontd, a vivere secondo obblighi e doveri.

Scrivo questa storia per dar voce agli occhi di Molan, ormai chiusi per sempre, e per
cercare di fenere vivo il suo desiderio. Sognava di scappare via e ha visto in me la
sua unica opportunitd per essere /ibera. Con il coraggio di chi solo conosce
I'oppressione, un giorno Molan compi un gesto ridicolo quanto estremo. Al mio rientro
in albergo, quando mi consegno la chiave magnetica, notai un atteggiamento
diverso dal solito, un nervosismo mal celato. Solo dopo, giunta davanti alla porta
della mia cameraq, notai che sulla chiave c’era scritto un indirizzo, il suo. In quel
momento capii tutto: con quell’atto di coraggio, cercava salvezza.

Molan ha vissuto per 21 anni nella periferia di Pyongyang, in un monolocale di 20
metri quadrati con sua nonna Kyong, “I'amore della sua vita”. Kyong ha sempre
cercato di non farle mancare nulla, anche se spesso le era risultato davvero difficile:
la mamma di Molan mori dandola alla luce, mentre il nonno, il padre e il fratello, sono
ancor oggi rinchiusiin un campo di prigionia per effetto dellalegge “colpa per nesso”.
Per quanto assurdo possa sembrare, in Corea del Nord la gente viene condannata

per un crimine non commesso in prima persona: oltre al colpevole, vengono



imprigionati i parenti fino a tre generazioni.

Kyong era una donna forte e voleva tanto di quel bene a sua nipote, che avrebbe
dato la vita per garantirle un futuro migliore; I'unico modo perd, era aiutarla alasciare
il Paese, un'impresa a dir poco impossibile. Molan mi raccontd di quante volte lei e la
nonna avessero affrontato questo discorso e mi confido che le silaceravail cuore al
pensiero di abbandonare I'unica persona che fino ad allora era riuscita a farla sentire
amata. A malapena in grado di parlare perché soffocata dai singhiozzi e dal senso
di colpa, mi disse che era pronta. Restare avrebbe significato morire lentamente in
un Paese che non riusciva piu neanche a chiamare casa.

Quella ragazza era come una farfalla, tanto sensibile e fragile quanto rara e
meravigliosa. La cosa piu bella che mi sia mai stata detta, me la disse proprio Molan:
“Appena ti ho visto, hai riacceso dentro di me il fuoco che avevo soffocato, mi hai
dato coraggio e speranza”. Il suo sguardo, mentre parlava, mi bucava la pelle ed
entrava fin dentro I'anima. Davanti a quegli occhi che mai piu scordero, presi la
decisione che mi cambio la vita.

Dovevamo organizzare la sua fuga e io non mi sentivo all’altezza delle speranze che
aveva riposto in me. Ero terrorizzata, ma la forza di Molan, il suo desiderio di libertq, il
suo non arrendersi mai e vincere le paure mi spingevano a contfinuare. Avevamo
pochi giorni per ultimare il piano, prima della mia partenza e, anche con l'aiuto di
Kyong, siamo riuscite a definire ogni dettaglio. Uno dei ricordi piu vividi che ho, ¢ il
modo in cui si salutarono Kyong e Molan. Molan, che fino ad allora sembrava non
voler piu tornare indietro, quella notte stava per mandare tutto all’aria: il dolore nel
sapere che non avrebbe piu rivisto la nonna la devastava e piangere era l'unica cosa
che riusciva a fare. Kyong allora rivolse alla nipote delle semplici, ma sincere parole:
“Vivi, 0sq, vola, ogni volta che ne avrai bisogno, guardaiil cielo e ti accorgerai che non
sarai mai sola”.

Si guardarono negli occhi infensamente, si strinsero in un abbraccio e poi Molan si
senti pronta a partire. Eravamo quasi giunte al punto d’incontro con il nostro
contatto, un giornalista americano che lavorava nella Corea del Sud, quando il sogno
dellavita di Molan si tfrasformao in un incubo: un soldato a guardia del confine ci aveva
scoperte. In quel momento mi sono resa conto che i progetti che avevamo fatto non
si sarebbero mai realizzati. Non ebbi neanche il tempo di capire cosa stesse
succedendo esattamente; sentii uno sparo, poi un grido soffocato dal pianto
straziato, poi un altro sparo, silenzio. Milioni di sensazioni mi sovrastarono, svenni.
Non riesco a ricordare cosa sia successo dopo, so solo che é grazie al mio collega se
SONO qui oggi a scrivere questo articolo. Sapete, a volte capita a noi giornalisti di
documentare crude realtd e di inabissarci nel mare profondo della storia, da cui
facciamo fatica a riemergere. Ci sentiamo schiacciati da un senso di responsabilita



per eventi che vanno al di Ia delle nostre competenze e capacitd. E tutto troppo
grande e noi siamo sempre troppo piccoli. Per i mesi seguenti alla tragedia, ammetto
di aver pensato, non poche volte, di farla finita. Ero lacerata dalla sofferenza: la
farfalla che doveva volare libera e serenq, € stata uccisa ancora prima di uscire dalla
crisalide; avevo fallito.

Spesso mi perdevo nei miei pensieri ma mi ritrovavo sempre nei tuoi occhi, occhiche
brillavano quanto la stella piu luminosa di tutto il creato, quindi ho capito: tutti
avrebbero dovuto conoscere la tua storia, che possa essere d'esempio per molte
persone. Bisogna lottare per i propri sogni e avere il coraggio di denunciare i soprusi.
Ho scritto questo racconto per te, Molan. Non da sempre ma per sempre il tuo battito
di ali resterd nel mio cuore perché grazie a te, che mi hai presa per mano, sono
tfornata a vivere.

A te, Molan, dovunque tu stia volando finalmente /ibera.

Liberacome una farfalla.

LUDOVICA ZAMPARELLI
Liceo classico/linguistico “Tito Lucrezio Caro”, Roma



CAPITANO

La forza del racconto di Ernesto Mascioli sta nel dare al viaggio dei moderni profughi
il rito epico di un'Odissea. Dove vincitori e vinti, diversi e in apparenza nemici, sono
uniti dal bisogno di partire, dal desiderio di tornare, dalla fame di felicita. Il marinaio e
il crudele Capitano sono letteralmente sulla stessa barca.

Oggi come ai tempi di Ulisse, il Mediterraneo non € sfondo ma crocevia di destini,
testimone di Storia e di storie. E le onde del mare in tempesta sono un grido che
chiede pace. Ancora.

Chiara Righetti
Giornalista de La Repubblica

asa. L'amato luogo dove sono nato e dove andrd a morire. Non dimentichero
mai la ricca citta turca che mi ha generato, quella dove sono cresciuto come
un principe. Li € casa mia. Ma li c'é anche la guerraq, la lunga guerra che ha
stravolto il Mediterraneo. La mia citta I'hanno distrutta. Le fiamme hanno
divorato casa mia, mia madre, mio padre, i miei fratelli. Le generazioni future
ricostruiranno il nostro paese e io confido in loro. Ma non voglio vivere tra le
macerie di una povera terra depredata. Voglio trovare un futuro. Un futuro dove
vivere in pace. Un futuro dove trovare un lavoro dignitoso e guadagnare il denaro che
serve per tornare a casa miq, nella ricca citta turca che mi seppellira. E cosi, sono
fuggito. Sono fuggito oltremare, il Mediterraneo mi accompagnerad verso 'agognata
pace, qualunque essa sia. Per cercarla, mi sono imbucato nelle navi dei nemici. Gli
uomini che hanno strappato i rami dai nostri alberi. | rami infuocati, le fiaccole che
hanno bruciato la mia casa. lo a quegli uomini mi sto affidando. La mia vita € nelle
loro mani. Nelle mani loro e di questo oscuro mare, se avranno pieta di me.
Capitano, tu che hai nelle mani la mia vitg, risparmiami dal mare. Tu, che hai bruciato
una citta senza rimorso, ricordati della mia vita orfana. La pietd degli uomini e del
capitano mi ha lasciato, oltre al dono della vita, anche un remo. Vivere per lavorare,
infine tornare a vivere. Era questo il progetto. Era il progetto fin quando siamo giunti
su un’isola sconosciuta. Era in Africa, non so dove, il capitano non ce lo disse. Gli
abitanti del luogo ci drogavano pesantemente, nessuno ricorda cosa succedesse
allora. Ricordo solo che il capitano ci obbligd a tornare in mare. lo mi opposi, con me
altri uomini. lo volevo restare li. C'era la pace, la felicita. lo li ci volevo vivere. Non era

cido che cercavo, ma era cid che meritavo. Il capitano disse che era inutile vivere una



vita da drogati. A me perd disse che dovevo stare zitto e lavorare. Gid era tanto che
fossi vivo. In quel momento sono tornato sobrio. E di nuovo sulla nave.

Capitano, non sei l'unico a voler tornare a casa per trovare la pace del focolare.
Anche io voglio andar via e frovare la pace. Tu non vuoi? Capitano, tu ci pensi alla
nostra pace?

Siamo saliti per il mare, verso la Sicilia. Siamo approdati su un’isola scoscesa e
pericolosa e noi tutti abbiamo avvertito il capitano del pericolo. Ma noi tutti siamo
affamati e abbiamo bisogno di terraferma. All'arrivo, ci siamo presentati a un
abitante del luogo, un pastore. Un uomo di grande stazzaq, alto, robusto e dal tono di
voce grave. Il pastore, pero, € rude e non ha apprezzato la nostra visita. Ci ha
minacciato di morte, perché avevamo occupato casa suag, eravamo gliinvasori della
sua isola. E ho riflettuto molto. lo ho visto la mia casa bruciata da altri uomini, di
un’altra terra, con altre leggi. Quegli uomini, oggi, sono i miei compagni di viaggio. lo
li odio, ma siamo tutti sulla stessa barca. Noi qui vogliamo solo mangiare e trovare un
giaciglio dove riposare la notte, fosse anche per terra. lo li ho conosciuti i veri invasori
ed erano spietati. Le parole del pastore mi offendono e io e altri compagni
cominciamo a gridare le nostre ragioni. Non ci saremmo fatti trattare in questo modo.
E luinon ha smentito le sue parole. Liha ammazzati senza pensarci due volte, davanti
ai nostri occhi. E con lui sono giunti i suoi numerosi parenti, futti piu robusti e molto
piu in forma di noi, poveri marinai erranti.

Capitano, faccifuggire. Prendiil timone e va' vig, non curarti di quest’'uomo ignorante.
Salva la tua e le nostre vite.

Ma il capitano, che pretende di scrivere il destino con le sue mani, ci ordina di restare.
E una questione di principio, si deve vendicare. E noi non possiamo scappare perché,
senza lui, la nave sarebbe persa. E ha ragione. Cosi, abbiamo lavorato per il pastore.

|II

Ora era diventato lui il “capitano”. Abbiamo portato al pascolo le pecore e lui ci ha
lasciato le ossa. Abbiamo fatto la ricotta e lui ci ha lasciato il latte marcio. Ma quando
abbiamo fatfto il vino con le sue viti, I'abbiamo ubriacato. E nello stato di
annebbiamento del pastore, abbiaomo preso un bastone, ben appuntito. Noi
avremmo vendicato la vista dei nostri compagni trucidati e massacrati: noi gl
avremmo tolto la vista, rendendo quel brillo senso di annebbiamento perenne al suo
occhio.

Capitano, perché ci fai soffrire cosi tanto? Perché sacrifichi i tuoi marinai come
pedoni, per principio? Perché non ci porti a casa? Capitano, ti ricordi quanto per te
vale la tua casa?

Appena ripartiti, pero, quello che era un brutto presentimento € divenuto concreto e
si € abbattuto su di noi. Le nubi si erano strette tra loro e avevano coperto il sole. Il
loro colore era diventato scuro, scuro come il mare. Le onde diventavano alte,



violente. Ilmare, nero come l'inchiostro, era sempre piu mosso e agitava le navi. Tutto
era sull'orlo della tempesta in quella rumorosa quiete scura. Poi la bufera improvvisa.
E dali, ricordo solo il panico e la piu sincera paura di morire. Ricordo bene la fine della
tempesta. Ricordo il vento freddo attorno a noi, lo stesso mare era diverso. Era un
altro Mediterraneo. Abbiamo chiesto al capitano dove fossimo finiti. Lui diceva che
era sempre lo stesso mare e non era affar nostro chiedere di piu. Lo stesso mar
Mediterraneo. Mare blu, aspro e forte. Mare che dalla costa appare tanto gentile,
calmo e pacifico. Mare prepotente e doppiogiochista, che alle tue spalle innalza la
burrasca e porta la morte. Capitano, perché fuggi dalla terraferma? Perché ci tieni in
questo mare che fa paura, che rinnova il terrore dalla mia anima col solo pensiero?
Dopo un altro lungo viaggio, siamo arrivatiin Italia, dove ci ha accoltiuna donna. Una
donna, che ci ha dato acqua, pane e amore. Una donna che ci ha dato una casa. Il
capitano disse che era una stregaq, che era pericolosa, che non ci dovevamo stare.
Gli abbiamo dato retta e se I'é presa lui, la “strega”. E stato un lungo anno in Italia, in
un’‘isola sperdutaq, in cui il capitano era assente e quando noi abbiamo cominciato ad
ambientarci e costruire il nostro nido li, € fornata la sua presenza a portarci via.
Capitano, ci pensi mai ai marinai a cui hai sottratto il pane dibocca? Tu, che haitanto
spirito d'avventura nel cuore, ci pensi mai al rematore che oggi patisce la fame e la
sete?

In questa calma notte, rifletto sulla mia vita: mi guardo intorno e vedo sempre lo
stesso mare, la stessa sofferenza che vivo tutti i giorni, ora & soltanto servita su un
piatto diverso. Ma un barlume di speranza si apre nella notte. Una luna d'argento
illumina il cielo, in un’aura magica che risplende su di me. E 'ombra luminosa che si
specchia nel mare, mare nero e buio, ma calmo. Per adesso, la pace di un mare
umorale, come la vita. In questa speranza, mi consolo e godo il buio della notte
tranquilla e della brezza fresca che mi accoglie e mi protegge, come una coperta
d’inverno. Chiudo gli occhi e ascolto il silenzio e il vento che carezza pungente la mia
dura scorza. Nella calma, percepisco la mia pelle che si intirizzisce e accusa il freddo
vento. Poi comincio a sentire il gelo. Riapro gli occhi. La luna si riveste di nubi, dopo
aver scoperto l'infimita della notte, fino a far sparire la sua aura d'argento. Il riflesso
bianco svanisce e sento un piacevole movimento ondulatorio. La culla del mare
diventa sempre piu forte, poi brusca. La quiete notte oscura che stavo vivendo e
sparita e il mare si sta agitando. Poi un tuono. Una goccia cade sul mio volto. Alzo la
testa e vedo nero. In un momento, la pioggia si scatena su di me e sulla nave. La
bufera non risparmia i mali della guerra né a me, né ai nemici, né al capitano e diviene
la piu grande tempesta a cui abbia mai assistito. L'ira divina si scatena dal cielo. Non
vedo piu neanche il rematore a me vicino. Alzo gli occhi e vedo solo acqua, quasi

come se il mare fosse sopra di me. Poi, in un attimo, il mare é sopra di me. Non &



bastata la speranza a donarmi la vita, né il capitano. Nelle mani del mare, il mio
destino € gida scelto. Il mio futuro appartiene a queste acque maligne, assassine.

O capitano, questo destino potevi scriverlo. Noi altri non potevamo vivere, viaggiare,
tornare a casa, come te? Capitano, perchéé—ci hai abbandonati alle grinfie di
Nettuno? Tu, stimato Odisseo, che hai lI'egoistica brama di sapienza e di avventuraq,
non hai voglia di vivere? Non hai il desiderio di tornare a casa dai tuoi cari? Non hai il
desiderio di far tornare noi a casa e di far costruire a me la mia casa?

Casa. L'amato luogo dove sono nato e dove non morird. Non dimenticherd mai la
ricca citta di Troia, quella che mi ha generato, né casa mia, mia madre, mio padre, i
miei fratelli. E non dimenticherd mai il mar Mediterraneo, quello che mi ha seppellito.
Oggi, sono ancora qui, inerte, a guardare altri uomini che, come me, hanno cercato
un posto migliore, una nuova casa, un futuro. Uomini che mi raggiungono sul fondo
del mare, dove le loro amare lacrime sciabordano nel sale delle onde. Ancora oggi.
Ancora.

ERNESTO MASCIOLI
Liceo Scientifico Statale «Vito Volterra», Ciampino (RM)



POSSIAMO TUTTO

“Possiamo tutto” e il tentativo riuscito di affrontare una delle tematiche meno
raccontate delle migrazioni forzate nel mondo. Nei Paesi dove i diritti non sono
rispettati, anche amare una persona dello stesso sesso pud essere motivo di
persecuzione. Matilde Mescia riesce a trattare con delicatezza la storia di due
ragazze, sue coetanee, nell’Afghanistan dei talebani. Lo fa con una scrittura matura,
attenta e originale, che non scade nella retorica ma riesce abilmente a mescolare

stili diversi.
Eleonora Camilli

Giornalista

’ amore e liberta, I'amore da liberfa, 'amore vive nella liberta.

La porta della soffitta era aperta, da dentro si udivano rumori strani,
prima un fruscio, poi il cigolio dei vecchi mobili e infine un forte boato:
"Sashal" griddo Amanda.
"Tranquilla, Amanda, sto bene, sto cercando una cosa che mi serve per l'intervista."
"Va bene, ma fai attenzione"
La soffitta era una stanza scura, impolverata, piena di oggetti che non venivano usati
ormai da tempo; ma soprattutto c'eranoiricordi di Sasha diuna ferita ancora aperta.
Gli occhi di Sasha caddero su una piccola scatola, dentro vi erano vestiti, vecchie
fotografie e un piccolo album; era vecchio, ingiallito dal tempo e ricoperto di polvere,
Sasha sapeva che aprirlo era rischioso, ma la tentazione era piu forte di lei.
"Mi manca l'aria,

voglio fornare a casa
senfo la nostalgia che avanza,
la solitudine riempie la stanza.”

La prima pagina era piena di foto, di quando era piccola, dei suoi compleanni, dei
suoi amici, della sua casa. Per lei la parola "casa" non voleva dire quattro mura e un
letto dove dormire, per lei "casa" erano le persone che piu amava, le persone che non

la lasciavano sola e che la sostenevano sempre.

"La paura fa star male,



ed e l'amore che ti fa rialzare.”

Seguiva una foto di quando aveva circa 11 anni, era in un parco con una splendida
bambina dai capelli neri e gli occhi azzurri. Quello fu il giorno in cui conobbe Manan,
una bimba poco piu grande di lei: era vivace, simpatica, talvolta capricciosa, ma era
la migliore amica che Sasha avesse mai potuto desiderare. Da quel giorno non si
separarono mai, passavano ogni pomeriggio insieme, condividevano tutto, persino

la loro passione piu grande, la musica, era quella la vera fonte della loro amicizia.
"Due giovani ragazze, con la festa fra le nuvole,
sognando insieme qualcosa di impossibile.”

Avevano 13 anni e amavano cantare, sognavano di diventare famose cantanti, fare
concerti e divertirsi su un enorme palco. Ma questo era solo un sogno, le ragazze
potevano solo sposarsi, mettere su famiglia e pensare alla casa, ai figli, e basta.
L'idea di passare il resto della loro vita chiuse in casa non le rendeva per niente felici,
specialmente Manan, che entrando nella fase dell'adolescenza era diventata una
giovane donna ribelle, come quella volta che, per ribellarsi al volere del padre, si era
tagliata tutti i capelli, ricevendo un paio di schiaffi e gli insulti delle donne che la
conoscevano; nonostante cid, Sasha stimava molto la sua amica, voleva essere
ribelle e coraggiosa come lei e per strada non esitava a difenderla dai pettegolezzi e
dai continui giudizi, anche perché, nonostante i capelli corti, lei la trovava bellissima.
Entrambe si volevano un mondo di bene, ma si vedeva da lontano che quel "volersi
un mondo di bene" si sarebbe trasformato in altro.

"Il cuore non si comanda
ma cosa si puo fare se quello che provi
e sbagliato o illegale? "

All'eta di 15 anni, qualcosa cambid nel loro rapporto, sapevano entrambe cosa stava
succedendo ma nessuna delle due aveva il coraggio di parlarne e di affrontare
I'argomento. Una notte, come al solito, si erano riunite a casa di Manan, per lavorare
al loro "progetto” segreto, infatti avevano deciso di realizzare il loro sogno e avevano
scritto una canzone: quel testo rappresentava per loro un piccolo passo verso un
futuro diverso, ma ovviamente doveva rimanere un segreto e non osavano pensare
a cid che sarebbe potuto accadere se le loro famiglie lo avessero scoperte. Quella
notte perd accadde qualcosa di diverso dal solito, mentre cercavano di mettersi
d'accordo su quale nome dare alla loro canzone, si resero conto che nascondersi

NOoN aveva piu senso, e cosiin poco tempo si ritrovarono a parlare dei loro sentimenti,



di cid che provavano l'una per l'altra, sapevano che era rischioso, ma non gli
importava, cosi tfrascorsero quella notte abbracciate a scambiarsi coccole e frasi
d'amore.

"Pensavamo di essere felici,
ma dal destino non si scappa.
La paura avanza.”

Inizio cosi la loro storia d'amore segreta, una storia diversa dalle altre, fatto di baci
nascosti e abbracci fugaci. La paura di essere scoperte era molta, erano sempre in
ansia, ma non volevano rinunciare a qualcosa che le rendeva felici; fino a che le
famiglie delle due giovani ragazze, insospettitesi dal loro comportamento, decisero
di porre fine a questa storia una volta per tutte. Una sera le due famiglie decisero di
vedersi e cenare assieme, si divertirono scherzando allegramente; ma una volta
terminata la cena cald il silenzio; il padre di Sasha si alzd e con voce solenne disse:
"Sasha, Manan, ormai avete 15 anni, siete grandi, € ora che iniziate a comportarvi da
donne mature e pensare al matrimonio." La notizia fu scioccante, per entrambe,
quella sera ci furono tanti pianti e anche qualche botta.

Allindomani Sasha e Manan si incontrarono in un parco vicino alle loro case, Sasha
aveva un occhio nero, Manan invece aveva il corpo pieno di lividi e i polsi fasciati.

Piansero, insieme.
"Ma se nella nostra patria non siamo liberi di amare,
forse ci conviene scappare...”

Quando, dopo ore, le lacrime cessarono, a Manan venne un‘ideq, era avventata e
pericolosa, ma la libertd ha un prezzo.

" E se scappassimo?" disse.

"Manan, sei impazzita? E un‘idea folle!"

"Lo so, Sashaq, pero € I'unico modo per essere felici, se scappassimo potremmo vivere
la vita che sognhiamo, insieme." disse Manan prendendo le mani di Sasha. Quello fu
I'errore fatale: in quell'esatto momento passo vicino al parco la madre di Manan, che
alla vista di quella scena quasi pianse, per la vergogna, per il disgusto. Le due
ragazze, non essendosi accorte di nulla, continuarono la loro discussione, finché
Sasha non si convinse che quella era davvero I'unica soluzione. Nei giorni seguenti le
ragazze non si videro, finché Sasha non ricevette un suo messaggio, che diceva di
finire i preparativi per la partenza e di incontrarsi il 21 maggio, seguiva poi il nome di
un posto che Sasha non aveva mai sentito, il messaggio diceva che quello era un



posto dove organizzazioni umanitarie aiutavano la gente a fuggire.
"Ma con uno schiocco di dita

tuttfo e cambiato, il dolore

e non mi lascia via di scampo.”

I121 maggio arrivo, e all'alba Sasha accompagnata da suo fratello Abdul parti, con
la macchina del padre e raggiunsero il misterioso luogo d'incontro, la partenza era
prevista per le 9:00 di matting, quando Sasha arrivo cerco disperatamente Manan
conlo sguardo, ma niente: lei non era ancora arrivata. Passarono circa due ore prima
che Abdul riconoscesse la macchina del padre di Manan, con al volante Mhoammed,
suo fratello, perd Manan non c'era, Mhoammed usci in fretta e furia dalla macchina,
aveva gli occhi arrossati e piangeva, Sasha inizid a temere il peggio. Mhoammed
consegno una piccola lettera a Sasha, teneva gli occhi puntati a terra. Sasha apriin
fretta e furia la lettera e inizid a leggerla:

Cara Sasha,

S0 che forse e un po' fardj, ma io non posso partire, mio padre ha scoperto il nosfro
piano, dei nostri progefti e del nosfro amore, vorrei poter fare qualcosa, ma cosa?
Sono certfa che adesso mi punira, come ha sempre fatfo. Ma fu non avere pauraq, io
e fe ci rivedremo, so che sei spaventata allidea di partire da sola, ma devi farlo, per
fe e per me.

Ti prego, promettimi che realizzerai tutti irest+ sogni che avevamo.

Tua per sempre

Manan

La povera Sasha era sconvolta, non sapeva cosa dire o cosa fare, nella busta della
lettera c'era anche una fotografiq, in cui loro due erano distese in un parco pieno di
margherite e ridevano, felici. A quel punto il fratello non riusci piu a trattenersi e
scoppid a piangere: "Nostro padre € un pazzo, quando ha scoperto del vostro piano
era furioso, si & precipitato nella stanza di Manan € ha iniziato a picchiarla e ad
insultarla e adesso € in fin di vita in ospedale..." racconté Mhoammend in preda alle
lacrime. "Cosa..." hon fece in tempo ad aggiungere altro che l'altoparlante annuncid
la partenza. Sasha non riusciva a muoversi, era talmente scossa da quella notizia
che, se non fosse stato per suo fratello, che la prese in braccio e la porto sull'aereo,
forse avrebbe perso la sua occasione di andare via. Comincio a piangere, prima in
silenzio, poi singhiozzando sempre di piu.

"Vado via in lacrime,



sperando dj ricominciare...”

Fu cosi che raggiunse I'ltalig, si sentiva smarrita, confusa e sola, dopo pochi mesi fu
adottata da una giovane donna, di nome Amanda. Li inizido ad inseguire il suo sogno,
inizid a studiare musica, canto per essere piu precisi, ed in pochi anni divenne
bravissima e anche piuttosto famosa sui social, e all'eta di 20 anni scrisse la sua
prima canzone. " Sasha, scendi & arrivatoil giornalista”. "Arrivo, Amanda" disse Sasha
scendendo in fretta e furia le scale e asciugandosi frettolosamente alcune lacrime.
"Buongiorno” disse una profonda voce "io sono Antonio, un giornalista, e sono qui per
l'intervista."

"Piacere di conoscerla, Antonio, vogliamo cominciare?"

"Allora, Sasha, raccontaci un po’ di te" inizio il giornalista estraendo un registratore
portatile.

"Si, come gid sapete mi chiamo Sasha, ho 20 anni e vengo dall'Afghanistan, sono
arrivatain Italia 5 anni fa, dove ho iniziato a studiare musica.” raccontd Sasha.
"Bene, e come mai ha deciso di scrivere la canzone Possiamo futfo, che in poco
tempo é diventata una delle canzoni piu ascoltate del momento?”

"Ho scritto questa canzone per raccontare la mia storia: da dove vengo io le donne
non hanno molti diritti, per esempio non potevo seguire il mio sogno e amare chi
volevo. Ho scritto questa canzone per una persona a me molto cara, la piu
importante, che sard sempre nel mio cuore e spero che in qualche modo possa
ascoltarla anche lei."

L'indomani, sul giornale piu letto d'ltalia venne scritto un articolo che descriveva la
sua storig, le sue esperienze e la sua musicq, e in tutte le radio risuonavano le dolci
note di Possiamo futfo.

"l ‘amore e liberfaq,

e se siamo liberi possiamo futfo.”

MATILDE MESCIA

Liceo «Tito Lucrezio Caro», Roma



TIPORTO NEL FUTURO

Il racconto di Elia De Gasperis ci porta in Corea del Nord, una dittatura totalitaria in
cui, secondo Amnesty International e Human Rights Watch, il livello di rispetto dei
diritti umani € uno dei piu bassi al mondo. Una madre fugge con il proprio figlio per
garantirgli non solo un futuro, come annunciaiil titolo, ma anche un presente che non
sia fatto di dolore, fame, pauraq, violenza.

“Ti porto nel futuro” ci ricorda quanto si & fortunati a vivere ‘una vita normalissima’,
una fortuna di cui dovremmo ricordarci piu spesso noi occidentali, perché ancora nel
2023 in decine di paesi nel mondo vengono calpestatii valori universali che tutelano
la liberta e la dignita di tutti gli esseri umani, i valori sanciti dalla Dichiarazione
universale del 1948,

Laura Zanacchi

Giornalista Rai Radio 3

| freddo del mattino mi ricopriva il corpo e invadeva i polmoni, la flebile luce

dell’alba si schiantava su di un cielo nuvoloso; il giorno che io e tutta la mia

famiglia aspettavamo da gid tfroppo tempo era arrivato, cosi il 2 novembre 2014
partivamo io, mia madre e il ricordo di una vita alterato dalla fame.
Mia madre l'aveva vissuta veramente la fame, all’etd di soli 39 anni sembrava
vecchia e consumata dalla vita, non voleva che a me toccasse la stessa sorte, per
questo aveva deciso di andarsene da Pyongyang per regalarmi un futuro, a me che
al tempo avevo solo 6 anni. Il piano di mia madre mi sembrava cosi semplice:
bisognava attraversare il confine cinese, il meno sorvegliato, per andare in
Mongolia, dove ciavrebbero portato finalmente in Corea del Sud. Non potevamo fare
il tragitto piu corto perché ci avrebbero uccisi o rinchiusi a morire di fame in un
campo di lavoro, dove ci avrebbero torturati fino a farci dimenticare chi eravamo.
Per arrivare al confine mia madre ed io ci abbiamo messo 34 giorni perché in Corea
del Nord é quasi impossibile viaggiare: strade e ferrovie sono controllate, cosi il
viaggio lo abbiamo fatto sui nostri piedi per sentieri scomodi ma poco controllati.
Giunti al confine dovevamo solo attraversare il fiume Yalu, che a dicembre di solito
e congelato; ricordo che il freddo entrava dentro fino alle ossa. Riesco a ricordare
tutto il lunghissimo viaggio da una sponda all’altra: il cielo era bianchissimo e
sembrava come se qualcuno avesse disegnato il paesaggio innevato che ci
circondava. In quella mattina fredda mia madre era molto piu emozionata di me
all'idea di lasciare i suoi incubi sulla sponda coreana del fiume. Quando lei mise



entrambi i suoi piedi sull'altra spondaq, si sedette sulla neve candida, mi prese in
braccio e mi guardo sorpresa, comese non credesse al semplice gesto che aveva
appena fatto.

Ora che eravamo in Cina restavamo comunque vulnerabili, se i cinesi ci avessero
presi ci avrebbero riportati indietro, € anche se avessimo voluto tornare alla nostra
casa ci avrebbero accolti nei campi di concentramento coreani. Mia madre si
sarebbe ammazzata pur di non finirci, e forse avrebbe ammazzato anche me per
allontanarmi da quel dolore infinito.

| mesi successivi li passammo sotfto copertura, con il costante terrore di essere
presi; attraversammo quella piccola parte di Cina in un tempo che non ricordo,
forse un mese, forse di piu. La notte io e mia madre dormivamo in una specie di mini
tenda che lei aveva costruito quando eravamo in Corea e che portava dietro
dallinizio del viaggio in uno zaino pesante: era scomoda, ma é stata per molto
tempo la mia casa. Con il passare dei giorni il terreno sotto i nostri piedi diventava
sempre piu arido; in quel momento fummo affidati a dei contrabbandieri di uomini
cinesi, che mia madre pagd con tuttii soldi di una vita per farci portare attraverso il
Gobi. Era impossibile attraversare il grande deserto a piedi, mia madre avrebbe
dato anche la sua vita per farmi salire a bordo del camion affollato che ci avrebbe
permesso di attraversare il gelido deserto.

Ricordo che dentro il camion c’erano persone che come me scappavano dalla Cina
per svariati motivi: chi non era obbediente al regime, chi aveva commesso crimini e
chi come me e mia madre scappava dalla fame della Corea del Nord.

Anche questo viaggio sembrava interminabile, il tempo dentro quel camion sudicio
dove mancava l'ossigeno era rallentato. Oggi quando ripenso a quei momenti ho
paura a immedesimarmi nel dolore che mia madre ha sofferto per tutto il viaggio, a
ricordare gli stracci che usava per tenermi caldo, la fatica del suo zaino pesante, la
stanchezza fisica e mentale di un’esperienza cosi terribile, comprensibile solo se
vissuta.

| contrabbandieri ci lasciarono al confine con la Mongolia; le dune erano arrossate
dalla luce dell’albq, il cielo si stava accendendo di un azzurro cosi profondo da
caderci dentro. Dovevamo solo sorpassare un‘altra volta quella linea immaginaria
che divide ipaesi, le storie e i popoli, e poi ciavrebbe preso la polizia mongola e ci
avrebbe portati in Corea del Sud, solo a poche centinaia di chilometri da dove
eravamo partiti, oltre il confine, in uno Stato che riconosce anche i coreani del nord
come cittadini: ci avrebbero portatiin un posto dove non avrei piu dovuto soffrire la
fame e il freddo.

A mia madre bastd un solo passo per attraversare la linea immaginaria e vedere |l

mondo aprirsi davanti a lei e a me, per scorgere il futuro che era stata tanto



coraggiosa da afferrare con entrambe le mani perché ci portasse lontano. Oggi ho
15 anni, sono un normalissimo cittadino sudcoreano, vado in una scuola
normalissima, ho una vita normalissima, se tu mi dovessi incontrare per strada
penseresti che io sia la piu normale delle persone; io perd so che la mia normalita
non € mai stata scontata, oggi non devo nascondermi dai militari, non devo temere
la canna di un fucile puntata sul mio petto, non devo attraversare deserti e
montagne per una vita migliore di quella che ho. lo e molte persone come me
devono la loro libertd a scelte coraggiose e rischiose, ripensandoci anche io ho
rischiato e mia madre ha scelto per me, lei sapeva da cosa scappava.

ELIA DE GASPERIS
Liceo Scientifico «Bruno Touschek», Grottaferrata (RM)



RITORNO ALLA VITA

Un bel racconto. Essenziale nella scrittura che mostra con efficacia cosa accadde
nel piccolo paese di Tfail, dopo I'occupazione dell’esercito libanese

Soprattutto, Francesco Pucciariello, ha saputo raccontare la “rivoluzione” del “noi”,
quella che accade quando ci si unisce perché la giustizia e la libertd, la dignita delle
persone, vengano esercitate e rispettate.

Bello che siano le donne, descritte da un ragazzo, a saper cogliere l'importanza di
mettersi insieme perché si readlizzi la pace e la convivenza. Lo fanno parlando,
scegliendo insieme e agendo, coinvolgendo tutta la comunitd, uomini compresi. Una
storia che apre e da fiducia.

Della Passarelli

Sinnos Edizioni

| ritmo della vita per chi abita in un piccolo villaggio di montagna scorre piu lento.

Lontano dal rumore del traffico della Grande Citta (Beirut), sempre intenta a

rincorrere i suoi affari, la gente trova nella natura e nei suoi ritmi I'armonia del
vivere assieme al proprio vicino, collaborando per il benessere della comunitd. Cosi
almeno e sempre stato per decenni nel paesino di Tfail, all'estremo confine est del
Libano, a pochi chilometri dalla Siria, dove Cristiani Maroniti e Musulmani hanno da
sempre lavorato fianco a fianco nei campi, da quando il muezzin chiama alla
preghiera del mattino sino all'imbrunire, quando i rintocchi della campana della
chiesa riportano tutti alle proprie case. Dalla cima di un picco scosceso, Tfail
estendeva la sua vista a perdita d’occhio su tutto il territorio circostante, un enorme
distesa brulla e solitaria, interrotta qua e la da piccoli campi coltivati a carrubi e rape.
Uno stretto sentiero serpeggiava su e giu tra le basse colline circostanti
attraversando qualche rado boschetto di cedri che “sporcava di verde” la bruna
monotonia del territorio. Un posto isolato dal mondo, a detta di molti adatto solo ai
contadini coi loro asini, nevoso e gelido d'inverno, secco e polveroso durante il resto
dell’anno. A detta di molti, ma non di tutti...
A causa di tensioni causate dalla guerra civile tra le fazioni religiose, la Siria
intervenne militarmente e, vista la posizione strategica del piccolo centro abitato,
I'esercito Libanese per parecchi anni occupd il territorio, portando devastazione e
morte anche tra le pacifiche popolazioni della zona. Quando alla fine del conflitto i
militari smobilitarono, come ultimo ricordo della loro presenza fecero saltare in aria i
pozzi di acqua potabile di Tfail e la strada di collegamento che dal paese portava ad



Asal Alward in Siria. Ufficialmente per evitare ulteriori sconfinamenti nemici, ma di
fatto per rendere la zona talmente inospitale da costringere i suoi abitanti ad
abbandonarla. Gli anni di presenza dei militari, appartenenti a realta differenti da
quella rurale e la costante propaganda dei Commissari governativi creata a dovere
per confondere e separare le etnie, avevano “gettato un seme” nella testa degli
uomini. Poco alla volta anche a Tfail la “Pianta della discordid’ aveva iniziato a
germogliare e mettere radici nel cuore della piccola comunita. Il drastico
peggioramento delle condizioni di vita poi, aveva fatto il resto: 'unitd e la pace trale
persone vennero presto a mancare. Cio che per gli uomini prima era uguale, ora
sembrava diverso. Cid che prima era per tutti, ora era solo per pochi. Cid che sempre
era stato condiviso ora era nascosto... Perché? Perché “/oro” non erano dalla stessa
parte... era colpa “/oro” se la guerra era scoppiata e se ora si stava male. Nonostante
il Pope e I'lmam facessero di continuo sermoni e prediche verso il ritorno dell’'unitd, le
parole cadevano nel vuoto mescolandosi con la polvere della siccita estiva. Spesso
per un non nulla si veniva alle mani se non peggio. La piazza di pietra bianca nella
quale sitenevano le riunioni del villaggio, dove i bambini giocavano arincorrersi, dove
le donne pulivano la verdura scambiandosi pettegolezzi e risate e dove i vecchi
giocavano a dadi la sera fumando e sorseggiando il the, era sempre piu vuota e
silenziosa come la grande vasca circolare, che le donne utilizzavano per prendere
I'acqua e che ora dopo le devastazioni era asciutta... come il cuore degli uomini.

Fu a quel punto che successe qualcosa di inaspettato. Stanca della situazione, la
parte intelligente della comunita (le donne) decise che era giunto il momento una
volta per tutte di risolvere la questione. Mentre gli uomini, divisi in fazioni, erano nei
campi, queste salirono come ogni giorno dell’anno alla fonte per raccogliere I'acqua.
Li come le dita di una sola mano, decisero con calma di parlare, di scegliere assieme
come un tempo quello che era meglio per tutte loro, per il bene dei propri figli... di futti
i figli. Ci voleva un progetto comune per quel piccolo villaggio montano che aveva
perso il sonno, I'unitd, la pace... qualcosa che coinvolgesse tutti, uomini e donne,
giovani e vecchi, cristiani e musulmani.

Fatima Al Mousa e Amal Chemali, giovani amiche, inseparabili sin da bambine
nonostante la diversa fede, proposero di ridare vita alla piazza del paese, riportando
l'acqua alla vasca di pietra. Avrebbero ripopolato il centro della comunitd e
soprattutto avrebbero avuto nuovamente I'acqua senza dover affrontare tuttii giorni
il viaggio di andata e ritorno alla fonte. Serviva una canalizzazione resistente e
sufficientemente lunga da garantirne l'afflusso fino in paese, mantenendone la
potabilitd: per questo ci sarebbe stata la competenza di Jahra Belloumi, da poco
diventataingegnere civile a Sidone e orgoglio di tutte le donne di Tfail. Ma soprattutto
sarebbe servito I'aiuto di tutto il paese per portare a termine I'opera. Decisero di



andare a parlare con i rappresentanti religiosi e il capo villaggio, il vecchio Mustafd
Mansur, per dar peso e voce adlle loro idee. Il Pope e I'lmam abbracciarono il progetto
sicuri del successo. La gente unita in uno sforzo comune e necessario per il futuro del
paese avrebbe ritrovato il senso di cooperazione di un tempo. Mustafa si fece carico
di parlare agli uomini, sarebbe servito un grande discorso in cui ogni parola avrebbe
avuto un peso fondamentale per convincere tutti. La sera successiva dalla moschea
e dalla chiesa venne suonata la chiamata alla preghiera e tutti gli abitanti vennero
portati in piazza dove le autoritd erano li ad aspettarli. Gli sguardi interrogativi della
folla uniti ad un brusio di sottofondo, presto avrebbero avuto una spiegazione.
“Fratellil”, inizid I'lmam con voce ferma: “Fratellil Chiediamo perdono poiché agli
occhidi Allah siamo tutti peccatori”. Il silenzio cald sulla piazza “Abbiamo lasciato che
il dubbio portato dalle malelingue si insidiasse tra di noi, mettendo i fratelli contro i
fratelli. Che Allah abbia pieta di tutti noi se non metteremo fine a tutto questo odio!”

'll

“Miei cari fedeli!”, continuo il Pope con tono inquisitorio: “Sta scritto anche, non
giudicare il tuo vicino per la pagliuzza nel suo occhio, quando nel tuo c¢’é una trave.
L'Ilmam ha ragione quando dice che dobbiamo smettere di odiarci. Guai a chi sfida
la pazienza del Signore, ponendosi al di sopra di tutto!”, “e io vi dico miei cari
concittadini”, intervenne Mustafa: “Meglio per noi sarebbe stato che i soldati
avessero bruciato le nostre case, ucciso i nostri animali, scacciando noi tutti dalle
terre dei nostri padri... piuttosto che lasciandoci qui vivi per combatterci gli uni contro
gli altri. Qui non c’e futuro, se non affrontiamo i problemi tutti assieme!”. E in quel
momento gli sguardi delle persone si abbassarono fino a terra e grande fu il
pentimento e la vergogna per cid che era stato fatto: il messaggio aveva fatto
breccia nei loro cuori. Mustafd a questo punto chiaomo a parlare Jahra, che inizid a

Ill

spiegare con calma il progetto del “Ritorno alla Vita”, rispondendo alle domande
delle persone. Dopo qualche perplessita iniziale e molte domande la soluzione
piacque a tutti.

Data la posizione geografica particolare, risultando per le autoritd del loro Paese
“sospettosamente filo-Siriani” e per la controparte “troppo Libanesi” hon ottenendo
alcun aiuto, gli abitanti si dovettero organizzare per conto loro. Jahra assunse la
direzione dei lavori e contattd alcuni compagni di universitd che procurarono il
materiale per le infrastrutture e la conduttura. Mustafd nonostante I'etd, si occupo
per i primi tempi di tenere a freno gli animi “sanguigni” di alcuni soggetti, che perd col
tempo tornarono ad essere fratelli. | lavori andarono come previsto, grazie all’aiuto di
tutti e il risultato finale fu un successo sotto tutti i punti di vista. Ormai € da qualche
anno che a Tfail & tornata I'acqua nella grossa vasca. | bambini corrono ancora in
piazza, le donne puliscono la verdura chiacchierando, gli anziani conversano

fumando e bevendo il the, il Pope e I'lmam giocano assieme a scacchi. C'€ un nuovo



capo villaggio perd... il vecchio Mustafa &€ morto un paio di inverni fa per una brutta
polmonite. Al suo posto il paese ha voluto Jahra a rappresentarli, come segno di
gratitudine per aver dato assieme a tutte le donne un nuovo futuro al paese di Tfail.
Un futuro di fratellanza.

FRANCESCO PUCCIARIELLO

Liceo Scientifico Statale «Vito Volterra», Ciampino (RM)
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ARJULA E IL CIELO NEGLI OCCHI DEGLI UOMINI

Il racconto, scritto con coinvolgente veemenza e partecipazione emotiva, parte da
un sogno/incubo fatto di intolleranza e discriminazione, che a volte € cupa realtd, e

si conclude con un anelito di amore e speranza, che a volte resta solo un sogno.

Il comun denominatore € lo sguardo, la capacita di guardare negli occhi dell’altro.
Nella prima parte questo sguardo e offuscato dai pregiudizi e dall'ignoranza e ed &
accecato dalla rabbia e dalla paura, mentre nella seconda parte si apre ad
un’‘infensa e profonda comunione ed empatia che vanno al dila del linguaggio.

L'augurio, che tutti noi condividiamo, € quello di riuscire sempre, e in qualsiasi
situazione, di dolore o di gioiq, a riconoscere “il cielo negli occhi degli uomini”.

Guglielmo Cappelli
Testimone progetto Incontri — Percorsi di dialogo interreligioso

00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

| compito di un uomo intelligente € di guardare |'orizzonte e riconoscere una

giornata mite da una uggiosa. Arjulg, piccolo uomo del Medio Oriente, ricordava

con rispetto le previsioni dell'anziano padre, che sapeva discernere senza esito
un cielo terso da uno offuscato. “Gli occhi sono lo specchio dell’anima”, queste
paroleecheggiavano nella sua mente. Era seduto davanti a un energumeno armato
e sudato. Lo invitava con veemenzaq, lo costringeva a dire piudi quanto lui volesse.
“Sono qui per cercare il bene. Un lavoro. Un raggio di luce” disse Arjula “Non sono
figlio del male, non sonodiverso dagli altri uomini”. Senti all'improvviso lo schioccare
diuna mano sul suo volto. Lo stesso energumeno non gli credeva, lo riteneva a capo
di chissd quale movimento o setta. Arjula ricordd nuovamente le parole del padre:
cercare il cielo negli occhi degli uomini. E il cielo che aveva dinanzi, nello sguardo del
persecutore, non era mite, non era terso, era nero e tempestoso. Capi, dunque, di
essere solo, senza voce. Doveva ripetere cid che I'altro voleva che lui dicesse. Un
altro schiocco sulla sua guancia, poi sulla sua gamba, poi sulla spalla. Si ripetevano
le percosse e le voci esterne sembravano moltiplicarsi. Una giovane donna era
stata uccisa con un gesto efferato e il cadavere era stato ritrovato vicino al centro
di smistamento al quale ero stato adibito. Cercavano I'assassino o gli assassini e,
forse, chissa volevano che lui fosse uno di loro. Un capro espiatorio. Un volto da
accusare. Un corpo da percuotere. Un‘anima da infangare. Arrivarono altri



energumeni, tutti forti, tutti sudati. Temeva il peggio. O meglio, ad un tratto non senti
piu nulla. Si affidd al ricordo delle dolci mani di sua madre. Lei sapeva amarlo. Lei
che lo accarezzava e lo comprendeva. Lo nutriva e lo sfamava. Poi la guerra, la
fame, la fuga. Poi la pauraq, la sete, la notte. Voleva soltanto un po' di luce. Temeva
di non farcela. Cosi la scelta. Lascelta di cambiare vita. Lasciare solo il suo amato
padre con la promessa diritornare. Ma come resistere allemani di tanti energumeni.
Poi un tonfo sordo e il silenzio. Sperava in un po' di pace, ma ricominciarono ancora
piu forte. “Alloraq, sei stato tu mediorientale?” gridavano senza ritegno. E non voleva
piu soffrire: “Si, sono statoio. lo, Arjula.”. “Assassino, sei un efferato assassino Arjula
Arjula” le voci si moltiplicavano, si frantumavano. Orrore della menzogna. Orrore su

orrore. Orrore senza scampo.”

“Giovane, giovane? Mi sente? Giovane uomo?” una dolce voce di donna sentivo in
lontananza. Era cosi tenue il suo incedere, un canto delicato. Sentivo una mano
accarezzarmi il volto. “Si riesce a svegliare? Mi sente? La sua anima € ancora tra
noi? E annegato e poi & stato salvato. Era su uno di quei barconi. “Mi sente?”,
stava parlando di me. Ma allora non ero un assassino. Avevo soltanto sognato
I'inauspicabile, il tremmendum. Ero ancora vivo e libero, forse? Parlavo tra me e me
e sentivo il canto soave di quella creatura che mi rassicurava. Era proprio lei o
qualcun’altra? Ero proprio io o qualcun altro? Era forse mia madre o mio padre?
Aprii flebilmente i miei occhi e inftravidi i suoi. Erano limpidi come un cielo terso,
erano meravigliosi, erano la vita, erano la speranza, erano la serenitd, erano la
famiglia, erano un lavoro, erano fiori, petali e note.

Le mani nelle mani, il volto nel volto. Lei era con me, io con lei. Non ci separammo
piu. Le nuvole erano ancora alte talvolta, ma non ero piu solo. Mio padre ci
attendeva. Non conosceva ancora la mia amata. Lei che mi aveva salvato. Lei che
voleva viverecon me nel suo paese o nel mio. E questo era per me il tutto, la
massima espressione di felicitd. Essere uno ovunque. Poi si conobbero. Mio padre
e la mia dolce meta. Si capivano come non speravo. Si rispettavano. Seppur di
nazionalitd diverse. Di paesi diversi. Di lingue diverse. Di religioni diverse. Di cucine
diverse, abitudini e pratiche differenti. Ma lo stesso cuore, la stessa anima, la
stessa gioia di vivere, lo stesso ardore, la stessa audacia, lo stesso coraggio.
Appena visti, al primo incontro si strinsero in un abbraccio consolatorio. Poveritrai
poveri. Ricchi tra i ricchi. Gioiosi tra i gioiosi. Infelici tra gli infelici. Si capivano: mio
padre e la mia dolce meta. E io capivo loro. La miafamiglia. Mia madre vegliava su
dinoidall’alto e ciproteggeva. Ne ero certo. La sapevo consapevole e lucida,anche



oltre le nuvole del cielo. Anche oltre il tempo inesorabile. Di nuovo le valigie pronte.
Volevamo vivere tutti insieme. Tentare ['ltalia oppure la Francia oppure la
Germania oppure la Spagna oppure l'Inghilterra oppure la Svezia oppure la
Danimarca oppure I'Olanda oppure la Polonia oppure, oppure, oppure, oppure.
Per noi lI'importante era essere uniti. Non avrei piu lasciato mio padre e la sua
saggezza. Lui conosceva gli uomini, lui li riconosceva. E io, Arjulg, ricordo sempre

ancora oggi le sue parole, la sua lungimiranza, il suo saper discernere il cielo negli
occhi degli uomini.

RICCARDO FAZIO

Liceo «Tito Lucrezio Caro», Roma



NON PIANGERMI TERRA MIA

L'attacco di un gruppo terrorista in un mercato libico, trasforma per sempre la vita di
un’intera famiglia. La morte del padre e il grave ferimento del protagonista ribaltano
le sue prospettive di vita: le speranze di lavoro e indipendenza lasciano il posto
all'inferno dell’'emigrazione e alle disumane condizioni della raccolta dei pomodori.

La giovane autrice, Emma Rivitti, in questo breve racconto, riesce a farci
attraversare, senza retorica, il percorso esemplare di un giovane migrante
condannato ad affogare i suoi sogni nella schiavitu di un lavoro logorante e senza
speranza di riscatto.

Flavia Cristiano
Ibby Italia

iciassette anni, un traguardo importante, unico, irripetibile. Mi dicono che tra

poco sard un uomo, i miei compiti cambieranno e tra non molto potrd

prendere il posto di mio padre nella falegnameria, non vedo I'ora. Sogno la

mia indipendenza e vorrei solo che il tfempo corresse sempre piu veloce

verso I'agognata meta. Gli anziani mi dicono di godermi la mia gioventu, che

mi mancheranno le spiagge di Zuara ma immagino sia un pensiero normale
alla loro etd. Mia madre sta piangendo, si € sempre commossa troppo facilmente ma
sorride, le mie sorelle lanciano gridolini e il suono mi graffia le orecchie, soffio sulle
candeline e guardo il fumo che sale, sale, sale...ll fumo mi circonda, mi scioglie la
gola, il naso sanguina carboni incandescenti, i miei occhi piangono acido. Mi
rannicchio in un angolo buio, fra grida disperate e gli spaventosi ululati dei fucili, le
mie mani sono fredde ed il terrore mi attanaglia, dovrei alzarmi, stanno arrivando ma
non so chi. Dovrei correre ma improvvisamente i polmoni sembrano troppo piccoli
per un corpo cosi grande. Dovrei cercare mio padre ma il fumo ha ucciso la luce e
non vedo piu nessuno intorno a me. Cala il silenzio e sento la morte che mi afferra
I'intestino, mi serra la gola, mi morde la spalla. Non ho sonno ma i mei occhi si
chiudono come il portone di una fortezza e non c’é nessun fossato a difendermi.
Dicono che sia stato I'attacco di un gruppo estremista contro il governo ma non ci
sono politici al mercato alle nove di mattina, mia madre mi stringe forte e mi sento
cosi piccolo, vorrei nascondermi nella sua gonna ma la ferita € ancora fresca e
blocca qualunque movimento della spalla. Papd € morto, colpito da un proiettile
vagante ma non ci credo perché chi € che muore tra datteri e albicocche una
domenica qualunque? | singhiozzi di mia madre mi assordano e mi stringe troppo



forte ma la mia voce é sparita insieme alla luce e a papd. E impossibile lavorare il
legno con un occhio solo e guardo con rammarico la falegnameria che, come un
cane che ha perso il padrone, sta li abbandonata e aspetta la morte. Un pallone mi
rotola ai piedi e lo calcio verso i bambini, la mia mira é storta, perennemente alterataq,
ma loro mi ringraziano lo stesso. C'e gente in ginocchio che prega Allah, fischi ed
esultazioni varie alla vista dei colpevoli in manette, il cadavere del loro capo ancora
caldo sulle strade. Ho scoperto che molta gente muore di domenica ma sembra una
coincidenza troppo grande, nessun altro la nota. Non vengono condannati tutti;
vittime della malavita li chiamano, forzati a scegliere il male perché non c’era altra
via ma io le ho viste le vittime, ho sentito i loro pianti e poi i loro silenzi e
improvvisamente vorrei fosse di nuovo domenica, vorrei ucciderliio. Se lasciamo i lupi
in vita il gregge non sard mai fuori pericolo. Il pensiero mi blocca, la nausea mi
pervade alla sola idea di essere una pecora, bianca ed indifesq, di fronte alla
cattiveria del mondo. Emetto un suono perché la massa anonima si gira, alcuni mi
guardano con pietd e altri con rancore, come se la mia faccia fosse quella
dell’assassino che ha lasciato i loro figli tra le famme ma i loro sguardi non bruciano
piu dei denti del lupo conficcati nella mia spalla.

Le mie sorelle si rincorrono sulla spiaggia ma non € piu come prima. Sento il sole che
ci guarda come se fossimo una fotografia strappata e afferro un bastone
scagliandolo il piu lontano possibile. Ci rassicurano ancora e ancora, anche quando
questi incidenti non sono piu cosi sporadici, quando la casa presidenziale é cibo per
le fiamme e il fumo sale inesorabile per affogare il sole. Mia madre e spaventatq,
conta i risparmi tutte le sere e quando si accorge di me mi guarda speranzosa e mi
ripete di non preoccuparmi, mi preoccupo lo stesso.

Il telegiornale &€ un testimone infame della realta di casa e il ricordo brucia piu del sole
nei campi di Agrigento, mi gira la testa e non ho piu forze, guardo i pomodori come
se fossero piccole macchiette di sangue, le piante che si tendono verso di me come
le braccia di mia sorella quel giorno sul barcone. Il ricordo mi asfissia e gli occhi mi
bruciano, vorrei strapparli e non vedere piu niente se non il volto caldo di mia madre,
i sorrisi delle mie sorelle, gli occhi vivaci di mio padre. Mi affogo nel lavoro come quel
giorno davanti alle coste della Sicilia ma stavolta non c’'é il mare freddo a farmi
risvegliare. Gli altri hanno il capo chino come operose formiche ma io li vedo per
quello che sono, uomini rotti come i giocattoli di un bambino capriccioso. Mentre mi
corico per la notte, ascolto il suono della mia voce ormai fioca per il disuso ed |l
russare di compagni con cui ho in comune solo segreti inaccessibili di memorie
ancora ruvide. Non mi capita piu cosi spesso di pensare a Zuara ma la sola vista di
casa nostra basterebbe a dissetarmi per un millennio, ogni volta mi sforzo di
distogliere il pensiero per non ricadere in quella disperazione da cui mia madre mi



aveva messo in guardia. Quando guardo le stelle ripenso a loro e se dall'altra parte
vengono cullate dalla stessa luce fioca che mi bacia la fronte. Ripenso alle promesse
che ho fatto, a quel regalo che le mie sorelle chiedevano ogni anno ma che i miei
genitori non si potevano mai permettere, volgo quindi uno sguardo furtivo alla
bambola che con i suoi occhi vitrei e vuoti mi parla piu di chiunque altro in questo
posto. Le accarezzo i capelli e la abbraccio, distendendomi sulla coperta. Le
prometto, prometto ancora una volta, e stavolta mi impegnerd a fare l'impossibile
per mantenerla, che presto avra delle amiche, una per ogni anno che le mie sorelle
le hanno desiderate, una per ogni anno in cui non potranno piu desiderarle.

Il cambiamento é alle porte mi dicono e so che non dovrei fidarmi, che le mie
aspettative renderanno la caduta solo piu disastrosa ma mentre chiudo gli occhi
penso che se mai questo dovesse accadere sard qui ad aspettarlo a braccia aperte
e con un sorriso sul volto, come loro avrebbero voluto.

EMMA RIVITTI

Liceo Statale «Farnesina», Roma



IL LEGNETTO SONORO

E un racconto di speranza “Il legnetto sonoro” scritto da Arianna Fiori.

Un racconto che dimostra come la fiducia nel futuro possa alla fine portare ad una
vittoria dopo aver vissuto esperienze terribili. E che parla di come il suono universale
della musicaq, sia pure attraverso i fori di un semplice pezzetto dilegno, possa riuscire
ad alleviare il dolore.

Un premio quindi che va a chi non ha mai perduto la fiducia nella vita come Ammar
il protagonista di questo racconto.

Lilli Garrone
Giornalista Corriere della Sera

uando nasci in un villaggio come quello di Ammar i tuoi occhi scuri

riconoscono subito il colore rosso: rossa € la terra bruciata dal sole; rosso € il

colore dei muri delle casupole fatte di argilla essiccata e mescolata al fango;
rosso € il colore del sangue che scorre durante le incursioni dei guerriglieri che
saccheggiano e rubano il bestiame, uccidono le famiglie e rapiscono i bambini per
alimentare le file dei loro eserciti. Ammar aveva assistito a tutto questo e quindi, era
cresciuto con la paura nella testa, con la sofferenza nel suo presente e nel suo
passato, ma con una grande voglia di speranza nel suo futuro. Da piccolo aveva
ricevuto in regalo dall’‘anziano del suo villaggio uno strano oggetto, cioé un legnetto
vuoto con dei fori laterali. Era diventato subito qualcosa diimportante per lui, in fondo
lo aveva ricevuto in segno di affetto dall’autoritd della sua tribu. Lo maneggiava con
rispetto e devozione, ma in realtd non sapeva cosa farne, fino a che, quasi per caso,
provo a soffiarci dentro e scopri che suoni fantastici potevano uscirne. Allora lo
custodi piu gelosamente, come un tesoro quasi magico e quando la noia o la
tristezza entravano nella sua mente, lo usava per cacciarle via. Presto quel piccolo
strumento sonoro sarebbe stato davvero molto utile ad Ammar anche per altro. Non
aveva chi potesse insegnarglila musica, ma aveva un grande senso del ritmo come
tutta la gente del suo villaggio ed un innato orecchio musicale per riprodurre tutto cid
che ascoltava. Viveva troppo lontano dalle cittd del Nord dove c’erano le scuole;
I'esperienza, la vita era la sua maestra, anche nella musica. Quel pomeriggio il sole
scaldava tutto come al solito, un silenzio apparente siimpossessava del villaggio. Ad
un fratto gli spari e le grida dei guerriglieri diventarono i protagonisti dell’orrore:
incendiarono tutto, rubarono le povere cose che riempivano le casette, uccisero



donne, vecchi e bambini, alcuni furono sottratti alle loro famiglie e arruolati. Ammar
era tra questi, i suoi sette anni facevano gola ai signori della guerra del Nord della
Nigeria. Aveva perso tutta la sua famiglia, un solo amico aveva con sg, il legnetto
sonoro. Ammar imparo presto che l'obbedienzq, il silenzio, la sottomissione completa
erano l'unica possibilitd per sopravvivere, ma nessuno era riuscito a portargli via
quell’'oggetto e la speranza di una vita migliore. | suoi compagni di sventura avevano
gli occhivuoti, glifacevano paura e allora lui nella sua testa pensava alla sua musica,
fatta di danza, di gioiqg, di ritmo: era il suo antidoto alla morte psicologica e fisica.

Il campo dei guerriglieri era ben nascosto tra la vegetazione, ma un giorno i soldati di
una missione dell'Onu lo raggiunsero proprio quando i capi si erano allontanati:
quello che trovarono fu terribile, cioe bambini simili a spettri, quasi robot inanimati.
Ammar non credeva ai suoi occhi, aveva paura, ma aveva anche una nuova
possibilitd per sperare. Furono portati tutti in salvo e grazie ad associazioni
umanitarie, Ammar arrivo in Italia, ferito nel corpo e nell’‘anima; fu curato ed affidato
ad un centro gestito da un vecchio parroco.

Li poteva tirare fuori il suo legnetto sonoro e suonare, suonare forte. La musicalita
delle sue melodie era dolce e colpi molto un vecchio maestro d’orchestra, stanco e
senza piu molti stimoli nella sua vita, annoiato e spento. Ammar lo incuriosiva cosi
come il suo talento; il ragazzo non sapeva di possedere una dote, nel suo mondo non
c'era posto per quelle doti. | due iniziarono a legare i loro destini: Ammar poteva
imparare a suonare per davvero e il vecchio maestro tornava a vivere di emozioni e
diricordi; quel ragazzo era una scommessa per lui.

Gli anni passarono, Ammar era diventato un giovane musicista promettente,
appassionato di flauto; aveva ricevuto in ereditd dal vecchio maestro d’orchestra
alcuni strumenti meravigliosi, ma ogni giorno non poteva fare a meno di accarezzare
il suo amico legnetto sonoro che era il ponte con il suo passato, era cio che gli aveva
permesso di poter pensare al futuro.

Le sue ferite erano in parte guarite, ma spesso si sentiva emarginato, giudicato solo
un immigrato; le porte erano chiuse per lui, perché il pregiudizio prendeva il
sopravvento anche sul suo talento. Spesso pensava che il mondo non meritava di
conoscere la sua storiq, teneva tutto per s€, anche la sua musica.

Non doveva piu affrontare una sfida per la sopravvivenza, ma doveva combattere
contro l'intolleranza e le disuguaglianze. La sua forza era la volontd e 'ottimismo che
gli faceva vedere un lieto fine nella sua vita. Cosi compose ed esegui un pezzo
melodico che grazie ai social diventd popolare; Ammar era diventato il simbolo di chi
puo farcela, nonostante tutto.



Era felice, perché il talento era piu importante del colore della sua pelle, della sua

storiq, del suo passato.
Ammar era pronto per vivere tante nuove avventure e difficoltd, era cresciuto, era

piu forte e le sue paure erano piu deboli. Ora nel mondo libero c’era un posto per Iui.

ARIANNA FIORI

Liceo Scientifico Statale «Vito Volterra», Ciampino (RM)
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ADDIO, MIO CUORE

Voleva soltanto stare con mamma e papd Tharaaq, la protagonista di “Addio, mio
cuore”. In queste pagine Miriam Thao Sergi ha saputo restituire uno spaccato di vita
vissuta. Dalle sue parole, con lo sguardo di una bambina, riemergono i profumi di
cannella e zenzero, il sapore di una porzione di kafta, le polpette di agnello e peperoni
e soprattutto riemergono le domande di chi deve lasciare la propria terra in guerra.

Un racconto che non lascia indifferenti, che scuote la coscienza. La giovane scrittrice
ha saputo restituire pagine di una storia personale che diventa patrimonio di un
dolore condiviso.

Mi hanno colpito I'immediatezza e la capacita di entrare in sinfonia con una bambina
che, passando attraverso il dolore scopre la sofferenza di una realta che ferisce. E il
suo sguardo mentre lascia Halab, Aleppo, si fissa nel cuore di chilegge.

Isabella Di Chio
Giornalista Rai

on capird mai cosa ci trovano le persone nel lanciare bombe sulle case di
persone che magari non vogliono avere nulla a che fare con la guerra. Ame
non interessava la guerra. Volevo soltanto stare con mamma e papad.
Ascoltare le fiabe narrate dai cantastorie nei bazaar, circondata dall’'odore
delle spezie vendute dai commercianti e dai colori vivaci dei tappeti. Volevo
continuare a giocare con la corda e le biglie tra le stradine di Halab con
Karim, fermarmi a sbirciare le vetrine dei Kebab e poi correre a casa, dove mi
aspettava pronto sul tavolo il mio piatto di Shuqgaf, spezzatino di agnello. Volevo
continuare, il venerdi, ad andare ad ascoltare I'lmam nella Moschea degli Omayyadi,
insieme a mamma e a tutte le altre donne, avvolte nei loro hijab bianchi.
Ma la guerra ha distrutto tutto. Ha distrutto la Siria. Ha distrutto Halab con le sue
moschee, i suoi bazaar, le sue case, le sue scuole. Ed ora cosa ne rimane? Niente.
Solo cenere. Una leggenda araba narra di una fenice che dopo aver vissuto per
cinquecento anni viene bruciata dal sole, ma rinasce dalle sue ceneri. Eppure vedo
lontano il giorno in cui la Siria risorgera dalle sue ceneri. Comincio tutto nel 2012
quando zio, zia e Karim si presentarono nel nostro cortile. Zio, pallido come un cencio
sorreggeva Zia che piangeva disperata tra le sue braccia, un pianto che non avevo
mai sentito. Lamentoso e disperato allo stesso tempo, capace di spezzare il cuore.
Indossavano ancora le camicie da notte leggere, che tuttavia non riparavano a



dovere della frescura della notte. In mano avevano qualche bagaglio, sembrava
stessero scappando da Iblis, il diavolo.

Ricordo che Karim corse immediatamente nella mia camera, con addosso una
camicia da notte troppo grande per lui, mentre mamma faceva accomodare zia
sotto il portico. Zio intanto era rimasto impalato in mezzo al cortile sotto le palme.

Li osservavo, rannicchiata insieme a Karim sul davanzale della mia finestra. Mamma
e zia erano cosi simili. Avevano la stessa corporatura snella ma formosa, la stessa
pelle ambrata liscia e profumata, gli stessi lunghi capelli color dell'ebano, lucidi e
morbidi. Ma la cosa che piu amavo diloro, erano gli occhi. Meravigliosi occhi da gatta,
color del’'ambraq, colore che avevo ereditato anche io, insieme alla pelle liscia e ai
capelli setosi.

Soltanto qualche ora dopo, quando non riuscimmo piu a sopportare la brezza
notturna, ci coricammo. Non seppi cosa successe quella notte, se non molti anni
dopo. E credo che neanche Karim avesse capito appieno cosa fosse successo.
Eravamo solo dei bambini in un mondo troppo crudele per noi, un mondo che non
avrebbe esitato a strapparci dalle braccia dimamma e papd. Quel periodo fu strano.
Non ci misi tanto ad abituarmi alla presenza degli zii e di Karim, e poi stavamo
comodi, la casa era grande. Tuttavia non capivo come mai avessero deciso, di punto
in bianco, ditrasferirsida noi. Laloro casa non gli piaceva piu? Le nostre palme erano
piu belle? Provai tante volte a chiedere a mamma cosa fosse successo. Ma lei
puntualmente rispondeva: “Tharaaq, mia cara bambing, non &€ importante quello che
é successo, ma quello che accadra. E inutile pensare al passato, dobbiamo pensare
al futuro.” Mamma € sempre stata propensa a lasciarsi le cose brutte alle spalle.
Secondo lei il passato puod essere pericoloso. Quando ero bambina non capivo bene
cosa volesse dire mamma, ma con gli anni ho cominciato arifletterci, fino ad arrivare
alla conclusione che mamma ha sempre avuto ragione. Non mi accorsi mai delle urla
che si sentivano la notte, come echiin lontananza. Dentro casa era sempre tutto cosi
tranquillo. Ero la principessa Shahrazad nel suo palazzo de Le Mille e una Notte. Solo
quando divenni piu grande capii che era tutto merito di mio padre, che era stato
capace di creare un paradiso in mezzo a quel caos. In quel periodo la nostra casa
divenne il nostro posto sicuro, nulla poteva scalfirci finché fossimo stati all’interno di
quelle mura.

Ma come tutti ben sappiamo, nulla € per sempre. Un giorno, esattamente il 22
settembre, la guerra arrivd anche da noi, strappandoci da tutto quello che
conoscevamo e che amavamo.

Era il crepuscolo. Stavo preparando la cena con mamma e zia quando degli spari
riecheggiarono nell’aria. Ricordo le espressioni sgomente e terrorizzate dimamma e
zia. Proprio in quel momento papad irruppe nella cucing, trafelato e pallido. “Stanno



arrivando. Hana prendi il necessario. Dobbiamo andarcene.” Disse solamente, per
poi sparire su per le scale, dentro il suo studio, dove teneva i soldi. Rammento
mamma che comincido immediatamente a tirare fuori vestiti e borse, mentre zia
vestiva me e Karim con vestiti pesanti, da viaggio. Feci tante di quelle domande.
Perché ce ne stavamo andando? A me piaceva la mia casa, 'amavo. Amavo
nascondermi traifiori e le fontane, gironzolare trai corridoi ed ammirare i tramonti e
le albe dalla mia finestra. Non capivo. La risposta di mamma fu uno sguardo pieno di
lacrime mal frattenute, mentre papd chiudeva i pesanti cancelli in ferro battuto.
“Ricordati, Tharaq, il futuro, non il passato.” Mi disse, singhiozzando, per poi farmi
salire in auto. Dal finestrino della macchina rimasi ad osservare mamma discutere
con zio, zia e papd. Infanto pensavo alle sue parole. Cosa volevano dire? Ora la
nostra casa faceva parte del passato? Non riuscivo a dare un senso a quelle parole.
La mia casa non avrebbe mai potuto far parte del passato. Era parte del mio cuore.
Ero cresciuta immersa nei profumi di cannella e zenzero provenienti dalla cucing,
avevo imparato a conoscere ogni muro, corridoio e tenda a memoria. Perché
dovevamo andarcene? E perché ziq, zio e Karim stavano a guardarci piangendo,
mentre papd sedeva al posto del conducente e mamma, con un’espressione
stravolta, prendeva posto accanto a me? Mi girai terrorizzata verso mamma.
“Mamma, mamma, perché stiamo partendo senza di loro? Mamma non possiamo
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lasciarli soli, sono la nostra famiglia!” gridai piangendo. Non ricevetti mai una
risposta, solo uno sguardo dispiaciuto da mamma. Ricordo che cominciai ad
agitarmi sbattendo i pugni sul finestrino gridando il nome di mio cugino. Nonostante
continuassi a sperarci avevo gid capito che non sarebbero venuti con noi, a nulla
sarebbero valse le mie proteste, le mie urla e i miei pianti. Alla fine mi addormentai
stremata tra le braccia di mamma. Mi risvegliai dopo poco. Ora eravamo fermi ad un
benzinaio, papad stava facendo rifornimento. Quando mamma si accorse che ero
sveglia, mi diede una porzione di kaffa, agnello e peperoni che gustai in silenzio.
Mamma si limitava ad accarezzarmi la testa pensierosa. “Perché li abbiamo lasciati
indietro?” chiesi, sperando stavolta di ottenere una risposta. Mamma mi fisso a
lungo. Poi parld. La sua voce era dolce come il miele, tuttavia mi parve di sentire un
velo di fristezza.

“Perché il nostro compito, mio e di tuo padre, € quello di prenderci cura di te, non di
loro.” Rimasi in silenzio di fronte a quell’affermazione. Dunque ero io il problema?
Scacciai l'idea dalla mente. No, mamma e papd mi amavano, ne ero fermamente
convinta, non sarei mai stata un problema per loro. “Dove andiamo?” chiesi allora.
Mamma mi strinse a sé, cercando di nascondere il suo dolore. Ma io lo sentivo,
sentivo il suo cuore battere velocemente contro il suo petto. Sapevo che c’era

qualcosa che non andava, anche se mamma non rispose.



Quando papa tornd in auto ripartimmo. Solo in quel momento mi resi conto che
eravamo sulla strada che portava fuori da Halab. E solo allora capii, mentre un senso
di oppressione sifaceva sempre piu prepotente, fino ad arrivare proprio al centro del
petto. “Stiamo lasciando Halab, vero?” chiesi con la mia voce tremante di bambina
di nove anni. Papd mi guardo attraverso lo specchietto retrovisore. “Per un futuro
migliore” mi disse, con voce asciutta.

A quelle parole mi voltai indietro, mentre guardavo la mia citta sparire in lontananza.
La mia citta, pensai con amarezza. Come in uno di quei film sui supereroi, mi
passarono davanti tutti i posti che avevo amato di quella citta. | parchi, le moschee,
la scuola, i miei amici, la mia casa... E la mia famiglia. Tutto quanto che svaniva, come
se non fosse mai esistito. E per cosa poi? Per un futuro migliore? Ma io stavo
benissimo lidov’'ero e non avrei voluto stare in un posto diverso. Quella cittd mi aveva
vista nascere, aveva visto i miei primi pianti, le mie prime risate, i mei primi passi. A
quella cittd avevo donato il mio cuore, e per colpa della guerra e di persone assetate
di potere, come in seguito avrei scoperto, stavo rinunciando ad essa. Guardai le luci
della citta brillare nella notte mentre, con i loro giochi di luce, sembravano volermi
invitare a tornare a ballare tra quelle strade. Eppure, lo avevo ben capito, non sarei
mai tornata a casa. Aprii il finestrino, avevo bisogno di aria. Lasciai che la brezza mi
scompigliasse i capelli, mentre volgevo lo sguardo per l'ultima volta verso il mio
mondo.

“Addio, mio cuore...” Sussurrai in direzione della cittd mentre affidavo al vento la
preghiera di poter vedere di nuovo il sole sorgere su Halab.

N.d.A: Halab: Aleppo, citta della Siria settentrionale. Bazaar: Mercato al chiuso, tipico della cultura araba.

MIRIAM THAO SERGI

Liceo Scientifico Statale «Vito Volterra», Ciampino (RM)



IL. ROMANO-FILIPPINO!

All'epoca in cui la Lega teorizzava la secessione del Nord, la coppia di filippini che si
prendeva cura dei miei nonni (emiliano-lombardi), mi raccontarono che gli sarebbe
piaciuto aprire un ristorante: “La Padania — cucina romana e filippina”. Una vena
ironica, appena velata d'‘amarezza, che ho inferamente ritrovato nel racconto di
Tommaso De Feo.

Narratore abile, De Feo € capace diripercorrere l'intero repertorio dei luoghi comuni
della ‘cultura’ italiana - e nella specie romana - nei confronti degli stranieri, dei
‘diversi’ e quindi facilmente identificabili.

De Feo pero non punta il dito con fare accusatorio, si limita con gentile leggerezza a
fornire tutti gli elementi per comprendere i luoghi delle migrazioni, i contesti, i
sentimenti, le difficoltd e le ipocrisie che girano intorno al tema immigrazione. Ma
quello che dd piu valore alla sua storiq, lasciando il letftore con un sorriso di
gratitudine stampato in volto, € la sensazione che un mondo decisamente migliore
sia possibile, anzi che sia gia stato costruito; solo che in molti non se ne sono accorti.

Stefano Leszczynski

Giornalista Vatican News — Radio Vaticana

ll hristiaon ma te da
dove vieni?”

“Da Ostia, perché?”

“No, lo so che abiti a Ostiq, intendo, le tue origini. Tipo, tua madre, di dov'é?”.

Da quando ho memoriaq, chiunque, spesso anche prima di chiedermi il nome, era
incuriosito dalle mie origini. Non importa che parliin dialetto, che mi piacciala Roma,
che il mio piatto preferito sia la carbonara.

Lo so che mi chiederanno sempre da dove vengo. Seguito, ovviamente, da un bel:
“Ammazza, pero lo parli bene l'italiano!”.

Sono nato a Roma, anzi, a Ostig, in Via delle Baleniere, il 13 agosto 2007. Nato con
parto in acqua in casa, poi mia mamma é stata portata d'urgenza al Grassi per
un’emorragia improvvisa. Mamma aveva 24 anni, € fuggita dal suo Paese un po’ per
amore, un po’ per scappare da un padre violento.

Mamma si chiama Mary e ha due splendidi occhi nocciola, ma quando sorride

* Racconto vincitore della IX edizione del concorso letterario «Scriviamo a colofi».



spariscono tra le pieghe della pelle perennemente abbronzata, reduce di un
passato lontano dal Mediterraneo.

Mamma € nata a Mindanao, un’isola a meta tra il paradiso e I'inferno, in cui spiagge
bianche fanno la guerra alle baraccopoli e le palme vengono fotografate dai
visitatori in mezzo a gente che muore di fame.

Nell'oceano delle Filippine, una sera d'estate, quando mamma aveva circa 19
anni, un ragazzetto italiano, in vacanza con la famiglia, si era trovato per caso a
incrociarelo sguardo di quella bella ragazza che, a differenza del padre, 'inglese
s’era impegnata a studiarlo, con quell'accento cosi affascinante agli occhi di quel
giovane. Mentre i loro rispettivi padri si accordavano sul prezzo per un passaggio in
barca a Siargao, mamma e papd non facevano altro che guardarsi. Papd m’ha
sempre detto che mamma faceva la superiore e cercava di non dare a vedere che
lui le piaceva, ma quella superioritd € durata poco. Quando papd € ripartito,
lasciandole il numero nella speranza dirisentirla, mamma si € subito organizzata per
scappare da quellinferno in cui viveva.

Non credo sia fiera di come si &€ procurata i soldi per venire in Italiq, infatti non me
I'ha mai raccontato. So solo che alla fine, dopo quasi 2 anni da quellincontro, e
arrivata a poter leggere: “Welcome to Rome” all'aeroporto.

La cosa piu assurda di tutta la storia € che quell’altro sciroccato di mio padre I'ha
aspettata per davvero Mary. Quella Mary per cui aveva perso la testaq, per cui aveva
litigato con i suoi genitori, per cui aveva deciso che avrebbe studiato e lavorato per
poter garantire loro un futuro insieme.

Un futuro per quella Mary che non prevedesse botte da chi aveva il dovere di
proteggerla.

E quella Mary c’ha creduto cosi tanto a quel sogno che si é attraversata mezzo
pianeta da solg, senza una lira, basandosi su una speranza. Una speranza brillante
come un tframonto sull’'Oceano Pacifico.

Quanto c’ha messo quella Mary per accettare di non essere vista come una
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persona del “Vecchio Mondo”, ma piuttosto come un impiccio! In primis dai futuri
suoceri: secondo loro, mamma é sempre stata la causa dell'allonfanamento del
loro pupillo. Ancora non hanno capito che l'unica causa sono proprio loro e la loro
maledetta ottusitad.

Poi ovviamente la societd: pare assurdo a dirlo (o0 a scriverlo, in questo caso), ma
quante volte, anche inconsciamente, in metro o in autobus ti tieni lo zaino, borsone
o borsa che siq, piu stretto perché vicino a te ci sta uno che bianco non €7

Mamma ha smesso di contare le occasioni in cui le € capitato. Per avere diritto di
cittadinanza, s'e@ dovuta ovviamente sposare con papad.

Mi pare avessi tipo 7 anni, una cosa del genere, quando ho sentito una fipa all’'uscita



da scuola dire questa esatta frase a una sua amica: “Vedi che sceme siamo? Noi
a farci un mazzo tanto per lavorare e queste vengono qua, si trovano il primo
scemoche ci casca e ci fregano a tutte noi italiane vere”.

Mia madre € in Italia dal 2005. Ha fatto le scuole serali per prendere il diploma e di
giorno faceva le pulizie e la babysitter. Finite le scuole, ha iniziato a lavorare come
segretaria e, mentre era incinta di me, ha frequentato un corso per diventare Digital
Marketer. Lavorain una grande azienda da 13 anni. Penso che la risposta giusta da
dare a quella signora sia facilmente intuibile.

Poi sono nato io, uno strano connubio dei miei genitori: sono abbastanza alto, ho i
capelli ricci di papa e occhi minuscoli come mamma. Alterno tranquillamente pizza
e pesce fritto con quintali di riso. Ho 9 in letteratura, ma in casa si parla
rigorosamente romano-filippino.

Ma lo so che, anche se & ormai una piccola percentuale, le persone mi vedranno
sempre con sospetto per strada. Lo so che sard sempre lo straniero che parla bene
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italiano. Lo so che sard sempre “un altro cinese”. Lo so che sard sempre
“I'immigrato”.

“Eddai Christian, la fai dopo la vittima! Vieni a gioca su!”.

“Arrivo Marco!”.

TOMMASO DE FEO

Istituto Comprensivo «Francesco Cilea», Roma



IL MOSTRO DELLA NEBBIA?

Un incipit bruciante, quello del racconto di Anita Torresi, che ha il dono di saper
impastare le parole alla carne, di far raccontare al corpo del protagonista
quellinestricabile intreccio di bellezza e di dolore che ¢ la vita.

Per questo “Il mostro della nebbia” merita di essere letto, perché, attraverso un tema
difficile come quello delle persone albine, ci dice cosa significhi per ciascuno essere

sé stessi e intrecciare relazioni a partire da una differenza ineliminabile.

Una storia viva, segnata dalla complessitd, aperta alla speranza.

Alessandra Giacomucci

Giornalista di Radio InBlu

ento la brezza che sfiora la mia pelle, sento le mie labbra salate e secche,

sento il tepore del sole che mi avvolge. | granelli di sabbia si nascondono tra

le mie dita e le lacrime rigano le mie guance. E giugno, il 20 giugno 2022, sono
gid passati sei anni, eppure sembra ieri. Sembra ieri che sentivo tuoni e boati di
tempesta, 'acqua mi ricopriva e le mie gambe intorpidite stentavano a mantenere le
forze. Sono sempre stato un tipo strano, o almeno cosi mi facevano sentire. lo sono
una di quelle persone che non si sentono mai al proprio posto, che si sentono sempre
sbagliate, “fuori luogo”. Spesso, le persone che mi e capitato di incontrare, hanno
scambiato la mia diffidenza o il mio carattere difficile per presunzione, ma io sono
solo un uomo che non ha ancora trovato il suo posto, che ha la testa ingarbugliata
trairicordi e che cerca la sua anima, forse ancora dispersa nellimmensita del mare.
Ero un ragazzo intelligente, risoluto e sveglio. Sono nato trentadue anni fa in Nigeriq,
in un paesino di cui cerco di dimenticare anche il hnome. Non sono mai stato come gli
altri. Ero I'unico li ad avere la pelle bianca. Provate a immaginare quanto potesse
essere difficile vivere in un paesino africano sperduto, pieno di pregiudizi, credenze e
rigide regole tribali, sguardi penetranti e torvi, con sfumature di disgusto e disprezzo
che accompagnano ogni tuo passo.
Non ho mai vissuto la serenitd e la spensieratezza che dovrebbero essere dovute ad
un bambino o ad un adolescente. La mia vita € stata sempre costellata da problemi.
A quattordici anni, decisi di fuggire dal mio villaggio, dove non ero mai stato accolto
e accettato, nemmeno dai miei genitori, che mi consideravano una punizione diving,
dove il mio nome non lo ricordava nessuno ed ero solo noto come “dodon hazo": il

Racconto Il classificato della IX edizione del concorso letterario «Scriviamo a colori».



mostro della nebbia. Dopo svariate violenze, fisiche e verbali, subite e la paura di
essere ucciso che mi accompagnava ogni notte, decisi di lasciare indietro tutto il mio
dolore e di cercare rifugio in altri paesi vicini, dove speravo avrebbero accettato la
mia pelle e la mia anomalia genetica: I'albinismo.

Ricordo con molta nitidezza il giorno in cui, dopo chilometri di camminata sotto il sole
cocente, arrivai in un piccolo paesino al confine con il Niger. Li eravamo in due ad
essere soli, emarginati e disprezzati, io e Zareb. La prima volta che incontrai Zareb
ero sfinito dall'interminabile camminata e vedevo in lontananza piccole abitazioni dai
bassi tetti. La polvere e la sabbia offuscavano la mia vistq, il sudore scorreva sulla
mia schienaq, la sete costernava i miei pensieri, insieme ad un incolmabile dolore che
provavo a soffocare con la stanchezza. Davanti a me, mentre mi accingevo a
raggiungere il piccolo villaggio, che sembrava ormai un miraggio, vidi apparire, con
immensa sorpresa e sollievo, il bianco e candido volto di Zareb. Era la prima volta che
incontravo qualcuno come me e, dalla sua espressione, era un incontro
sorprendente anche per lui: era la prima volta che mi sentivo “giusto” o “normale”,
era la prima volta che non mi sentivo solo.

Tra me e Zareb, nel periodo che trascorremmo nel villaggio, nacque un indissolubile
legame, eravamo inseparabili, ci cullavamo nella dolcezza della nostra prima ed
unica amicizia.

Non dimenticherd mai il nostro primo abbraccio, non avevo memoria di averne mai
ricevuto uno. Impiegavamo il nostro tempo lavorando instancabilmente nei campi,
determinati a trovare la nostra dimensione di sicurezza e di stabilita nel villaggio. I
lavoro ci permise di essere rispettati e tollerati, ci dond dignitd. Ma la pace per noi
sembrava non essere possibile ci pensd l'arrivo di una grossa multinazionale
petrolifera, che esproprid tutti i terreni del nostro villaggio e di quelli limitrofi, a
rompere quell’equilibrio gid cosi precario.

Ricomincid cosi la nostra fuga alla ricerca di cibo e di un posto sicuro, alimentata
dall'innato istinto di sopravvivenza. lo e Zareb, uniti dal nostro affetto e dal desiderio
di trovare una terra franca, ci dirigemmo verso la Libia. Fu un viaggio duro e colmo di
difficolta, durante il quale maturammo e crescemmo insieme, capendo che l'unica
via era affrontare il mare e cercare rifugio in territorio italiano. Dopo diversi mesi
riuscimmo finalmente a raggiungere la Libig, ci stabilimmo per un lungo periodo a
Bengasi e poi a Tripoli, lavorando anche venti ore al giorno e risparmiando ogni
singolo dirham pur di raggiungere il nostro sogno. E arrivo finalmente quella notte, il
12 marzo 2016, e ciimbarcammo. L'euforia di quel viaggio tanto atteso lascio subito
spazio all'insopportabile angoscia dell’'eccessivo carico, eravamo centinaia di corpi
stipati su un‘imbarcazione di fortunag, la mancanza di spazio toglieva I'aria seppure

fossimo in mare aperto e l'unico tetto fosse il cielo.



Ricordo perfettamente le sensazioni che animarono quei nove giorni, i piu lunghi
della mia vita. | miei pensieri e le mie angosce erano cullate dal mare, che allo stesso
tempo nauseava il mio stomaco e mi spaventava molto. Ero su una piccola barca in
mezzo al mare, impotente, e mi ritrovai a pregare i cieli 0 qualunque cosa ci fosse
lassu a decidere il mio futuro. Il legame con Zareb fu fondamentale durante la
traversatq, cifacevamo coraggio a vicenda, donandoci sguardi profondi, speranzosi
ed emozionati. Il settimo giorno di viaggio fu un inferno. Quando era buio da qualche
orq, iniziai a sentire onde persistenti che si infrangevano violente sull'imbarcazione,
a poco a poco diventavano sempre piu frequenti, e dopo qualche tempo iniziammo
avedere lampiin lontananza. Quella notte fu la peggiore della mia vita. Ci ritrovammo
soli, nel bel mezzo di un‘implacabile tempesta. Il mio cuore batteva all'impazzataq, le
mie gambe fremevano, il mio stomaco si annodava irreversibilmente, la mia testa
tornava di continuo al terribile pensiero di morire e anche ora a ripensarci, mare mio,
quanto mi hai fatto penare. Quella notte rimasi solo. Di nuovo. Mi si stringe il cuore
anche solo a pensarci. Quell'attimo. Quell'onda un po’ piu forte delle alire, che
determind il destino del mio unico amico di una vita. Quel silenzio tombale. Il battito
dei cuori che si univa in respiri ansimanti. | capelli mossi dal vento. Il sudore e I'ansia
che vivevano in me. La disperazione, il pianto incontrollato. La visione della sua mano
che sprofondava in mezzo alle onde. Una vita finita. Un cuore che smise di battere.
Mare mio, quanto mi hai tolto. Quanto mi hai fatto soffrire. Quanto dolore mi hai
portato. Ma sono qui a fare i conti con te per ringraziarti della mia salvezza e di avermi
donato una nuova vita. Quella notte fu un inferno. Con l'arrivo dell’alba, esaurite le
lacrime, con il volto spento e privo di riflessi, futto mi sembré indifferente; come se
dentro fossi morto anche io, insieme a lui. Il sole rischiard il cielo, lo rese rosa e forse
per la prima volta, apprezzai cid che di bello avevo. La vita.

Degli altri due giorni di viaggio non ricordo molto. Furono segnati da difficili pensieri e
sopravvivenza priva di vita, come privo di contatti con I'ambiente esterno. Non
sentivo piu il bisogno di bere, di mangiare o di dormire.

Il nono giorno, il 20 marzo 2016, verso ora di pranzo, arrivammo. Fu una sensazione
che non so spiegare a parole. Il segno che mi lascido dentro quest’esperienzaq, lo
porterd per sempre con me e lo ricordero fino all’ultimo istante della mia vita. Quando
attraccammo al porto di Lampedusaq, il mio cuore scoppid in lacrime. Il mio corpo
riprese vita. Provai di nuovo emozioni. Tutto cid che avevo soffocato in me,
spingendolo in fondo in ogni sospiro spezzato, nascondendolo, saltd fuori, come una
molla. Avwampo in me un senso di irrefrenabile sollievo, gioia, ma allo stesso tempo
un dolore incolmabile per la perdita di Zareb. Ancora una volta nella mia vita, non mi
sentivo al mio posto.



I mesi e glianni a seguire, fino ad oggi, dopo interminabili pratiche burocratiche, sono
stati sedentari e tranquilli, per la prima volta nella mia vita. Ho imparato l'italiano, ho
trovato lavoro nella citta di Acireale, e ora vivo una vita serena qui.

La mia esperienza mi porta a credere che una delle caratteristiche che accomuna
gli uomini e le donne di questo mondo ¢ la ricerca della perfezione, di stabilita e
sicurezzq, la paura dell'ignoto, della diversitd. Un mondo in cui si odia cid che &
diverso, in cui la diversitda é vista come una minaccia e non come un arricchimento, &
un mondo che ha la data di scadenza. Ogni volta che mi ritrovo in mezzo alla gente,
non mi sento mai libero di essere me stesso e non mi sento mai pienamente
accettato. Il lavoro che molte persone svolgono affinché una completa integrazione
possa avvenire, purtroppo non cambia le cose dentro di me. Sin da piccolo e per
sempre, mi sentird un ‘mostro della nebbid’, rinchiuso tra barriere di ipocrisia e
pregiudizi che animano i giorni d'oggi. Solo quando vengo qui, nel mio posto preferito,
di fronte a te, mare mio, mi sento me stesso. Tu hai conosciuto i lati piu oscuri della
mia personalita: irrefrenabile gioia, profondo dolore, vita non vissutq, silenzi
incolmabili, paure insuperabili e mostri impossibili da abbattere. Tu e solo tu, mare
mio, mi conosci, hai avuto la pazienza di ascoltare il mio cuore, i miei pensieri, tu e

solo tu, mare mio, conosci veramente Hassan. Forse meglio di quanto mi conoscaio.

ANITA TORRESI
Istituto Comprensivo «Parco della Vittoria», Roma



AISHA®

Quando ho cominciato a leggere il racconto di Valeria Tolli mi sono ritrovata nella
piccola Aisha. Mi sono rivista in lei perché anche io ho raccontato ai miei compagni
di scuola chi ero, le mie origini e perché, con la mia famiglia siamo venuti in Italia. La
nostra migrazione era per i fini economici, ma quella di Aisha € un'altra storia. Una
storia toccante che la giovane scrittrice ha saputo raccontare con delicatezza e
incisivitd. Con una scrittura semplice e immediata, I'autrice si immedesima nella
protagonista Aisha, una ragazza afgana che ha visto la sua vita sconvolta da eventi
storici drammatici. La sua voce diventa anche quella delle altre donne afgane che
vedono violare costantemente i loro diritti. Un monito per non dimenticare.

Serife Demir
Testimone del progetto Incontri — Percorsi di dialogo interreligioso

i sono svegliata prima del solito questa mattina: sento di aver fatto dei
brutti sogni ma non li ricordo. Mi chiamo Aisha, come la moglie del profeta
Maometto: mio padre mi diceva sempre che questo nome mi avrebbe
portato pace e fortuna ma la mia vita, negli ultimi tempi, & stata poco
fortunata e sicuramente con poca pace.

Le maestre italiane mi hanno chiesto di raccontare la mia storia. Sono
molto agitata perché ancora non parlo bene questa lingua e mi sono fatta aiutare
dalle mie compagne che stanno riempiendo pian piano, con la loro allegria e
attenzioni, il vuoto che sento nel cuore in cui mi sono persa molte volte. In compenso
parlo e scrivo bene linglese, visto che mio padre lavorava come autista presso
I'ambasciata americana a Kabul e ho frequentato le prime classi con insegnanti

afgani e americani.

Mio padre riusciva a farci studiare tutti: io, le mie due sorelle maggiori e i miei due
fratelli piu piccoli. Anche mia madre portava dei soldi in casa: faceva delle brevi
traduzioni dall'afgano all'inglese e viceversa, sempre per conto dell'lambasciata.

Nella mia famiglia c’era una felicitd contagiosa accompagnata da parecchia
confusione. Mi accorgo solo ora che quella non era solo felicitd ma soprattutto
speranza: la vedevo negli occhi dei miei genitori, la speranza per un futuro migliore,
lontani dai pericoli, sempre in agguato, della mia terra. Ricordo orail sogno di questa
notte. C'era un aquilone che mio padre costruiva per me e i miei fratelli. Andavamo

3 Racconto Ill classificato pari merito della IX edizione del concorso letterario «Scriviamo a colori».



tutti vicino Kabul, su dei monti dove tirava sempre molto vento. L'aquilone aveva
delle lunghissime strisce colorate, che diventavano nelsogno come delle enormi
braccia che volevano prendermi e portarmi di nuovo in Afghanistan.

Spero di non farmi prendere dal panico questa mattina e di non deludere le mie
insegnanti: in fondo devo solo raccontare la mia vita. Appena entfrata in classe, con
voce tremante per I'agitazione, un po’initaliano e un po’ in inglese, mi presento: “Mi
chiamo Aisha e ho tredici anni. Vi parlerd della mia vita in Afghanistan. Ho sempre
avuto un bellissimo rapporto con tutta la mia famiglia, con baba, mamma e i miei
fratelli e sorelle. Pur essendo una ragazza, sono cresciuta con molta liberta perché
i miei genitori, dopo aver lavorato con gli americani, avevano perso la mentalita
ristretta che ha ancora mio nonno Fawad. Da bambina non dovevo portare I' Ajjab,
un velo che le donne musulmane indossano per coprire il collo e le spalle. Appena
compiuti dodici anni mia madre mi disse che avrei dovuto metterlo, come simbolo
di purezza. Per me fu come un gioco: scelsi dei veli dai colori accesi, come il rosso e
il blu. A mio nonno quei colori non piacevano: cominciai allora ad indossare Ajjab

neri o dai colori scuri.

Ho sempre avuto paurqg, pero, delle donne completamente coperte con il burqa,
dove si intfravedono solamente gli occhi attraverso una retina che assomiglia ad
una grata: sembra una prigione dentro la quale nascondere il proprio corpo.
Comunque, prima dell’arrivo dei talebani, le donne con il burga non erano molte,
specialmente a Kabul. Poi sono arrivati i talebani. Vedevo mio padre preoccupato.
| talebani consideravanogli afgani al servizio degli americani come dei traditori,
come dei cattivimusulmani. Prima della conquista di Kabul da parte dei talebani,
mio padre ottenne un visto pergli Stati Uniti. Solo per lui. Nellaereo non c'era
posto per tutta la famiglia. Dopoaver parlato con il nonno, parti per I'aeroporto.
Quel giorno ci fu un attentato: persero la vita alcuni soldati americani e molti afgani.
Vidiintv le persone che si aggrappavano all’‘aereo che partiva per I'’America, e che
cadevano nel vuoto poche centinaia di metri dopo il decollo.

Nonno Fawad, il padre di babag, decise a quel punto di sostenere economicamente
la nostra famiglia. Per lui non era un grosso problema: aveva lavorato per tanti
anninella lavorazione dell'oppio, una delle poche ricchezze del nostro paese.
Quando nonno Fawad veniva a trovarci era una tragedia: criticava sempre il tipo di
educazione che avevamo. Dopo la partenza di baba le sue visite erano diventate
frequenti. Era cresciuto in una regione a nord dell’Afghanistan, importante per i
traffici commerciali, dove diverse tribu si combattevano tra loro. Le donne, per Iui,
sono esseri inferiori e non c’é bisogno che siano istruite: a cosa serve l'istruzione per
una donna se il suo destino € quello di rimanere sempre in casa? Nonno ripete



sempre che le scuole non sono un posto per femmine. Secondo me nonno odia le
donne perché le teme.

A me e sempre piaciuto andare a scuola ma, nell’'ultimo periodo vissuto a Kabul, era
diventato piu difficile: il fragitto era quasi di due ore perché per le ragazze era rimasto
aperto solo un istituto, dall'altra parte della cittd. Quando arrivarono a Kabul i
talebani dissero parole dolci per rassicurarci. Parlarono anche del rispetto che
bisognava portare alle donne. Adesso ho capito a quale tipo di rispetto si riferissero:
il rispetto verso un essere umano da possedere e da usare. Siccome la donna € solo
un accessorio dell'uomo, mancare di rispetto ad una donna significa umiliare I'uomo,

e questo non puo essere tollerato.

L'ultimo giorno che ho trascorso a Kabul € cominciato uguale a tanti altri: il rumore
del mercato sotto casa mi ha svegliata, abbiamo tutti fatto colazione e poi ci siamo
divisi, io con le mie sorelle verso la nostra scuola lontana, i miei fratelli verso una
scuola vicina. Quel giorno, pero, aveva qualcosa di particolare: sentivo degli spari,
delle grida. Avevo paura. Ad ogni sparo mi voltavo verso le mie sorelle, come per
cercare una qualche sicurezza nei loro occhi. | talebani sparavano in aria per
mettere paura alla popolazione. Dopo ogni raffica ridevano compiaciuti. Erano
vestiti come straccioni, giovani ma gia con orribili sorrisi sdentati. Avvicinandoci alla
scuolq, invece del solito frambusto, ho sentito un silenzio irreale. Dentro ['istituto, nel
piazzale, c'era il nostro direttore con uno sguardo spento e awvilito. Il capo di quel
gruppo di talebani, armato fino ai denti, annunciava la chiusura della nostra scuola.
Il nostro direttore protestava, diceva che almeno si sarebbe dovuto portare a
termine I'anno scolastico, che anche i professori avrebbero perso il lavoro. Il capo
talebano lo guardava come un lupo guarda un gregge di pecore: si vedeva che
stava cercando una scena che tutti avrebbero dovuto ricordare. Lo fece mettere al
centro del cortile, lo fece inginocchiare con le mani dietro alla nuca e gli sparo in
faccia. Fuggimmo tutti terrorizzati, via, lontano, non aveva importanza dove. Il mio
cuore batteva forte come se volesse aprirsi un varco nel petto e fuggire via. Dopo
qualche minuto, continuando sempre a correre, il mio Ajjab siimpiglio contro il ramo
di un albero, lasciando liberi i miei lunghi capelli neri. Una camionetta di talebani si
awvicino, non mi resi neppure conto di non avere piu I' Ajab. Un talebano prese un
bastone, colpendo le mie gambe.

Inciampai e caddi. Sentii un colpo in testa. Persii sensi. Mi risvegliai poco dopo: le mie
compagne mi sollevarono e mi portarono dentro il cortile di una casa, dove una
donna ci accolse. Non ci fu modo di portarmi in ospedale, che era solo per gli uomini.
Le dottoresse erano state licenziate e non era opportuno, per la mentalitd
musulmana, che un uomo visitasse una donna. Se una donna si fosse fatta male,



dunque, sarebbe anche potuta morire. Nemmeno i cani erano trattati in questo
modo: i veterinari a Kabul facevano ancora il loro mestiere. Ebbi paura. Vidi il terrore
negli occhi delle mie compagne. All'improvviso la mia cittd, i luoghi che mi furono
sempre cari, le vie dove correvo da bambina erano diventate un posto diverso, che
non riconobbi piu. La donna che ci accolse ci disse di fermarci per la notte. Stavano
girando per la citta molti talebani, sempre piu aggressivi.

Ci sistemammo dentro una cameretta. La donna e suo marito ci portarono alcune
coseda mangiare. Si diceva che, in cittd, la polizia stesse arrestando tutti quelli che
avevano lavorato per gli americani. Pensai a mia madre. | miei fratelli si sarebbero
dovuti salvare perché nonno Fawad era ancora un uomo influente. Avevo un mal di
testa pazzesco. Sentii freddo. Ebbi ricordi confusi ma cercai di addormentarmi.

I mattino seguente la donna ci portd da Hassan, un suo amico. Scoprii che
Hassanera anche un amico di baba. Hassan era diverso dagli altri uomini, aveva un
Viso speranzoso come quello dei miei genitori, con gli occhi simili a quelli di baba. Ci
disse che avremmo fatto un viaggio verso ovest varcando I'Afghanistan, Iran,
Turchia, Romania e infine Italia.

Il viaggio duro in tutto due mesi. Eravamo tutte ammassate, c’era sul camion un
odore di chiuso. Utilizzavamo, per i nostri bisogni, un secchio che svuotavamo
appena possibile. Mi veniva in mente quanto studiato a scuola sui viaggi degli ebrei,
chiusi nei treni, verso i campi di concentramento. Eravamo sempre in viaggio. Tre mie
amiche decisero di fermarsi in Turchia. Avevo sentito parlare spesso dell'ltalia: mi
dissero che era un luogo dove le bambine potevano andare a scuola e giocare,
uscire da sole e non avere paura di indossare un paio di sandali rosa. In Romania
salutammo Hassan e presi un treno con dei volontari che aspettavano in stazione. In
un certo senso mi sentii gid a casa.

Quando arrivai alla stazione centrale di Roma vidi da lontano baba. non potevo
crederci! Era appoggiato ad un muro, aveva nelle mani quello che quiviene chiamato
rosario, per i musulmani € una coroncina che aiuta a ricordare i nomi di Allah:
baba stava pregando, con gli occhi rossi di pianto. Chissad da quante ore stava li ad
aspettarmi. Ci abbracciammo a lungo, in un tempo che sembrd senza fine. Ero felice,
non mi sentivo piu sola. Andammo in una casa grande, dove non c’erano solo afgani
ma anche persone provenienti da quasi tutto il mondo. Li ho respirato casa.

Anche se mi trovo qui da poco posso dirvi che siete delle persone fortunate, non
costrette a vivere nella paura e nella violenza, come me.

VALERIA TOLLI

Istituto Comprensivo «Francesco Cilea», Roma



RICORDATI DI SPLENDERE*

“Ricordati di splendere” € un breve, ma intenso racconto dal ritmo incalzante che
narra di un’‘amicizia nata per caso tra due cuori disperati alla ricerca di un affetto
sincero.

Ne emerge tutta la voglia che hanno i protagonisti di raccontarsi, di condividere le
proprie tradizioni e di sognare insieme un futuro migliore.

Un messaggio pieno diluce e di pace che ci spinge a credere che ilmondo non € cosi
brutto come sembra e che c'é sempre tempo per sperare ancora e continuare a
“splendere”.

Serena Mecucci

Insegnante

aro diario,

e la prima volta che ci conosciamo, non € cosi?

Mi chiaomo Samuel e vengo dal Venezuela, anche se oramai abito in Peru, in
un orfanotrofio nella citta di Lima. E passato circa un anno da quando ho

Ill

intrapreso il “viaggio della speranzd” insieme alla mia mamma e ai miei due

fratelli maggiori, un viaggio che mi ha condotto nella piu nera disperazione.
Abbiamo viaggiato due giorni, che mi sono sembrati anni, in un camion guidato da
un uomo brutale: durante il tragitto, ha parcheggiato accanto ad un campo di
girasoli, ha aperto il portellone posteriore del camion, dove eravamo tutti noi
passeggeri, stanchi ma pieni di speranza, ha fatto scendere una quindicina di
persone e le ha consegnate ad uomo bianco, forse un americano, in cambio di molte
banconote. L'uomo ha caricato tutta la sua merce su un camion simile al nostroed &
sparito. Quella e stata l'ultima volta che ho visto la mia mamma. Mamma € sempre
stata una donna incredibilmente piena di sogni. E stata lei ad insegnarmi a leggere
e a scrivere. Posso ritenermi un bambino davvero fortunato. Ricordo di essere
rimasto impietrito, dietro I'obld chiuso del furgoncino, a fissare tutta la scena; il
camion sembrava non ripartire piu, ma non mi importava, io speravo di svegliarmi e
trovarmi tra le braccia assicuranti dalla mia mamma che mi coccolava dicendomi
che era stato un brutto sogno. Infine sentii il motore del veicolo riaccendersi e poi non
ricordo altro che lacrime. Quando giungemmo a destinazione, dovetti salutare anche
i miei fratelli maggiori, Jorman e Diego: non so se siano vivi, se siano in qualche altro

4 Racconto Ill classificato pari merito della IX edizione del concorso letterario «Scriviamo a colori».



orfanotrofio o siano stati affidati a qualche famiglia, so solo che desidero piu di ogni
altra cosa rivederli. Rimarrebbe mio padre Herbert, ma di lui non si hanno piu notizie:
non e riuscito a partire con noi, perché era dovuto rimanere in Venezuela a badare ai
miei nonni, che sono molto malati; una malattia che si aggiunge all’estrema poverta
che affligge il mio Paese ormai da mesi, cosi estrema da costringerci ad andare viq,
pur di sopravvivere.

Quando sono arrivato qui all'orfanotrofio, sono stato accolto con gentilezza da una
donna che si é presentata come la direttrice dell’istituto: continuava a rassicurarmi
che tutti i bambini presenti eke “erano molto gentili e non vedevano l'ora di
conoscere un nuovo amico”. Ma io desideravo solo salire in camera e dormire.
“Dormici su” — mi consigliava sempre la mia mamma prima di una qualsiasi scelta.
Nei giorni seguenti ho visitato la struttura e conosciuto molti bambini ma nessuno di
loro sembrava voler stare veramente con me: anche se fingo di non accorgermene,
ho visto la direttrice chiedere ai bambini di venire a giocare con me, ma nessuno di
loro € in grado di fingere talmente bene da farmici credere. Preferisco quindi restare
in disparte, dove bene o male sono tranquillo.

Ma una mattina di febbraio, in orfanotrofio ha fatto ingresso un nuovo bambino:
sembrava avere la mia etd ed i miei stessi occhi spaventati. Non ho avuto I'occasione
di parlarci, fin quando I'ho visto sistemarsi in un tavolino in fondo alla mensa, con
davanti un piatto di riso bianco e ho deciso di sedermi accanto a lui.

- Piacere, mi chiamo Samuel e tu?

- Radi- sussurro timidamente

- Non devi avere paura di me, sai? Anche io sono stato portato qui, 'anno scorso - lo
guardai annuire con gli occhi bassi. — “lo vengo dal Venezuelaq, e tu?”

- Dal ... dalla Siria — mi rispose a fatica.

- Come mai ti trovi qui? E un posto molto lontano dalla Siria!

- Il conflitto con il Dara’a era diventato troppo pericoloso per consentire a noi abitanti
di poterci muovere liberamente per il Paese - rispose in modo laconico. E non ha
aggiunto piu nulla su di sé e sulla sua vita, né quel giorno né i giorni seguenti.

“Avanti bambini, € I'ora del libro” - sentimmo urlare dalla proprietaria.

L'ora del libro? - vidi il mio huovo amico confuso.

“Seguimi” - dissi prendendolo per la mano.

Cirecammo nella bibliotecq, dove, a turno, la proprietaria leggeva l'inizio della storia
e lasciava continuare la nostra fantasia. Cosi, noi bambini aggiungevamo un
pezzetto a quello che era la nostra storiq, fino a completarla.

Da quel giorno, siamo sempre stato io e il mio amico Radi. La mattina gli mostravo

come saltare la fila della colazione, poi, durante le lezioni ci sedevamo vicini. Radi &



un vero genio, sai caro diario? | primi giorni lo sentivo rispondere a voce bassaq, in
modo che solo io e lui potessimo sentire cid che dicevaq, e la sua risposta era giustq,
sempre! Il pomeriggio lo vedevo prendere un libro dal cassetto del comodino e
mettersi a leggerlo. Sono arrivato a pensare che rileggeva cié che aveva gia letto.
Alla fine mi sono fatto coraggio e gli ho chiesto cosa leggesse. “Oh no nullg, € un
vecchio libro, era di mio nonno” — lo vidi rattristarsi e lasciai perdere: avrebbe deciso
lui quando parlarmene. “Sai, il mio nonno faceva delle buonissime arepas” — gli dissi.
Mi guardo confuso.

“Avantil Non ci credo che non le conosci! E come fai ad essere vivo ancora?” —
scherzai. Sorrise. “Aspetta. Posso trovare un modo per fartele assaggiare:
dovrebbero farle qui, non siamo tanto lontani dal Venezuela alla fine, no?” Fece gesto
di non saperne nulla. “Vieni con me, cerchiamo Alfredo”.

Dovetti scongiurare Alfredo, il custode, per piu di un‘ora ma poi ci dette il permesso
di uscire. “Promettimi di essere prudente” — disse Alfredo.

“Certo” — lanciai un'occhiata al mio amico e lo vidi sorridere.

“Se non tornate entro la cena ti metterd in punizione per sempre”.

“Andata” — sorrisi conducendomi verso il cancello.

Radi sembrava quasi piu entusiasta di me.

Una volta in strada cercai di attirare I'attenzione di un qualsiasi passante.

“Mi scusi, ehi mi scusi”.

“Dimmi” — mi rispose un uomo dall'imponente altezza.

“Per caso nei paraggi si trova un negozio di arepas?” — chiesi speranzoso.

“Ti sei sbagliato forse, mica ci troviamo in Venezuela, bambino” — mi rispose con fare
spocchioso.

“Avanti, Ron, non trattarli male, sono solo dei bambini” — intervenne la donna che gli
stava accanto. “In fondo alla stradq, sulla destra c’é un panificio, potete provare a
chiedere al proprietario” — disse la donna, indicandomi la direzione.

Trovammo il negozio: c'era una fila che sembrava infinita, speravo di fare in tfempo.
Arrivo il nostro turno. La ragazza al bancone ci rispose- “Credo che le arepas siano
terminate proprio adesso, vero Fred?” — e si gird verso il collega.

“L'ultima I'abbiamo appena data via, ma puoi passare giovedi, dovremmo averne
altre”. “Sam” - mi voltai — “non fa niente davvero” — mi rassicurd Radi - “Almeno ci
abbiamo provato”. Mentre stavamo per andare via un uomo davanti a noi ci blocco.
“Tenete” — ci porse un’arepas piena di condimento, da far venire I'acquolina in bocca
a chiunque “Ho ascoltato cosa dicevate e voglio darla a voi”.

“Oh ma grazie signore” — “Quanto le devo?” — domandai.

“Un sorriso pud andar bene” — mi rispose. Allora c'é ancora speranza per questo
mondo! Lo ringraziammo in fretta e corremmo verso l'orfanotrofio: si era fatto



tardissimo. “Ma dove eravate finiti?” — disse Alfredo che ci aspettava alla porta.
Sorridemmo mostrando la bustina con il contenuto. | mesi trascorrevano sereni, caro
diario, ma poi € arrivata la notizia sconvolgente: sono stato dato in affido e domani i
miei nuovi genitori mi sarebbero venuti a prendere per portarmi via. Con il cuore
pesante, ho raccontato tutto a Radi. “Sono molto triste, Samuel, ti voglio bene”. Mi
alzai e lo avvolsi in un abbraccio, poi I'ho sentito piangere e sono rimasto sconvolto:
era la prima volta che qualcuno piangeva per me! Ci siamo arrampicati un’ultima
volta sul melo in giardino e abbiamo mangiato un frutto e guardato le stelle, che Radi
sapeva incredibilmente riconoscere. “Quella come si chiama?” - gli chiesi.

“Quella ¢ il Sirio, la stella piu luminosa che noi umani riusciamo a vedere dal pianeta
Terra”.

“E quella?”

“"Quella é una costellazione, Samuel, € I'Orsa Maggiore” - mi spiego. Lo guardai
stupito, forse affascinato, vorrei cosi tanto imparare anche io a riconoscere le stelle
nel cielo.

“Chi ti ha reso cosi bravo Radi?” - gli chiesi. E per la prima volta, Radi mi parld di sé.
“Mio nonno era un appassionato, contemplava le stelle per ore e sin dalla mia nascita
decise che avrebbe condiviso la sua passione con me. Da piccolo, imparavo in fretta
e il nonno si congratulava con me, si vantava con chiunque di avermi insegnato tale
passatempo. Ero cresciuto con lui, dato che i miei genitori mi hanno lasciato solo
appena nato. Quando nonno € morto, sono stato affidato ad un lontano zio che
avrebbe dovuto prendersi cura di me ma mi ha venduto ad un trafficante di bambini.
Dopo un lungo viaggio spaventoso, sono stato liberato e portato qui”. Miguardd. “Era
tanto che non volevo bene a qualcuno cosi, Samuel. Grazie di avermi aiutato, fi
prometto che cirivedremo, quando uscird da qui, timanderd una lettera e riusciremo
ad incontrarci” — concluse mentre una lacrima gli rigava il volto.

“Splendi “- mi limitai a dire

“Splendi?” — chiese Radi.

“Splendi” - ripetetti.

Stando a noi, addio caro diario, ho deciso di regalarti a Radi, affinché tu possa
trasmettergli lo stesso calore che hai dato a me ed aiutarlo a non sentirsi solo.
Qualora leggessi questa pagina, Radi, sappi che ti ho voluto bene e te ne vorro per
sempre; se ti fosse venuta la curiosita di sapere cosa intendevo quando ti ho detto
“splendi”, continua a leggere questa pagina.

“Splendi” - € sempre stato uno dei miei complimenti preferiti. “Trovate qualcuno cosi
importante da potergli dedicare il complimento di splendere e avrete un tesoro nelle
vostre mani” - ci ripeteva il mio maestro in Venezuela. “Ma mi raccomando, qualora
non foste abbastanza prudenti, colui a cui avete detto di splendere non splenderq,



semplicemente perché non € la persona giusta per farlo. Allora attenti, vivete,
cercando di splendere, e di trasmettere intorno a voi la vostra luce”.
E allora splendi, Radi, il mondo non € abbastanza per la tua luce.

Con affetto,

Samuel

SARA MASSARO
Scuola Media Statale «<Umberto Nobile», Ciampino (RM)
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IMMIGRAZIONE®

Con una scrittura poetica d'impatto Alexandra loana Voicu ha saputo raccontare la
migrazione uscendo dalla narrazione tradizionale.

Nei suoi versi emerge tutta la forza di sentimenti come la disillusione e la
disperazione.

Attraverso un grande lavoro di empatiq, la giovane poetessa da voce alle speranze
e dlle paure di chi vive sulla propria pelle lo sradicamento dalla propria terra.

Padre Alessandro Manaresi

Presidente Fondazione Centro Astalli

rividi sulla schienag,
ginocchia attaccate al petto,
attorno urla e pianti di dolore,
nella mente ormai il vuoto.
llluse tutte le speranze,
anime ormai perdute.

ALEXANDRA I0ANA VOICU
Istituto Istruzione Superiore «Eliano-Luzzatti», Palestrina (RM)

5 Poesia vincitrice della Il edizione del concorso «Versi diversi — La poetica della pluralita».
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TRA SOGNI E INSICUREZZE®

Il ritmo sincopato, le rime e il linguaggio del componimento di Karim Mohamed
richiamano la musica rap. Secondo una vecchia leggenda, RAP era un acronimo di
rythm and poefry, la leggenda e stata smentita, ma le due parole descrivono bene |l
genere musicale. Nella poesia “Tra sogni e insicurezze” c’'€ una forza singolare e
trascinante, un punto di vista raramente esplorato e un’idea dirompente

sullimmigrazione.

Gamal, il protagonista ventenne di questi versi, € gid arrivato sul suolo europeo, il
viaggio é alle sue spalle, si guarda allo specchio ma non si vede, non si riconosce.
Invisibile a tutti e persino a sé stesso tenta un’ascesaq, una via verso il successo che
lo metta al riparo dalle discriminazioni, ma € una via costellata da fallimenti e rabbia.
Le parole si susseguono veloci, i tempi verbali si mescolano, tra presente e passato
non c’é una vera separazione, il fantasma dell'infanzia balena e poi si dilegua.

Il senso di estraneitd cosi come quello di inferiorita seguiti dal desiderio di riscatto
sono pietre aguzze che si riversano sul lettore ed € proprio quella rabbia, quasi mai
raccontata dai migranti perché considerata sconveniente, che squarcia il velo della
violenza delle nostre societa.

Elvira Mujci¢
Scrittrice e poetessa

amal ha vent'anni
Vestiva le ali dell'insuccesso
Lui guardava lo specchio, ma questo non ricambiava il suo riflesso
Gamal ha vent’anni
Con il cuore congelato,
Lo facevano cambiare,
Per accusarlo di essere cambiato.
E poi...
Correva, cadeva
Cercavaq, cercavaq,
Cosa cercava?
Lui non lo sapeva.
Per lui il tutto era diventato poco
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Era caduto nelle grinfie del gioco,

Un gioco malvagio, un gioco atroce,

Che lo faceva urlare, senza voce.

Lui quasi non aveva piu saliva,

Navigava in un mare dilacrime cadute il giorno prima,
Scendeva le scale come scendeva la sua autostima,
Lo guardavano male, e lui guardava e non capiva.

lo non stavo bene li dove stavo,

Avete paura di un alieno che viene da lontano,

Della loro immagine, della loro opinione,

Inscalfibili dal giudizio delle altre persone.

E capisco che questo faccia paura agli occhi della gente,
Ma sono qua con voi, e non potete farci niente.

Ho sognato ad occhi aperti anche di fare il calciatore,
Ma ho sbattuto contro il muro della vita reale,

Ho giurato di lottare per la mia nazione,

Una nazione brutta, sporca e tutt’altro che leale.

E tu piangi e sorridi ripensando a ricordi d'asilo,

lo piango ricordandomi i miei traumi da bambino:
Sono sempre stato solo, ero a casa migq,

Mi ero preparato, ero pronto ad andar viq,

Mi hanno preso con un sacco

E messo in un pacco,

Deriso, sputato, insultato, scacco matto,

Insomma avevano preso tutto quello che era mio

E dove mi portavano, lo sapeva solo Dio.

E cosi di pregiudizi, il mondo siintasa

E sto male ad ascoltare il silenzio assordante in questa casa.
Viaggiamo, viaggiamo finché non ci ricordiamo chi siamo
Viaggiamo da vicini, per scappare via lontano,
Viaggiamo per scordarci le persone,

Viaggiamo per ricordarci la destinazione.

Tutti pronti a sfiorare il cielo, ragazzi aprite gli occhi
Siamo otfto miliardi di lucine spente e problemi irrisolti.



Chiamatemi estraneo, chiamatemi errore,
lo so chi sono:
Sono il mio salvatore.

KARIM MOHAMED

Istituto Comprensivo «Padre Semeria», Roma
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DISTACCO’

Distacco: difficile da raccontare, abbandono e attesa. Da un lato I'abbandono delle
cose che si conoscono, che si amino o che si odino, dall’altro I'attesa cosi vuota di
conosciuto e cosi densa di aspettative. Di quello che ci attende si cercano i segni, ci
si affida ai segni e li si fa simbolo del possibile e del desiderato.

Silascia alle spalle la certezza del conosciuto con il dolore e con lI'impazienza si spera

fiduciosi nell'incertezza.

| termini del contrasto sono esasperati e, in questi versi, I'alternativa & in fondo tra
due modi di morire perché anche dal mare piu caldo si esce altro da quello che
eravamo quando siamo partiti e perché anche rimanere era rinunciare a sé stessi.

Emma Ansovini

Insegnante

ascio la mia terra arsa dal sole
...iIlmare stanotte é buio...
lascio mio padre e mia madre
... iIlmare stanotte é freddo...
lascio la certezza di morire...

...il mare stanotte € un nemico.

Spero in una terra accogliente
...ilmare oggi € blu...

Spero in un NUOVO inizio
...ilmare oggi & caldo...

spero di vivere...

...ilmare oggi mi & amico.

GABRIELE BERNASSOLA
Istituto Istruzione Superiore «Eliano-Luzzatti», Palestrina (RM)
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CASA MIA®

La scrittura dell’autrice Angelica Bianchi sembra ricordarci che la poesia € questo:
apparizione dell'incongruo, straniamento, un mondo verbale che ci riporta a sentire
ilmondo che c'é, esattamente cosi come non €. Spiazza ogni preconcetto e ciricorda
che la poesia & capacitd di creazione transitoria di stati di intensita tragica: nulla piu.

Ama indugiare sulle soglie ipnagogiche, sulle esperienze vivide e intense tra sonno e
veglia, ma é capacissima di sognare e svegliarsi da sola: una maturita fisiologico-
poetica che le permette di parlare per figure o alla lettera attingendo alla medesima

tavolozza espressiva.

Soumaila Diawara
Scrittore e poeta

iamo
dissi al sole
tiamo
dissi alla terra
tiamo
dissi alla mia casa.
Che il mare sia quieto
e la speranza non appassisca,
a quando sard tempo
a questo io brindo
con lacrime docili
mentre a malincuore
sparisco e mi dissolvo
tfra armi
sogni infranti
e guerra.
A presto sussurrai
chiudendo gli occhi
sapendo di non farvi piu ritorno.

ANGELICA BIANCHI

Istituto Istruzione Superiore «Eliano-Luzzatti», Palestrina (RM)
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