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IN QUESTO 
NUMERO

3 ottobre, Giornata 
Nazionale della 
Memoria e 
dell’Accoglienza

Ti racconto una 
storia, ti racconto 
di me: i rifugiati 
diventano “libri 
viventi”

Nagorno-Karabakh: 
lo Stato che non 
c’è più

Dona il tuo 5X1000 
ai rifugiati
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PUÒ UNA VITA VALERE UN VOTO? 
LA LEZIONE CHE NON ABBIAMO IMPARATO

Camillo 
Ripamonti sj

2023

Il 3 ottobre di 10 anni fa si consumava davanti a Lampe-
dusa un’immane tragedia che costò la vita a 368 persone. 
Pochi giorni più tardi, il 18 ottobre 2013, cominciava la missione Mare Nostrum, 
costata diversi milioni di euro, ma che ha dato un messaggio chiaro: l’Italia si as-
sumeva la responsabilità del soccorso in mare. Quelle vite avevano un valore, non 
erano un costo, contavano per noi, non erano vite sacrificabili, non erano un “carico 
residuale” che si poteva perdere. La missione aveva un duplice obiettivo: garantire 
la salvaguardia della vita in mare e assicurare alla giustizia quanti lucrano sul traffico 
illegale di migranti. Mare Nostrum si concluse il 31 ottobre 2014. In seguito sono 
partite altre missioni di pattugliamento e controllo, come Triton, missione europea 
dispiegata da Frontex nel 2014. Attualmente sono tre le operazioni di Frontex atti-
ve: Themis (in sostituzione di Triton) nel Mediterraneo Centrale, Poseidon nel Medi-
terraneo Orientale e Inadalo nel Mediterraneo Occidentale. 

Da quel 3 ottobre sono passati 10 anni, oltre 27mila persone sono morte. Qual-
cosa sembra non aver funzionato se il Mediterraneo ha continuato a essere un 
grande cimitero invece di essere quel mare che mette in comunicazione cinque 
rive: Nord Africa, Medio Oriente, Mar Egeo, Balcani ed Europa Latina, più mondi, 
più culture. Papa Francesco 10 anni fa, commentando le morti in mare, in occa-
sione del suo primo viaggio apostolico a Lampedusa (prima che si consumasse 
la tragedia del 3 ottobre), parlò della globalizzazione dell’indifferenza. Pochi giorni 
fa, a Marsiglia, ha parlato di fanatismo dell’indifferenza, che si fa ideologicamente 
strutturale; ha parlato del fatto che il Mediterraneo si sta trasformando da culla delle 
civiltà in tomba della dignità. E in effetti nei dieci punti elencati dalla presidente von 
der Layen a conclusione della sua visita a Lampedusa il 17 settembre, così come 
nel discorso della Presidente del Consiglio alla Conferenza sulle migrazioni dello 
scorso 23 luglio, il salvataggio in mare non compare direttamente. Certo, grazie 
all’azione di Guardia Costiera, Marina Militare e Ong, molte persone sono state sal-
vate in questi dieci anni, ma forse non si è fatto abbastanza. Rimane il beneficio del 
dubbio che si sia preferito sacrificare la vita di uomini, donne e bambini alle logiche 

elettorali, adducendo come alibi di non voler fornire un appog-
gio ai trafficanti. Ma può una vita valere un voto?
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La costruzione
della fraternità della pace
Sabato 23 settembre presso l’Aula Nuo-
va del Sinodo, in Vaticano, si è svolto il 
quinto incontro dei cammini giubila-
ri sinodali, in preparazione al Giubileo 
del 2025, dal titolo “La costruzione della 
fraternità della pace”, organizzato dalla 
Fondazione Fratelli tutti. Questo simposio si 
inserisce in un ciclo di incontri nati per discutere alcuni dei 
temi dell’Enciclica “Fratelli tutti”, a cui partecipano anche 
enti e associazioni, tra cui il Centro Astalli, che mettono in 
pratica e vivono i valori proposti nell’enciclica. Durante l’in-
contro ci si è chiesti se sia possibile – in un mondo dominato 
da logiche di violenza, sopraffazione e guerra – far diventare 
la fraternità cultura, cioè costruire una nuova grammatica 
dell’umano e un nuovo paradigma sociale fondato sull’in-
contro e sul riconoscimento dell’altro, sull’accoglienza della 
diversità che l’alterità comporta e sulla capacità di dialogo. 
A guidare i partecipanti in questa riflessione gli interventi dei 
relatori: Sergio Barbanti, Ambasciatore d’Italia in Israele, il 
Generale Francesco Paolo Figliuolo, Comandante del Co-
mando operativo di vertice interforze dello Stato Maggiore 
della Difesa, e Sr. Rita Giaretta della Rete Antitratta Usmi, 
Talitha Kum Italia, Fondatrice della Comunità Casa Rut.

“La vita è l’arte dell’incontro, anche se tanti scontri ci 
sono nella vita” scrive Papa Francesco nell’Enciclica, ci-
tando una canzone di Vinicius de Moraes, poeta e cantau-
tore brasiliano. Una frase all’apparenza semplice. Eppure, 
un potente insegnamento. Infatti, nonostante nella società 
attuale – tramite internet e i social media – abbiamo la pos-
sibilità di essere costantemente in contatto con le vite degli 
altri, abbiamo la sensazione di rimanere in superficie. Sia-
mo sempre più vicini, ma non fratelli. Questo perché l’in-
contro è un’arte e come tale richiede impegno, dedizione, 
cura, pazienza, tempo e – soprattutto – presenza. Nell’in-

contro ci si coinvolge, non si ha paura del 
faccia a faccia. Nell’incontro c’è un gioco di 

sguardi, espressioni che ci parlano anche senza parole.  
Ma – come ci rammenta Simon Weil nell’Attesa di Dio – ci 
siamo dimenticati che “è lo sguardo ciò che salva”. È solo 
tramite l’incontro con l’altro, anche con coloro con i quali 
difficilmente avremo modo di confrontarci (per età, stili di 
vita, estrazione sociale e background culturale), che si pro-
muove la comprensione reciproca, si riducono i pregiudizi e 
si possono iniziare a gettare le basi per la costruzione di 
una fraternità della pace. 

D’altronde non dobbiamo dimenticare che tutti noi vi-
viamo dei conflitti. Si tratta di capire come attraversarli e 
come uscirne, e non come evitarli. La fraternità, infatti, non 
è omologazione né uniformità, ma è saper armonizzare le 
differenze, lasciando che esse convivano insieme “inte-
grandosi, arricchendosi e illuminandosi a vicenda, benché 
ciò comporti discussioni e diffidenze. Da tutti, infatti, si può 
imparare qualcosa, nessuno è inutile, nessuno è superfluo. 
Ciò implica includere le periferie” scrive ancora il Pontefice. 
Fanno parte di queste periferie i migranti e i rifugiati che 
“vengono considerati non abbastanza degni di partecipare 
alla vita sociale come qualsiasi altro, e si dimentica che 
possiedono la stessa intrinseca dignità di qualunque perso-
na. [...] Non si dirà mai che non sono umani, però in pratica, 
con le decisioni e il modo di trattarli, si manifesta che li si 
considera di minor valore, meno importanti, meno umani”. 
Ma, continua Papa Francesco, “chi vive in esse [nelle peri-
ferie] ha un altro punto di vista, vede aspetti della realtà che 
non si riconoscono dai centri di potere dove si prendono le 
decisioni più determinanti”. 

Lasciamo, allora, che i nostri occhi vedano il mondo da 
un altro punto di vista. Solo così potremo sperare di vedere 
un mondo diverso, dove la pace e la fraternità non siano 
solo un’utopia, ma una realtà concreta in continuo divenire. 
Una fraternità della pace è ancora possibile, crediamoci! 
Sembra sempre impossibile finché non viene fatto (Nelson 
Mandela).



I RIFUGIATI 
DIVENTANO
“LIBRI VIVENTI”
“Ti racconto una storia, ti racconto di me. Mi chia-
mo Nataly, vengo dal Salvador. Mi chiamo Madi, 
sono nato in Mali. Mi chiamo Bob, vengo dal Came-
run. Mi chiamo Yenmery, vengo dal Venezuela”: que-
sto l’incipit con cui alcuni rifugiati e rifugiate accolti al Centro Astalli hanno 
iniziato a raccontarsi ai tanti abitanti, amici e volontari che il 3 ottobre si sono 
ritrovati nel giardino della Memoria e dell’Accoglienza, istituito nel 2018 in 
Piazza Gian Lorenzo Bernini, nel cuore dello storico quartiere romano di 
San Saba. Per un giorno si sono trasformati in “libri viventi” e hanno condi-
viso le loro testimonianze di vita e di migrazione forzata; un’occasione di in-
contro e condivisione con una comunità, un’occasione di arricchimento, di 
conoscenza e di dialogo a partire dalle reciproche esperienze e differenze. 

“Quando sono tornati i Talebani in Afghanistan la mia vita e quella del-
la mia famiglia si sono trasformate in un inferno. Hanno distrutto la nostra 
casa. Volevano ucciderci. In pochi giorni abbiamo perso tutto”, così Hamed 
racconta di quella notte in cui per lui tutto è cambiato. “Il mio nome in soma-
lo significa paradiso, ma sono nata nell’inferno di una guerra senza fine. Tra 
le mie dita é rimasta la sabbia di un deserto che non perdona e che uccide 
lentamente. Sulle mie labbra sento ancora il sapore della salsedine di quel 
mare che a ogni onda si fa sempre più immenso”, racconta Fardusa. 

Abbiamo dato la parola ai rifugiati, alle loro storie, alle loro esperienze: è 
così che il Centro Astalli ha scelto di fare memoria nella Giornata nazionale 
della Memoria e dell’Accoglienza di quanti sono morti nel naufragio del 3 
ottobre 2013 a largo di Lampedusa e di tutte le vittime delle migrazioni. Il 
giardino di San Saba si è trasformato in uno spazio sicuro, di incontro posi-
tivo: ne sono nate conversazioni, dialoghi personali tra i rifugiati e gli abitanti 
del quartiere. Fare esperienza della storia di vita di una persona che non 
conosciamo, così come facciamo ogni volta che leggiamo un libro, e poterlo 
fare ascoltando la sua voce, rende più facile sospendere il giudizio, stabilire 
un contatto più profondo con l’altro, accrescere la nostra conoscenza circa 
realtà – come quella della migrazione – di cui si sente solamente parlare, in-
contrare persone che vivono accanto a noi, ma che quotidianamente rischia-
no di subire atteggiamenti di discriminazione ed esclusione. In poche parole 
permette di capire che l’altro, chiunque esso sia, uomo, donna, bambino, 
anziano, straniero, migrante, ci riguarda. 

C’è la speranza che le storie di Nataly, Bob, Yenmery, Madi, Soumaila,  
Hamed e Fardusa e di tutte le persone rifugiate, possano 
diventare uno strumento di incontro e conoscenza, possano 
aprire finestre in grado di fare spazio alla creazione di comu-
nità aperte, solidali, plurali. 

TOGETHER, 
CON I RIFUGIATI

Mettersi nei panni dei rifugiati è quello 
che hanno provato a fare circa due-
cento ragazzi e ragazze arrivati a 
Roma da tutta Europa per “Together 
- Raduno del Popolo di Dio”, orga-
nizzato dalla Comunità di Taizé, e 
che hanno preso parte al laboratorio 
organizzato nella Chiesa del Gesù dal 
Centro Astalli e dal Jesuit Refugee 
Service. Hanno avuto la possibilità di 
ascoltare le storie di Nataly, Madi, 
Yenmery, Daniel, Lamin, Kingsley,  
Ahmed e Bob, uomini e donne che 
hanno vissuto sulla propria pelle l’e-
sperienza dell’esilio. 

Ne è nato un incontro vero, fatto di 
un dialogo sincero e soprattutto di 
“comunicazione fraterna”. La stessa a 
cui Papa Francesco ha fatto riferi-
mento durante la veglia ecumenica 
che si è tenuta il pomeriggio del 30 
settembre in Piazza San Pietro e a cui 
hanno partecipato insieme alle miglia-
ia di giovani europei anche 40 rifugiati 
accolti al Centro Astalli. 

“Essere sinodali – ha detto il Ponte-
fice – vuol dire accoglierci gli uni gli 
altri così, nella consapevolezza che 
tutti abbiamo qualcosa da testimonia-
re e da imparare”. I rifugiati conosco-
no la guerra, le persecuzioni, le viola-
zioni dei diritti umani per questo sono 
testimoni di libertà, uguaglianza, digni-
tà, pace e futuro. Un futuro che è pos-
sibile solo se costruito insieme. (F.C.)

vita ASTALLI

Valentina
Pompei
Luisa
Rolli
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IL NAGORNO-KARABAKH:
UN NUOVO CONFLITTO
CHE FA TREMARE L’OCCIDENTE

Così gli assedi medievali con cui ha 
espulso la sua popolazione sono stati 
utilizzati nello stesso identico modo, 
e con gli stessi esiti positivi per il re-
gime azero, contro gli armeni residenti 
nell’enclave del Nagorno-Karabakh. 
Il risultato, dopo un lungo assedio, è 
la fuga della popolazione, deportata 
verso l’Armenia, unico riparo possibi-
le. Per 100mila dei 120mila armeni, la 
deportazione è già stata completata.

Gli elementi che hanno consentito 
al despota azero Ilham Aliyev di pro-
cedere sono diversi: in Armenia si è af-
fermato un partito politico che ha tolto 
di mezzo la vecchia leadership militare 
e “sovietica”. Ovviamente questo non 
è piaciuto al Cremlino, che da amico 
dell’Armenia, e garante sul terreno dei 
precari equilibri con l’altro regime ex 
sovietico, quello azero, non ha più of-
ferto né garanzie né bilanciamenti.

Intanto l’Europa, a causa della guer-
ra in Ucraina con le sue conseguenze 
energetiche, ha firmato un’intesa pro-
prio con l’Azerbaijan, dal cui gasdotto 

però potrebbe pas-
sare anche materia 

Nonostante le enormi difficoltà che di nuovo mettono 
in dubbio il suo controllo della Siria — o almeno della 
cosiddetta “Siria utile”, cioè di quella parte del Paese 
non desertica, dove si trovano le grandi città - Assad è 
diventato un modello. 

focus ASTALLI

prima russa. La nuova intesa tra Mo-
sca e Baku consente di sospettarlo, 
visto che Mosca, presente in zona 
proprio come forza militare garante, 
ha lasciato che Baku realizzasse il suo 
piano contro la popolazione armena 
del Nagorno-Karabakh. Ma l’Europa, 
che dipende da Baku, sembra poter 
far poco, e gli Stati Uniti non sembra-
no né voler, né poter andare al di là di 
un sostegno verbale a Yerevan. Così 
l’obiettivo di pulizia etnica degli azeri, 
aiutati in questo dai droni turchi, sem-
bra proprio destinato al pieno succes-
so e la fuga della popolazione – proprio 
come quella dei siriani nel 2015 – sta 
portando l’Armenia sotto lo sguardo 
sorvegliante dell’Onu. Potrà l’Arme-
nia ospitarli degnamente e integrarli? 
Qui gli aiuti europei potrebbero esse-
re determinanti, anche considerata la 
povertà dell’Armenia. Ma è soprattutto 
il rapporto con la Turchia a decidere. 

Alleata da sempre di Baku, anche 
per vicinanza religiosa e linguistica, la 
Turchia vuole unire i paesi turcofoni 
sotto la sua leadership commerciale, 
oltre che politica, e così punta a con-

trollare un corridoio che attraverso 
l’Armenia la colleghi rapidamente per 
via terrestre all’Azerbaijan, e quindi ai 
paesi turcofoni dell’Asia centrale. Que-
sto obiettivo però potrebbe essere 
raggiunto non soltanto attraverso una 
nuova prova di forza, ma attraverso 
una mossa di cui poco si parla: un 
trattato di pace tra Turchia e Armenia. 
L’ipotesi sembrerebbe alta nell’agenda 
di Erdogan, per i vantaggi concreti che 
ciò produrrebbe, ma anche per il pre-
stigio internazionale che ne derivereb-
be, visto il valore storico e culturale che 
avrebbe: Ankara, infatti, ancora nega il 
genocidio armeno di inizio Novecento 
– opera però di un regime, quello dei 
Giovani Turchi, che non appartiene 
all’albero genealogico di Erdogan. Se 
il corridoio in oggetto fosse il prodotto 
di un accordo diplomatico, per Ankara 
sarebbe un enorme successo politico 
e commerciale, che limiterebbe l’in-
fluenza di altri soggetti nella regione, 
a cominciare da Russia e Iran, oltre a 
possibili interferenze occidentali. Ma 
questo non ridurrebbe il peso dell’or-
rore a cui abbiamo assistito e che ha 
cancellato la presenza armena in Na-
gorno-Karabakh. 


