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“CHRISTIAN MA TE DA 
DOVE VIENI?”. “DA OSTIA, 
PERCHÉ?”.
“NO, LO SO CHE ABITI A 
OSTIA, INTENDO, LE TUE 
ORIGINI. 
TIPO, TUA MADRE, DI 
DOV’È?”.

Da quando ho memoria, chiunque, spesso 
anche prima di chiedermi il nome, era 
incuriosito dalle mie origini. Non importa che 
parli in dialetto, che mi piaccia la Roma, che 
il mio piatto preferito sia la carbonara.
Lo so che mi chiederanno sempre da 
dove vengo, seguito ovviamente da un bel: 
“Ammazza, però lo parli bene l’italiano!”.
Sono nato a Roma, anzi, a Ostia, in via 
delle Baleniere, il 13 agosto 2007. Nato 
con parto in acqua in casa, poi mia mamma 
è stata portata d’urgenza al Grassi per 
un’emorragia improvvisa. Mamma aveva 
24 anni, è fuggita dal suo Paese un po’
per amore, un po’ per scappare da 
un padre violento.
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MAMMA SI CHIAMA MARY 
E HA DUE SPLENDIDI 
OCCHI NOCCIOLA, MA 
QUANDO SORRIDE 
SPARISCONO TRA LE 
PIEGHE DELLA PELLE 
PERENNEMENTE 
ABBRONZATA, REDUCE 
DI UN PASSATO LONTANO 
DAL MEDITERRANEO.

Mamma è nata a Mindanao, un’isola a metà 
tra il paradiso e l’inferno, in cui spiagge 
bianche fanno la guerra alle baraccopoli e le 
palme vengono fotografate dai visitatori in 
mezzo a gente che muore di fame.
Nell’oceano delle filippine, una sera 
d’estate, quando mamma aveva circa 19 
anni, un ragazzetto italiano, in vacanza 
con la famiglia, si era trovato per caso a 
incrociare lo sguardo di quella bella ragazza 
che, a differenza del padre, l’inglese s’era 
impegnata a studiarlo, con quell’accento 
così affascinante agli occhi di quel giovane. 
Mentre i loro rispettivi padri si accordavano 
sul prezzo per un passaggio in barca a  
Siargao, mamma e papà non facevano altro 
che guardarsi. Papà m’ha sempre detto che 
mamma faceva la superiore e cercava di non 
dare a vedere che lui le piaceva, ma quella 
superiorità è durata poco. Quando papà è 
ripartito, lasciandole il numero nella speranza 
di risentirla, mamma si è subito organizzata 
per scappare da quell’inferno in cui viveva.
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ALLA FINE, DOPO 
QUASI 2 ANNI DA 
QUELL’INCONTRO, È 
ARRIVATA A POTER 
LEGGERE: “WELCOME TO 
ROME” ALL’AEROPORTO.

La cosa più assurda di tutta la storia è 
che quell’altro sciroccato di mio padre l’ha 
aspettata per davvero Mary.  
Quella Mary per cui aveva perso la testa, 
per cui aveva litigato con i suoi genitori, per 
cui aveva deciso che avrebbe studiato e 
lavorato per poter garantire loro un futuro 
insieme.
Un futuro per quella Mary che non 
prevedesse botte da chi aveva il dovere di 
proteggerla. E quella Mary c’ha creduto così 
tanto a quel sogno che si è attraversata 
mezzo pianeta da sola, senza una lira, 
basandosi su una speranza. 
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UNA SPERANZA 
BRILLANTE COME 
UN TRAMONTO 
SULL’OCEANO PACIFICO.

Quanto c’ha messo quella Mary per 
accettare di non essere vista come una 
persona del “Vecchio Mondo”, ma piuttosto 
come un impiccio! In primis dai futuri 
suoceri: secondo loro, mamma è sempre 
stata la causa dell’allontanamento del  
loro pupillo. 
Ancora non hanno capito che l’unica causa 
sono proprio loro e la loro maledetta ottusità.
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POI OVVIAMENTE LA 
SOCIETÀ: PARE ASSURDO 
A DIRLO (O A SCRIVERLO, 
IN QUESTO CASO), MA 
QUANTE VOLTE, ANCHE 
INCONSCIAMENTE, IN 
METRO O IN AUTOBUS 
TI TIENI LO ZAINO, 
BORSONE O BORSA 
CHE SIA, PIÙ STRETTO 
PERCHÉ VICINO A TE CI 
STA UNO CHE BIANCO 
NON È?

Mamma ha smesso di contare le occasioni in 
cui le è capitato. Mi pare avessi tipo 7 anni, 
una cosa del genere, quando ho sentito una 
tipa all’uscita da scuola dire questa esatta 
frase a una sua amica: “Vedi che sceme 
siamo? Noi a farci un mazzo tanto per 
lavorare e queste vengono qua, si trovano 
il primo scemo che ci casca e ci fregano a 
tutte noi italiane vere”.
Mia madre è in Italia dal 2005. Ha fatto 
le scuole serali per prendere il diploma e 
di giorno faceva le pulizie e la baby-sitter. 
Finite le scuole, ha iniziato a lavorare come 
segretaria e, mentre era incinta di me, ha 
frequentato un corso per diventare digital 
marketer. Lavora in una grande azienda da 
13 anni. Penso che la risposta giusta da dare 
a quella signora sia facilmente intuibile.
Poi sono nato io, uno strano connubio dei 
miei genitori: sono abbastanza alto, ho i 
capelli ricci di papà e occhi minuscoli come 
mamma. 
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ALTERNO 
TRANQUILLAMENTE 
PIZZA E PESCE FRITTO 
CON QUINTALI DI RISO. 
HO 9 IN LETTERATURA, 
MA IN CASA SI PARLA 
RIGOROSAMENTE 
ROMANO-FILIPPINO.

Ma lo so che le persone, anche se è ormai 
una piccola percentuale, mi vedranno sempre 
con sospetto per strada. Lo so che sarò 
sempre lo straniero che parla bene italiano.  
Lo so che sarò sempre “un altro cinese”. 
Lo so che sarò sempre “l’immigrato”. 
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“NANAY, ME PASSI 
L’ACQUA?”



“EDDAI CHRISTIAN,  
LA FAI DOPO LA VITTIMA! 
VIENI A GIOCÀ SU!”. 
“ARRIVO MARCO!”.
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NELLE PAROLE DEI 
GIOVANI SCRITTORI  
C’È LA SPERANZA  
NEL DOMANI
Tommaso De Feo è il vincitore della 
IX edizione del concorso letterario 
“Scriviamo a colori”. Il suo racconto 
permette al lettore di immergersi in 
una storia di migrazione, quella di una 
donna che lascia il suo Paese in cerca 
di un futuro migliore.
A raccontarla, suo figlio Christian, 
“romano-filippino”, protagonista e voce 
narrante. Ne emerge uno spaccato 
intimo sulle seconde generazioni, 
portatrici di un’identità in equilibro tra 
le origini familiari e il contesto a cui 
appartengono.

Una storia che prende forma grazie 
alle tavole colorate che Luca Esposito, 
in arte “Louquito”, giovane grafico e 
scrittore romano, ci ha voluto donare. 
A lui va il nostro grazie.

Il risultato è una graphic novel: il premio 
per il primo classificato del concorso 
“Scriviamo a colori”, riservato alle 
scuole medie.  
Un regalo alle migliaia di ragazze e 
ragazzi che ogni anno aderiscono ai 
progetti per le scuole Finestre-Storie 
di rifugiati e Incontri-Percorsi di 
dialogo interreligioso. 

Tutte le informazioni per le attività nelle 
scuole su centroastalli.it


