
GHALI: PREZIOSO E RISPETTATO 

 

“Sei prezioso e rispettato Ghali, non te lo dimenticare mai” ripete sempre mia mamma. Io non 

mi sento prezioso né tanto meno rispettato. Il mio nome deriva dall’arabo, me l’ha detto 

nonna, lei queste cose le sa… e anche quello di mia sorella, Anbar. So che il suo nome vuol 

dire “profumo”, io mi fido di quello che dice nonna perché Anbar profuma sempre: ha un 

odore buonissimo, che possiede soltanto lei.  

Qui a Tuzon solo io mi chiamo così. Mi piace il mio nome. La nonna invece si chiama Nasha, 

ma non so da dove abbia origine il suo nome…dovrei chiederglielo. Nasha conosce tutto, 

qualsiasi cosa le chiedo ha sempre la risposta pronta. Spero di imparare tante cose anche io 

da grande, magari se potrò tornare a scuola saprò le origini di tutti i nomi.  

A me la scuola piace: le battute dei compagni, gli scherzi alle maestre e anche le pagine da 

studiare. “Oramai sei grande, meglio che mi aiuti in campo” disse mio padre 5 anni fa.  

Adesso ho 14 anni e a 9 sono stato uno degli ultimi nella mia classe ad andarmene. Il mio 

migliore amico Yamuro ha abbandonato gli studi a 7 anni: i suoi zii avevano bisogno di 

qualcuno che li aiutasse a lavorare la gomma. Ormai mi sono abituato a lavorare il campo: 

passo a papà gli strumenti che servono e subito dopo vado a prendere i secchi di acqua che 

riempiamo nei pochi giorni di pioggia. Ci sono periodi in cui l’acqua non basta e papà mi dice 

di “cercare nei pozzi intorno e trovare quella goccia”. All’inizio avevo un po’ paura di 

prendere le cose agli altri, ma dopo mi sono abituato. Adesso mi diverte: cammino cercando 

di non fare troppo rumore e appena vedo un banano mi precipito sotto ad esso. Come un lupo 

afferro la mia preda di scatto e porto a casa minimo 5 banane: una per ognuno di noi.  

Papà organizza il mercoledì mattina un banco di verdura. Al bancone lo aiuto solo 2 volte al 

mese. Aspetto quei momenti con tutto me stesso perché è l’unico modo che ho per vedere 

Tanaka. È una ragazza del mio villaggio, della mia stessa età. Non può uscire quasi mai perché 

in casa stanno preparando tutto per il suo matrimonio e il suo futuro marito ha deciso che può 

uscire solo in sua presenza. Io la conosco abbastanza bene perché da piccoli giocavamo 

sempre insieme. È bellissima: occhi brillanti, pelle setosa, capelli lunghi e sorriso perfetto. 

Ho chiesto a Nasha il significato del suo nome: “Colei che diventerà bella”. Ecco perché mi 

fido di nonna, tutto quello che dice è vero. So che meriterebbe molto di meglio ma i suoi 

genitori hanno già deciso. Il loro matrimonio sarà il 28 marzo. La mia famiglia è stata invitata. 



Io penso di amarla. Non lo so, forse è una parola più grande di me. Mamma dice che guardare 

le donne degli altri è un gesto bruttissimo, dovrei smetterla. Ma come si fa ad allontanare un 

pensiero fisso? A volte la sogno anche di notte.  

Arriva finalmente il mercoledì migliore del mese: vengono al mercato Tanaka e il suo 

compagno. Lui ha 56 anni ed è altissimo. Camminano vicini ma Tanaka ha il viso spento, io 

lo riconosco. Ad un certo punto lui comincia a stringerle forte la mano, lo vedono tutti ma 

nessuno fa niente. È normale. La rabbia ribolle in me, mi sento potente ma allo stesso tempo 

paralizzato. Dentro di me qualcosa mi immobilizza, mi blocca i movimenti. Guardo gli altri, 

tutti sorridenti. Contro ogni aspettativa il compagno di Tanaka si avvicina al banco di mio 

padre, oggi spesa grossa: 10 banane, 7 patate e un bel po’ di riso. Tanaka lo segue a occhi 

bassi: non riusciamo mai a guardarci negli occhi. A me basta così, guardarla da vicino. Se ne 

vanno dopo poco. Mio padre è felicissimo, è stato l’incasso più alto del mese. Sono contento 

per lui. “Torniamo a casa” mi dice dopo che se ne sono andati tutti.  

Anbar sta aiutando mamma e nonna in cucina. Per fortuna papà non sta ancora cercando 

nessuno per lei, ha 9 anni e tra poco dovremo incominciare. Io non voglio scegliere suo 

marito, non capisco perché un uomo con cui deve stare per tutta la vita debba essere deciso 

da qualcun altro che non sia lei. Magari me lo farò spiegare da Nasha.  

Il giorno seguente è il 25, manca sempre meno al matrimonio di Tanaka. Oggi aiuto papà al 

campo, abbiamo un bel po’ d’acqua messa da parte: 8 secchi. Per andare a prenderli passo 

davanti a dove ieri era posizionato il bancone. Vedo Tanaka, è mattina presto, nessuno gira 

per strada ma lei sì. Cammina silenziosamente e furtivamente, probabilmente spera di non 

essere scoperta. Io non voglio spaventarla quindi cerco di non farmi vedere. È così delicata, 

elegante in ogni movimento. Per avvicinarmi a guardarla meglio, inciampo. Non posso 

crederci. Ma quanto sono imbranato. Non credo a quello che vedo: si sta avvicinando a me. 

Tanaka mi sta venendo ad aiutare. Non posso farmi vedere così, mi alzo velocemente 

sorridendole. “Tutto bene?” Mi chiede con la sua voce melodiosa. “Sì, sì tutto bene” rispondo 

con vergogna. È la prima volta che ci guardiamo negli occhi. Percepisco una sintonia e 

secondo me anche lei prova le mie emozioni. Le chiedo del suo matrimonio, non le piace 

questo argomento. Ad un certo punto si confida con me: “Da piccola sognavo di sposarmi sul 

mare, ma Kuume ha detto di no”. Io cerco di consolarla, le dico che sicuramente sarà un 

matrimonio bellissimo e spero per loro un futuro magnifico. “Io spero di poter scappare il 

prima possibile”. A questa affermazione non so come rispondere, fortunatamente continua lei 



a parlare. “Mi dice che nomi vorrebbe dare ai nostri figli, la casa che sogna di costruire… ma 

io non so se voglio un figlio: non voglio costringerlo a ciò che sto vivendo io”.  

Decido di fantasticare con lei, forse è la cosa giusta da fare. Parliamo tanto della casa dei 

nostri sogni. Nostri. Non quelli imposti dagli altri, altrimenti non si chiamerebbero sogni. Mi 

racconta di sua cugina Lewa, fuggita all’età di 23 anni con sua figlia per allontanarsi da suo 

marito. Io la conoscevo, ma non sapevo perché fosse scappata. Ci guardiamo per un po’ negli 

occhi, senza dire nulla. C’è l’alba che rende il tutto ancora più piacevole. Forse potrei andare 

via con lei. Costruire la “nostra” casa dei sogni assieme. Ma cosa dico, meglio che smetto di 

pensare. Arriva il sole, deve rientrare in casa ma prima mi dice di vederci domani “Stessa ora, 

stesso posto”: annuisco.  

Decido di parlarne con Nasha, lei sa sempre tutto. Mi racconta di nonno, che per cercare un 

futuro migliore assieme a lei è stato catturato e fucilato. Lei si è riuscita a nascondere e mettere 

mamma in salvo. Volevano andare in Libia, per poi spostarsi fino all’Italia. “Sei disposto a 

rischiare tutto non sapendo a cosa vai incontro Ghali?” “Si nonna, io la amo”. Ma non è così 

semplice, l’amore non basta in certi casi. Il giorno dopo vado da lei, come mi aveva detto. Le 

racconto del mio piano ma forse commetto un errore. Comincia a piangere. Io non voglio 

vederla così. Per un po’ non mi parla. Mi dice che nessuno farebbe mai qualcosa di così grande 

per lei. Io supero il mio imbarazzo, “ci sono io”, le dico. Aspetto la sua risposta -mi dirà di 

no- penso dentro di me. Mi dice che non ha nulla da perdere e se sono pronto e disposto a 

tutto questo lei mi starà vicino. Non credo a quelle parole. Le lacrime sovrastano i nostri dolci 

visi e non capisco a cosa sto andando incontro. “Domani mattina portiamo quello che serve e 

ci dirigiamo verso la Libia”. “Va bene, a domani”. Vado a casa, ho poco tempo perché dopo 

devo andare al campo. Prendo tutto quello che riesco e preparo un piccolo zainetto. Dentro 

c’è poco, mi servono dei soldi. Vado da nonna, le dico tutto. Non sa cosa dirmi, si limita ad 

un bacio sulla fronte e un abbraccio caloroso. “Sei prezioso e rispettato Ghali, non 

dimenticartelo”. Mi dice che non posso partire senza risparmi. Mi dà un piccolo sacchetto con 

i risparmi di una vita. Non è molto ma dovrebbe bastare per i primi 20 giorni. Vado da papà, 

solita giornata. La sera non riesco a prendere sonno. “Chissà a cosa sta pensando Tanaka 

adesso?” mi chiedo. Con questo interrogativo mi addormento e il mattino seguente lascio un 

biglietto alla mia famiglia prima di uscire di casa. “Vi voglio bene”. Breve e banale, ma non 

c’è tempo. Tanaka è fuori casa, la aiuto a prendere le ultime cose e incominciamo il nostro 

viaggio.  



Passano i giorni, giungiamo ad un punto decisivo: la Libia. Non so come siamo arrivati fino 

qui, ma Tanaka non sta bene. La vedo, è distrutta. Non abbiamo più soldi a disposizione, 

quelli che restano li dobbiamo usare per la barca. Deve resistere. Arriviamo al porto, è notte. 

Il mare è calmo. Pago lo scafista: 4.500 dinari libici. Finiamo tutti i soldi. Saliamo sulla barca, 

siamo tantissimi. Il “viaggio” ha inizio.  

Non mi ero reso conto di cosa stessi per vivere. Sento attorno a me urla strazianti. Andando 

avanti vedo gente che cade dalla barca, nessuno si ferma. È una sensazione che non ho mai 

provato, non so descriverla. Tanaka sta vicino a me, incomincia a stare peggio, non la posso 

aiutare. Mi addormento. Non so come sia possibile, cado in un sonno profondissimo. Mi 

risveglio, stiamo ancora sul barcone, Tanaka è lì con me, sembra stare meglio. C’è sempre 

meno gente, adesso saremo 50, eravamo partiti in 76, li ho contati io. Lo scafista non parla, si 

sente solo il rumore del mare. Vedo cose che non avrei mai pensato esistessero. Ho paura di 

dirle ad alta voce. Vediamo la terra, la terra ferma. Non è possibile. Nessuno sulla barca 

sembra credere ai suoi occhi. Giungiamo a Lampedusa, ormai siamo 39. Tanaka piange, non 

so se si commuove o se le manca casa. Io sto bene, sono fiero di me stesso. Mi sento prezioso 

e, per la prima volta, so che sarò rispettato. 
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