GHALI: PREZIOSO E RISPETTATO

“Sei prezioso e rispettato Ghali, non te lo dimenticare mai” ripete sempre mia mamma. lo non
mi sento prezioso né tanto meno rispettato. I1 mio nome deriva dall’arabo, me 1’ha detto
nonna, lei queste cose le sa... e anche quello di mia sorella, Anbar. So che il suo nome vuol
dire “profumo”, 10 mi fido di quello che dice nonna perché Anbar profuma sempre: ha un
odore buonissimo, che possiede soltanto lei.

Qui a Tuzon solo io mi chiamo cosi. Mi piace il mio nome. La nonna invece si chiama Nasha,
ma non so da dove abbia origine il suo nome...dovrei chiedergliclo. Nasha conosce tutto,
qualsiasi cosa le chiedo ha sempre la risposta pronta. Spero di imparare tante cose anche io
da grande, magari se potro tornare a scuola sapro le origini di tutti i nomi.

A me la scuola piace: le battute dei compagni, gli scherzi alle maestre e anche le pagine da
studiare. “Oramai sei grande, meglio che mi aiuti in campo” disse mio padre 5 anni fa.
Adesso ho 14 anni e a 9 sono stato uno degli ultimi nella mia classe ad andarmene. Il mio
migliore amico Yamuro ha abbandonato gli studi a 7 anni: i suoi zii avevano bisogno di
qualcuno che li aiutasse a lavorare la gomma. Ormai mi sono abituato a lavorare il campo:
passo a papa gli strumenti che servono e subito dopo vado a prendere i secchi di acqua che
riempiamo nei pochi giorni di pioggia. Ci sono periodi in cui ’acqua non basta e papa mi dice
di “cercare nei pozzi intorno e trovare quella goccia”. All’inizio avevo un po’ paura di
prendere le cose agli altri, ma dopo mi sono abituato. Adesso mi diverte: cammino cercando
di non fare troppo rumore e appena vedo un banano mi precipito sotto ad esso. Come un lupo
afferro la mia preda di scatto e porto a casa minimo 5 banane: una per ognuno di noi.

Papa organizza il mercoledi mattina un banco di verdura. Al bancone lo aiuto solo 2 volte al
mese. Aspetto quei momenti con tutto me stesso perché ¢ 1’'unico modo che ho per vedere
Tanaka. E una ragazza del mio villaggio, della mia stessa etad. Non puo uscire quasi mai perché
in casa stanno preparando tutto per il suo matrimonio e il suo futuro marito ha deciso che puo
uscire solo in sua presenza. lo la conosco abbastanza bene perché da piccoli giocavamo
sempre insieme. E bellissima: occhi brillanti, pelle setosa, capelli lunghi e sorriso perfetto.
Ho chiesto a Nasha il significato del suo nome: “Colei che diventera bella”. Ecco perché mi
fido di nonna, tutto quello che dice é vero. So che meriterebbe molto di meglio ma i suoi

genitori hanno gia deciso. Il loro matrimonio sara il 28 marzo. La mia famiglia é stata invitata.



lo penso di amarla. Non lo so, forse € una parola piu grande di me. Mamma dice che guardare
le donne degli altri & un gesto bruttissimo, dovrei smetterla. Ma come si fa ad allontanare un
pensiero fisso? A volte la sogno anche di notte.

Arriva finalmente il mercoledi migliore del mese: vengono al mercato Tanaka e il suo
compagno. Lui ha 56 anni ed é altissimo. Camminano vicini ma Tanaka ha il viso spento, io
lo riconosco. Ad un certo punto lui comincia a stringerle forte la mano, lo vedono tutti ma
nessuno fa niente. E normale. La rabbia ribolle in me, mi sento potente ma allo stesso tempo
paralizzato. Dentro di me qualcosa mi immobilizza, mi blocca i movimenti. Guardo gli altri,
tutti sorridenti. Contro ogni aspettativa il compagno di Tanaka si avvicina al banco di mio
padre, oggi spesa grossa: 10 banane, 7 patate e un bel po’ di riso. Tanaka lo segue a occhi
bassi: non riusciamo mai a guardarci negli occhi. A me basta cosi, guardarla da vicino. Se ne
vanno dopo poco. Mio padre ¢ felicissimo, ¢ stato I’incasso piu alto del mese. Sono contento
per lui. “Torniamo a casa” mi dice dopo che se ne sono andati tutti.

Anbar sta aiutando mamma e nonna in cucina. Per fortuna papa non sta ancora cercando
nessuno per lei, ha 9 anni e tra poco dovremo incominciare. 1o non voglio scegliere suo
marito, non capisco perché un uomo con cui deve stare per tutta la vita debba essere deciso
da qualcun altro che non sia lei. Magari me lo faro spiegare da Nasha.

Il giorno seguente ¢ il 25, manca sempre meno al matrimonio di Tanaka. Oggi aiuto papa al
campo, abbiamo un bel po’ d’acqua messa da parte: 8 secchi. Per andare a prenderli passo
davanti a dove ieri era posizionato il bancone. Vedo Tanaka, & mattina presto, nessuno gira
per strada ma lei si. Cammina silenziosamente e furtivamente, probabilmente spera di non
essere scoperta. 1o non voglio spaventarla quindi cerco di non farmi vedere. E cosi delicata,
elegante in ogni movimento. Per avvicinarmi a guardarla meglio, inciampo. Non posso
crederci. Ma quanto sono imbranato. Non credo a quello che vedo: si sta avvicinando a me.
Tanaka mi sta venendo ad aiutare. Non posso farmi vedere cosi, mi alzo velocemente
sorridendole. “Tutto bene?”” Mi chiede con la sua voce melodiosa. “Si, si tutto bene” rispondo
con vergogna. E la prima volta che ci guardiamo negli occhi. Percepisco una sintonia e
secondo me anche lei prova le mie emozioni. Le chiedo del suo matrimonio, non le piace
questo argomento. Ad un certo punto si confida con me: “Da piccola sognavo di sposarmi sul
mare, ma Kuume ha detto di no”. Io cerco di consolarla, le dico che sicuramente sara un
matrimonio bellissimo e spero per loro un futuro magnifico. “lo spero di poter scappare il

prima possibile”. A questa affermazione non so come rispondere, fortunatamente continua lei



a parlare. “Mi dice che nomi vorrebbe dare ai nostri figli, la casa che sogna di costruire... ma
10 non so se voglio un figlio: non voglio costringerlo a cio che sto vivendo 10”.

Decido di fantasticare con lei, forse é la cosa giusta da fare. Parliamo tanto della casa dei
nostri sogni. Nostri. Non quelli imposti dagli altri, altrimenti non si chiamerebbero sogni. Mi
racconta di sua cugina Lewa, fuggita all’eta di 23 anni con sua figlia per allontanarsi da suo
marito. lo la conoscevo, ma non sapevo perché fosse scappata. Ci guardiamo per un po’ negli
occhi, senza dire nulla. C’¢ 1’alba che rende il tutto ancora piu piacevole. Forse potrei andare
via con lei. Costruire la “nostra” casa dei sogni assieme. Ma cosa dico, meglio che smetto di
pensare. Arriva il sole, deve rientrare in casa ma prima mi dice di vederci domani “Stessa ora,
stesso posto”: annuisco.

Decido di parlarne con Nasha, lei sa sempre tutto. Mi racconta di nonno, che per cercare un
futuro migliore assieme a lei e stato catturato e fucilato. Lei si é riuscita a nascondere e mettere
mamma in salvo. VVolevano andare in Libia, per poi spostarsi fino all’Italia. “Sei disposto a
rischiare tutto non sapendo a cosa vai incontro Ghali?” “Si nonna, io la amo”. Ma non ¢ cosi
semplice, I’amore non basta in certi casi. Il giorno dopo vado da lei, come mi aveva detto. Le
racconto del mio piano ma forse commetto un errore. Comincia a piangere. 1o non voglio
vederla cosi. Per un po’ non mi parla. Mi dice che nessuno farebbe mai qualcosa di cosi grande
per lei. o supero il mio imbarazzo, “ci sono i0”, le dico. Aspetto la sua risposta -mi dira di
no- penso dentro di me. Mi dice che non ha nulla da perdere e se sono pronto e disposto a
tutto questo lei mi stara vicino. Non credo a quelle parole. Le lacrime sovrastano i nostri dolci
Visi e non capisco a cosa sto andando incontro. “Domani mattina portiamo quello che serve e
ci dirigiamo verso la Libia”. “Va bene, a domani”. Vado a casa, ho poco tempo perché dopo
devo andare al campo. Prendo tutto quello che riesco e preparo un piccolo zainetto. Dentro
c¢’¢ poco, mi servono dei soldi. Vado da nonna, le dico tutto. Non sa cosa dirmi, si limita ad
un bacio sulla fronte e un abbraccio caloroso. “Sei prezioso e rispettato Ghali, non
dimenticartelo”. Mi dice che non posso partire senza risparmi. Mi da un piccolo sacchetto con
I risparmi di una vita. Non e molto ma dovrebbe bastare per i primi 20 giorni. Vado da papa,
solita giornata. La sera non riesco a prendere sonno. “Chissa a cosa sta pensando Tanaka
adesso?” mi chiedo. Con questo interrogativo mi addormento ¢ il mattino seguente lascio un
biglietto alla mia famiglia prima di uscire di casa. “Vi voglio bene”. Breve e banale, ma non
c’¢ tempo. Tanaka ¢ fuori casa, la aiuto a prendere le ultime cose e incominciamo il nostro

viaggio.



Passano i giorni, giungiamo ad un punto decisivo: la Libia. Non so come siamo arrivati fino
qui, ma Tanaka non sta bene. La vedo, € distrutta. Non abbiamo piu soldi a disposizione,
quelli che restano li dobbiamo usare per la barca. Deve resistere. Arriviamo al porto, € notte.
Il mare & calmo. Pago lo scafista: 4.500 dinari libici. Finiamo tutti i soldi. Saliamo sulla barca,
siamo tantissimi. I1 “viaggio” ha inizio.

Non mi ero reso conto di cosa stessi per vivere. Sento attorno a me urla strazianti. Andando
avanti vedo gente che cade dalla barca, nessuno si ferma. E una sensazione che non ho mai
provato, non so descriverla. Tanaka sta vicino a me, incomincia a stare peggio, non la posso
aiutare. Mi addormento. Non so come sia possibile, cado in un sonno profondissimo. Mi
risveglio, stiamo ancora sul barcone, Tanaka ¢ li con me, sembra stare meglio. C’¢ sempre
meno gente, adesso saremo 50, eravamo partiti in 76, li ho contati io. Lo scafista non parla, si
sente solo il rumore del mare. Vedo cose che non avrei mai pensato esistessero. Ho paura di
dirle ad alta voce. Vediamo la terra, la terra ferma. Non é possibile. Nessuno sulla barca
sembra credere ai suoi occhi. Giungiamo a Lampedusa, ormai siamo 39. Tanaka piange, non
S0 se si commuove 0 se le manca casa. 10 sto bene, sono fiero di me stesso. Mi sento prezioso

e, per la prima volta, so che saro rispettato.
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