IL GIORNO CHE CAMBIO LA MIA VITA

Perché mi sento cosi triste? Il compleanno, per 1 bambini, ¢ il giorno piu bello dell’anno.
Torte, regali, amici, parenti. Per me no. Ho nostalgia di casa, della mia cameretta, e soprattutto
mi manca la mia famiglia.

Mi chiamo Raya Zanghi e domani, 1’8 maggio 2023, sara il mio tredicesimo compleanno. Il
primo qui in Italia. Come si puo intuire dal nome, sono straniera, vengo dall’ Afghanistan.
Sono nata nella capitale, a Kabul. Avevamo una casetta modesta: tende azzurrine, due camere
da letto - una per me, i miei fratellini e i miei genitori - e I’altra per i nonni. Di fronte alle
camere c’era un salottino, annesso a una cucina minuscola, dove mia madre passava gran
parte della sua giornata. Eravamo una famiglia benestante, non tutti nella nostra citta avevano
da mangiare, potevano andare a scuola o permettersi abiti alla moda. Noi, invece, godevamo
di tutti questi lussi. Assieme a noi vivevano anche i nonni paterni, nonna Halima e nonno
Karim. Il rapporto che avevo con lui non I’ho mai avuto con nessun altro. Passavamo giornate
intere al parco dei gelsomini, a ridere e scherzare, mangiando “shis-kebab”, il piatto forte
della nonna. Il nonno, prima di andare in pensione, lavorava in una banca e mi racconto che
dopo tre anni dal suo arrivo ottenne una promozione e divenne vicedirettore. Quando glielo
comunicarono rimase di stucco, perché il direttore con cui doveva lavorare a stretto gomito,
fin dal primo giorno, 1’aveva trattato con disprezzo, solamente perché giovane e inesperto.
“Non sapeva che presto avrei preso il suo posto”, era la frase che ripeteva sempre a questo
punto del racconto. Nonna Halima mi aiutava sempre con i compiti poiché era maestra e,
d’altronde, papa non c’era mai ¢ mamma doveva stare dietro ai miei fratellini gemelli, allora
molto piccoli. Il pomeriggio, dopo aver finito i compiti, disegnavo. Guardavo fuori dalla
finestra e quello che mi ispirava di piu lo trasformavo in un disegno. Avevo un album blu con
dei puntini bianchi dove conservavo tutte le mie opere. Quell’album aveva un immenso valore
per me. Me I’aveva regalato papa.

Stavo poco con lui, solo il fine settimana, ma per me era come una divinita. Papa era
I’avvocato della banca dove nonno aveva lavorato gran parte della sua vita ed & molto piu
grande di mia madre. Lui ha una quarantina d’anni, mia madre, invece, ne ha ventisette. Si ¢
sposata quattordicenne e, dopo poco, é rimasta incinta di me. Mamma non sa né leggere né

scrivere. Mi ripete spesso che sono fortunata a poter studiare. Anche a lei sarebbe piaciuto



molto istruirsi, ma quando aveva la mia eta i nonni non avevano abbastanza denaro per
mandarla a scuola.

Non avevo molte amiche. Alcune compagne provavano ad avvicinarsi ma io le respingevo.
Non amavo stare in compagnia. Allora pensavo che la solitudine fosse 1’emozione piu bella.
Che stupidaggine! Ora che sono sola qui in Italia rimpiango quei tentativi di amicizia.
Concessi a una sola bambina di essermi amica, Sarah. Un giorno, a ricreazione, Sarah si
avvicind e mi porse un pezzo della sua merenda. Lo presi. Era delizioso. Poi mi disse: “Ti
chiami Raya, giusto? Lo sai che ho un libro con tutti i significati dei nomi del mondo? Vuoi
sapere cosa significa il tuo di nome?”. La sua spontaneita e il suo sorriso mi portarono ad
annuire. “Vediamo...Ecco! Raya significa sogno!”, esclamo Sarah. Sorrisi. Lei mi guardo e
poi mi chiese: “tu ce I’hai un sogno nel cassetto?”. Non feci in tempo a rispondere perché
dopo pochi secondi suono la campanella e Sarah torno al suo posto ma iniziammo, durante
ogni ricreazione, a cercare i significati dei nomi delle nostre compagne e delle maestre. Ogni
tanto il pomeriggio andavamo al parco vicino scuola e un giorno andai anche a casa sua. Mi
divertivo tantissimo con lei, era spontanea, dolce, sensibile. Mi faceva sentire bene e adesso
mi manca molto.

Una sera ospitammo a cena la famiglia di Sarah. Era I’ultimo giorno del 2019. I piatti cucinati
dalla mamma e dalla nonna erano deliziosi. Mio padre e il padre di Sarah si erano trovati
subito e avevano iniziato a parlare di politica, di religione, di storia. Non avevo mai visto papa
cosi spensierato. Un po’ mi rattristava il fatto che si trovasse meglio con un estraneo che con
la sua famiglia. Anche le mamme sembravano divertirsi. Parlavano di cucina e di quanto
fossero impegnativi i miei fratellini. Sarah non ne aveva, era figlia unica. Finita la cena, io e
Sarah ci rifugiammo in camera mia e le mostrai 1 miei disegni. Poi lei mi disse: “Perché non
mi fai un ritratto?”. Non ne avevo mai fatto uno prima, mi sentivo un po’ in imbarazzo ma
decisi di provarci. Iniziai a muovere la matita sul foglio, disegnando, poi lo staccai dall’album
e glielo porsi. Le si illuminarono gli occhi: “Raya, cavolo, sei bravissima!”. Arrossii. Era la
prima volta che qualcuno me lo diceva!

E 1’8 maggio del 2020 e nel mio paese ma, come intuisco da quanto dicono alla televisione
anche nel resto del mondo, si sta diffondendo una nuova malattia proveniente dalla Cina. lo
ho solo 10 anni, non capisco bene cosa stia succedendo, ma i grandi sembrano molto
preoccupati. Oggi sarebbe anche il mio compleanno, ma non penso che faremo grandi

festeggiamenti. Nonno, ovviamente, se ne e ricordato. Mi ha regalato una rosa dentro a una



specie di teca e mi ha detto: “Questa rosa non appassira mai, come il mio amore per te.” Sono
scoppiata a piangere.

Sta per entrare il 2021 ed € ormai da quasi un anno che conviviamo con questa malattia.
Nonno ha provato a spiegarmi che cos’¢, ma io non ci capisco molto. Mi mancano le giornate
al parco con lui e Sarah. Le giornate scorrono lente e monotone.

Che bello, finalmente ¢ arrivata 1’estate! Ho una miriade di ispirazioni e di idee per 1 miel
disegni; quando ci rivedremo li mostrero a Sarah. Ho provato a fare un ritratto alla mamma,
mi piace sempre di piu il nuovo stile che ho acquisito, chissa se un giorno disegnare diventera
il mio lavoro. Mi piacerebbe vedere le mie tele esposte nei musei o addirittura nelle case.
Forse ho trovato la risposta alla domanda di Sarah, & questo il mio sogno nel cassetto!

Non vedo ’ora che arrivino 1 primi di agosto: 1 genitori hanno permesso a me e Sarah di
incontrarci all’aperto, al parco dei gelsomini. Papa ¢ ancora molto spaventato dal Covid, teme
soprattutto per la salute dei nonni. Qui le cure non sono molto avanzate e i posti letto negli
ospedali scarseggiano.

E finalmente arrivato il giorno dell’incontro al parco, ma non me lo sarei mai aspettato cosi.
Doveva essere una giornata di gioia e invece “sono tornati i talebani” ¢ la frase che sento
urlare per le strade. E il 15 agosto del 2021 e mentre papa mi accompagnava al parco abbiamo
sentito delle grida e poi degli spari. Mi sono spaventata a morte. Papa mi ha preso in braccio
e mi ha detto: “Vieni, Raya, non ¢ niente, andiamo a casa”. E stato quello I’inizio della fine
della mia vita spensierata di bambina. Sapevo che I’arrivo dei talebani avrebbe cambiato tutto.
lo e le altre ragazze non saremmo piu potute andare a scuola, non avrei rivisto Sarah e le
maestre. Non avrei piu sentito 1’odore dei libri nuovi, non mi sarei piu sporcata con
I’inchiostro e non avrei piu scritto 1 miei tanto amati temi. Gli aquiloni che vedevo volare
dalla mia finestra — e che ogni tanto disegnavo anche — sarebbero spariti. Non saremmo piu

potute uscire di casa senza venir accompagnate da un uomo.

A casa, i grandi si riunirono in cucina a discutere sul da farsi. lo, intanto, cercavo di distrarmi
giocando con Rashid e Alexander, i miei fratellini che stavano per compiere quattro anni.
Quando i grandi finirono di parlare, era quasi ora di cena e dopo poco ci sedemmo per

mangiare.

Mentre stavo per ingoiare I’ultimo boccone, nonno pronuncio la frase che cambio la mia vita.

“Penso che dovreste scappare, qui Raya non potrebbe piu andare a scuola, dovrebbe portare



il velo davanti al viso, al suo magnifico viso. E la stessa cosa vale per Haala. E meglio che
partano ora, prima che mettano 1 controlli al confine.” Papa rispose: “Come faranno ad
affrontare il viaggio da sole? dove andranno? e Rashid e Alexander? pensi sia sano per loro
rimanere qui?”. Il nonno scosse il capo e ribatté: “Noi potremmo raggiungerli dopo...”

Il nostro viaggio inizio il primo di settembre. Papa ci accompagnd fino al confine con I’Iran,
dove ad aspettarci c’era un cugino di mamma che ci ospitd per qualche giorno, per poi
condurci alla frontiera turca. Impiegammo ben dodici ore per attraversare 1’Iran. Una volta in
Turchia, a Istanbul, soggiornammo una decina di giorni in un motel squallido e inospitale,
che puzzava di muffa. Dopo qualche giorno ci arrivo una lettera di papa con il nome e
I’indirizzo del pescatore che ci avrebbe portato in Grecia.

Era mattina presto quando arrivammo al porto. Il pescatore ci chiese subito i soldi, poi ci fece
salire su una barchetta. Arrivammo in Grecia alle otto di sera. Durante il tragitto avevo
ripensato a Sarah, alla maestra Habiba e al libro dei nomi. Mamma mi aveva cantato delle
canzoni; era molto stanca, glielo leggevo in viso.

Restammo in Grecia un paio di giorni, poi arrivo un barcone piu grande di quello che ci aveva
portato li. Eravamo tutti ammassati, con poco cibo e poca acqua. Nella mia sacca avevo un
libro. Rilessi la dedica di nonna. “Due persone devono stare lontane per capire quanto si
vogliono bene. Tua, nonna.” Mi scese una lacrima. Mamma se ne accorse € mi abbraccio. Mi
addormentai tra le sue braccia e quando mi svegliai eravamo finalmente in Italia.

Ci riunirono in un tendone. Iniziarono a chiederci i nomi e i documenti. Molti dei miei
compagni di viaggio non li avevano perché erano partiti illegalmente e i loro documenti erano
stati sequestrati. Superati i primi controlli, ce ne furono altri e poi altri ancora. Li passammo
tutti e fummo accompagnate in una struttura per trascorrere la notte. Non capivo quello che

ci dicevano, parlavano una lingua incomprensibile per me.

E cosi che ¢ iniziata la mia vita in Italia, ma questa & un'altra storia. ...
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