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INTRODUZIONE

Mentre fuori il mondo appare in balìa del caos e la
guerra riacquista terreno come modalità di risoluzione
delle conflittualità – senza vergogna alcuna da parte di
chi ne fa uso, ma anzi con disinvoltura e cinismo, disu-
manità e crudeltà – immergersi nel mondo delineato dai
racconti degli studenti e delle studentesse dei concorsi
La scrittura non va in esilio, Scriviamo a colori e, per
la sezione poesie, Versi diversi permette di respirare
un’aria diversa.

Non possiamo dire che il futuro sarà sicuramente
migliore e non vogliamo neppure essere profeti di sven-
ture affermando che non lo sarà, certo è che quello che
traspare dalle righe dei racconti e delle poesie è un
mondo fatto di desideri, di sogni e di aspirazioni; un
mondo “altro” da quello che viviamo; un mondo dove
la diversità non sia più vissuta come eccezione alla nor-
ma, ma come quotidianità. I racconti e le poesie sem-
brano chiedere che la quotidianità sia un insieme non
omologante di pensieri, parole e idee, che non sia mo-
nocolore, ma sia piuttosto un caleidoscopio.

Le studentesse e gli studenti hanno chiara la com-
plessità del mondo e riconoscono le proprie fragilità e
inquietudini di fronte a uno scenario che segue un’evo-
luzione non sempre prevedibile. Per questo sono vivi,
non deboli e malati, come ricordava papa Leone XIV
alla moltitudine di giovani accorsi per il Giubileo della
speranza, citando a sua volta papa Francesco: «Ognuno
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LA SCRITTURA NON VA IN ESILIO

Da oltre 20 anni il Centro Astalli, sede italiana del
Servizio dei Gesuiti per i Rifugiati - JRS, promuove pro-
getti didattici per le scuole secondarie di primo e secon-
do grado. Educare le nuove generazioni al rispetto e
all’accoglienza dell’altro è la strada che abbiamo scelto
di percorrere per contribuire alla costruzione di una
 società interculturale dove la diversità è ricchezza e
l’uguaglianza un diritto.

Con questa finalità sono molti gli istituti scolastici
che in varie città italiane aderiscono ogni anno ai pro-
getti sul diritto d’asilo e il dialogo interreligioso.

Finestre – Storie di rifugiati offre agli studenti e
alle studentesse la possibilità di approfondire il tema
del diritto d’asilo: una persona rifugiata porta in classe
la propria storia, dando ai ragazzi e alle ragazze l’oc-
casione di ascoltare le parole di chi ha vissuto in prima
persona il dramma della persecuzione, della guerra,
spesso di un viaggio disperato.

La metodologia utilizzata è di tipo interattivo: non
viene proposta una lezione frontale, ma si incoraggia
lo scambio di idee e opinioni, che culmina nella testi-
monianza della persona rifugiata.

Il sussidio Nei panni dei rifugiati è lo strumento di
cui sono dotati studenti e studentesse per prepararsi
all’incontro, attraverso un percorso di otto tappe che
corrispondono ad altrettanti argomenti.
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è chiamato a confrontarsi con grandi domande che non
hanno [...] una risposta semplicistica o immediata, ma
invitano a compiere un viaggio, a superare sé stessi, ad
andare oltre [...], a un decollo senza il quale non c’è vo-
lo. Non allarmiamoci allora se ci troviamo interiormen-
te assetati, inquieti, incompiuti, desiderosi di senso e di
futuro [...]. Non siamo malati, siamo vivi!».

In questo anno giubilare, con la speranza che la
voce dei giovani possa aprire un futuro di pace, un rin-
graziamento va anche a quanti, genitori e insegnanti,
sono impegnati giorno dopo giorno nel faticoso compi-
to educativo.

Padre Camillo Ripamonti
Presidente Centro Astalli
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Per l’anno scolastico 2024-2025 sono stati inviati
al Centro Astalli circa 200 elaborati da diverse città ita-
liane.

Una giuria di esperti formata da scrittori e scrittri-
ci, giornalisti e giornaliste, persone rifugiate, testimoni
di altre religioni, rappresentanti di case editrici, inse-
gnanti e operatori umanitari, ha valutato gli elaborati e
stilato una classifica.

In questa pubblicazione raccogliamo i racconti vin-
citori de La scrittura non va in esilio e di Scriviamo a
colori, e i componimenti poetici premiati nell’ambito
del concorso Versi diversi – La poetica della pluralità.
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Incontri – Percorsi di dialogo interreligioso è la
proposta didattica del Centro Astalli che prevede un per-
corso sulla conoscenza delle diverse identità religiose pre-
senti in Italia. La forza del progetto è la testimonianza di
persone che vivono la loro fede nella quotidianità e che
si confrontano con gli studenti e le studentesse raccon-
tando le proprie esperienze di vita. L’incontro in classe
con fedeli musulmani, ebrei, induisti, buddisti, sikh e cri-
stiani viene inoltre arricchito dalla possibilità di visitare i
luoghi di culto presenti in città. Una modalità questa che
permette ai ragazzi e alle ragazze di percepire in maniera
diretta la presenza di altre religioni come una ricchezza
in termini di cultura, umanità e crescita della società.

L’utilizzo del sussidio Incontri – Percorsi a schede
sul dialogo interreligioso, in cui vengono presentati con
una modalità dinamica ed efficace le sei religioni, con-
sente di prepararsi al meglio all’incontro con i testimoni.

In questi percorsi didattici si inseriscono La scrit-
tura non va in esilio, Scriviamo a colori e Versi diver-
si – La poetica della pluralità, i concorsi promossi dal
Centro Astalli a cui sono invitati a partecipare ogni an-
no studenti e studentesse delle scuole secondarie di pri-
mo e secondo grado che aderiscono ai progetti sul dirit-
to d’asilo e il dialogo interreligioso.

Gli studenti, prendendo liberamente spunto dai temi
affrontati nell’ambito dei progetti, sono chiamati a ci-
mentarsi con la scrittura di un racconto o di una poesia.

Il premio La scrittura non va in esilio, riservato alle
scuole superiori, è giunto alla diciannovesima edizione,
mentre il premio Scriviamo a colori, dedicato alle scuole
medie, alla undicesima edizione. Il premio Versi diversi –
La poetica della pluralità alla sua quarta edizione, è in-
titolato alla memoria di Mariana Mareme Mbaye, rifu-
giata dalla Mauritania, accolta dal Centro Astalli.
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GUERNICA E IL PINGUINO IMPERATORE

Ho sempre pensato che un racconto breve è il lavo-
ro più difficile per chi ama scrivere ed è anche in grado
di contenere nel suo perimetro la forza e l’intensità di
un’opera più lunga ed elaborata. È quello che suscita la
lettura di Guernica e il pinguino imperatore di Sara Min-
goia, primo classificato del concorso La scrittura non va
in esilio. Sorprende come l’autrice sia stata in grado di
costruire un percorso narrativo che contiene più registri
ma nello stesso tempo restituisce una tensione emotiva
che lo rende personale ed universale. L’inizio è folgorante
e ci introduce ad una quotidianità che assomiglia a quel-
la di tanti coetanei di Sara, in una sequenza che rimanda
all’inizio di un film generazionale o alla puntata di una
serie tv. Entriamo in questa vita che si annuncia uguale
tutti i giorni per poi essere scossi da una immagine a tut-
to campo: “Guernica” di Pablo Picasso. Ce l’abbiamo
impresso tutti nella nostra testa questo capolavoro che
Picasso fece esporre nel padiglione spagnolo dell’esposi-
zione universale di Parigi del 1937 e che echeggiava il
bombardamento che si era abbattuto sulla cittadina ba-
sca ad opera di aerei tedeschi e italiani in appoggio alle
truppe nazionaliste del generale Francisco Franco. È un
dipinto di protesta contro la violenza, la distruzione e la
guerra e quando chiesero all’artista «Avete fatto voi que-
sto orrore, maestro?», lui rispose: «No, lo avete fatto
voi!». Ed è questo che irrompe nella quotidianità di quel-
la che ci sembra una studentessa qualunque ma che ad
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La grandezza di un’opera d’arte si misura 
dall’effetto che essa produce sulla coscienza umana.

Lev Tolstoj

Presente

H o sempre pensato che le giornate difficili si annun-
ciassero con una certa teatralità: un cielo di piom-

bo, pioggia, tuoni, mal di pancia, contrattempi in ordi-
ne sparso.

Invece no.
La giornata che ti cambia la vita è una finta di-

stratta: arriva in punta di piedi, si infila tra il latte cal-
do, i cereali e una scarpa allacciata male. Non ha segni
particolari, non la riconosci subito e io, in effetti, non
l’ho riconosciuta.

Sveglia alle sette e venti, doccia veloce, la maglia
che mi porta fortuna, lo zaino. Un «ciao» buttato tra
corridoio e porta, e via, verso scuola. In prima ora ho
la verifica di matematica, ma non sono preoccupata. I
numeri mi piacciono, mi sembra che siano l’unica cosa
che riesca a dare un ordine preciso al mondo.

Giorgia ha dimenticato la calcolatrice. Rebecca ha
il raffreddore e gli occhi lucidi, forse ha la febbre. Il
professore scherza come al solito, ma il sorriso non gli
arriva agli occhi che somigliano, giorno dopo giorno, a
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un certo punto esplode in quel «Tutto è me» dopo essere
stata così turbata da quell’intreccio di dolore, di corpi, di
urla impresso sulla tela. Al punto che irrompe in quella
folgorazione stendhaliana un passato che evoca la “sua”
Guernica, che poi è quella di tutti quegli esseri umani che
finiscono in fondo al Mediterraneo, che gridano al mon-
do per essere salvati. Come avrebbe dipinto oggi Picasso
questo nuovo orrore? “Guernica” è qui e ora. È nei tratti
di mare dove si continua a morire, è a Gaza, è in Ucrai-
na, è nelle centinaia di conflitti che flagellano il mondo.
La guerra, ci ricorda la protagonista: «Non è solo spari,
sirene, notizie in TV. La guerra è un eco di passi che non
tornano, è il letto sfatto di chi è scappato in fretta, sono
le fotografie sbiadite lasciate in un angolo o appese a un
lembo di cuore. Guerra è un bambino che non piange
più, un adulto che non spera e non chiede». Questo
squarcio sulla storia di chi si racconta è come un quadro
senza colori che vediamo ogni giorno incorniciato davan-
ti ai nostri occhi. Ma Sara lascia aperta la strada ad un
futuro che ci riporta alla calda e avvolgente quotidianità
dell’inizio, introducendo però un colpo da maestra della
scrittura: quella ragazza è stata adottata e il padre che lo
ha fatto è come i pinguini imperatori maschi dell’Antar-
tide cui le femmine affidano l’uovo per proteggerlo. Que-
sto nuovo inizio dopo tanto dolore chiude il cerchio nel
segno dell’amore che «costruisce, unisce, guarisce» e mi
fa dire che il merito di questo concorso che spinge i ra-
gazzi a scrivere dopo aver ascoltato vite spezzate è la mi-
gliore occasione per metterci davanti al talento, alla sen-
sibilità, alla maturità di una generazione cui affidare la
speranza di un mondo migliore.

Giovanni Anversa
Giornalista Rai
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È lì che lo sguardo si incastra, che smette di essere
mio ma diventa del quadro stesso. La stanza inizia a gi-
rare nel momento in cui realizzo che Picasso ha dipinto
me, quella bocca aperta sono io, quella gola che non
riesce a far uscire suono, quella tensione nelle dita,
quella piega del collo.

Tutto è me.
Non so cosa sta succedendo. Ho caldo, ho freddo,

mi viene da piangere. Il quadro diventa una palude dal-
la quale non riesco più a uscire. Stringe come il più le-
tale dei serpenti: spire avvelenate, potenti, venefiche.
Stringe, stringe, stringe finché non resta che un punto.
Io sono quel punto.

Sono polvere, sono grigio e nero, sono pennello,
occhi, naso e bocca. Sono lacrime e fango, mare e sale,
luce e buio, sono terra e cielo, nostalgia e speranza.

Passato

Sai, mamma, Guernica è stata per me un ritorno
improvviso nelle braccia di un passato che, ora lo so,
non se n’è mai andato. Ho un buco nel cuore ed è pro-
prio da lì che ha iniziato a entrare il mare, un mare
scuro, senza stelle, come quelle ultime notti a Matadi,
prima della guerra, prima della nostra fuga.

La madre dipinta da Picasso sono io e il figlio sei
tu; il destino ha giocato a carte scoperte con i nostri
ruoli, li ha mescolati, scomposti e ricreati, proprio come
le figure del quadro.

Di quella notte ricordo il freddo, quello che ti en-
tra negli occhi, nelle ossa, nei pensieri. Rivedo il gom-
mone, l’odore della pelle degli altri che sa di paura e di
tenebre. Siamo tanti, troppi: c’è chi piange, chi parla,
chi prega. Io ti tengo la mano, tu canti e mi sorridi an-
che se vedo nei tuoi occhi la fatica e il dolore per papà
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due laghi sempre più scuri. Gli esercizi non sono diffi-
cili, sono la prima a consegnare.

Ricreazione, risate in corridoio, la pizza della mac-
chinetta, ma perché è così unta.

Poi l’ora di arte.
Entra la prof, proietta un dipinto. All’inizio non

guardo davvero, non ho voglia, sono stanca. Sento la
voce della mia insegnante che galleggia nell’aria, è leg-
gera ma ha la capacità di insinuarsi nelle pieghe della
mia volontà, di dirigerle con gentilezza ma con mano
ferma.

Guardo.
«Guernica è un grido, un vortice, Picasso l’ha dipin-

ta come se l’urgenza del dolore non potesse aspet tare».
Il dolore non è educato, arriva all’improvviso, non

telefona per dire che sta passando a trovarti. Te lo trovi
appiccicato al cuore e non esiste medicina che riesca a
mandarlo via. O forse sì?

Osservo la composizione: triangoli, linee, corpi
spezzati. C’è un cavallo che urla, un toro che fissa sen-
za capire. C’è una lampada, una porta, una donna che
corre. Io guardo, ma non vedo. Forse il problema delle
nostre vite è tutto qui: siamo abituati a guardare le co-
se, ma ci dimentichiamo di vederle davvero. Così tutto
ci scorre davanti. Giornate, fatti, persone, occhi, parole:
non riusciamo ad afferrarle.

La voce della prof buca i miei pensieri:
«Guardate la madre in basso».
Il mio sguardo obbedisce, quasi controvoglia; sci-

vola lentamente come se sapesse che da quel momento
in poi niente sarà più lo stesso. Si ferma prima su una
mano, poi risale verso il volto. La donna è inginocchia-
ta, tiene in braccio un corpo piccolo, molle, senza peso.
A colpirmi è il gesto, quella curva, quella torsione, quel
grido muto con la testa riversa all’indietro.
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glio ho preso tutto e l’ho nascosto nelle pieghe della
memoria. I pensieri fanno male, per vivere bisogna im-
parare a far finta di niente, a chiudere quei cassetti che
ti graffiano il cuore.

Per qualche anno ce l’ho fatta sai? Pensavo di es-
sere sfuggita a quel dolore, poi è arrivata Guernica, con
quella madre che sono diventata io e quel figlio che è
diventato te.

E adesso il mare è qui.
È tutto qui, minaccioso, scuro, letale.
È dentro quest’aula, tra i banchi, sotto i miei piedi.

Sento le lacrime che stanno per arrivare ed è strano per-
ché io non piango mai, sono la bambina di ghiaccio,
così mi ha definito la psicologa del centro di accoglien-
za. Prendo al volo il telefono, i fazzoletti, alzo la mano
e chiedo di andare in bagno. Mi chiudo la porta alle
spalle, il corridoio è deserto, mi guardo allo specchio e
i miei occhi sono inchiostro liquido che sta colando sul-
le guance. Chiusa qui, riversa sul lavandino, regalo un
grido silenzioso al mio dolore. Urlo, anche se nessun
suono esce dalla mia bocca. Mamma salvami, salvami
da questo dolore, è troppo forte, le senti le crepe nate
da questo terremoto dei ricordi?

Guerra

La guerra è assurda: distrugge, separa, spezza. Non
è solo spari, sirene, notizie in TV. La guerra è un’eco di
passi che non tornano, è il letto disfatto di chi è scap-
pato in fretta, sono le fotografie sbiadite lasciate in un
angolo o appese a un lembo di cuore. Guerra è un
bambino che non piange più, un adulto che non spera
e non chiede. È una madre che sorride solo con la boc-
ca perché gli occhi hanno paura, è un padre che spari-
sce in una mattina di febbraio.
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che è stato portato via. Tra un’onda e un’altra, mi rac-
conti storie che sanno di casa e che mi dici di custodire
in un angolo del cuore perché sono medicine in grado
di scaldare l’anima.

«Come il latte caldo?», ti chiedo.
«Sì, nyota yangu, stella mia, come il latte caldo».
E allora bevo le tue parole, le lascio scivolare den-

tro di me e mi lascio cullare dalla tua voce. Quando il
mare ha iniziato a gonfiarsi mi hai detto:

«Quando arriviamo, prendiamo un gatto».
«Un gatto?».
«Sì. Uno rosso».
«E se non c’è?».
«Allora te lo disegno».
L’onda è arrivata all’improvviso. Un lampo ha illu-

minato il tuo viso, un altro la tua assenza. Dove sei
mamma? Dove siete tutti?

Mani.
Gambe.
Voci.
Non c’è più nulla, non c’è più nessuno. Ci sono solo

io a galleggiare nel ventre di questa balena che una mano
impazzita ha trasformato in uno squalo che tutto divora.

Galleggio.
Sopra.
Sotto.
Dentro.
Il mare si calma, le onde diventano un placido

sciabordio.
Silenzio.
Mi hanno trovata che non parlavo più. Gli occhi

aperti ma vuoti, le mani che cercavano invano le tue.
Dicono che sono stata fortunata. Unica superstite. Un
miracolo ma non è vero. Io sono rimasta e tu no, dov’è
la fortuna? Di quei giorni non conservo ricordi, o me-
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è stato facile, ma lui, insieme alla mamma, ha saputo
reinventare il mio concetto di famiglia. Mi ha nutrito
con un latte fatto di pazienza, comprensione, sorrisi e
lasagne. È stato il mio rifugio, la mia forza, il mio pin-
guino imperatore.

Giorno dopo giorno, la mia anima si è lasciata tra-
sportare da questo affetto, quella notte è diventata una
nota stonata in una sinfonia francamente perfetta.
Quella bambina che è sopravvissuta da sola a un nau-
fragio, attaccata a un lembo di gommone, ha bisogno
di essere ascoltata e amata. La guerra mi ha tolto tanto,
il mare ha portato via mia madre, ma la vita mi ha do-
nato una nuova famiglia, un nuovo inizio. E io devo vi-
vere questa vita al meglio, lo devo a mia madre, lo de-
vo fare anche per lei.

L’amore costruisce, unisce, guarisce. Forse è questo
l’unico antidoto alla guerra.

Chiudo gli occhi e respiro profondamente.
Sento il calore dell’amore che mi circonda, la forza

delle mani del mio pinguino imperatore, la dolcezza di
un messaggio che sa di cura, di casa, di condivisione.

Apro gli occhi e sorrido.
Sono viva mamma, sono viva grazie al tuo sacrifi-

cio, sono amata e forse, nonostante tutto, sono stata
davvero fortunata.

Daje papà, ho proprio voglia di lasagne rispondo,
prima di tornare in classe.

SARA MINGOIA
Istituto di Istruzione Superiore “Via Salvo D’Acquisto 69”, Velletri (RM)
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La guerra ti toglie tempo, spazio, dignità; ha mille
volti e non sempre ha divise. A volte indossa completi
eleganti, nasce su scrivanie lucide, da penne stilografi-
che e strette di mano.

La guerra ti dice che non conti, che sei un numero,
un errore, un danno collaterale.

La guerra ha distrutto la nostra famiglia, la vita
così come la conoscevo. Sto per cedere all’abisso quan-
do un suono lieve interrompe le mie lacrime: è il tele -
fono.

Futuro

Abbasso lo sguardo e vedo un messaggio sullo
schermo:

Papà: Ti vanno le lasagne a pranzo? Ho fatto un
ragù da leccarsi i baffi.

Il sorriso che mi sfiora le labbra si trasforma in un
fazzoletto che inizia ad asciugare le lacrime. In quel
semplice messaggio, sento tutto l’amore e la cura di mio
padre adottivo: dalle crepe del mio dolore inizia a fil-
trare luce.

Mi torna in mente una storia che ho letto tempo
fa. In Antartide, i maschi di pinguino imperatore svol-
gono un ruolo straordinario: la femmina depone l’uovo
e lo affida al maschio, che lo tiene al caldo sopra le
zampe, coprendolo con una piega della pelle. Per due
mesi protegge il suo cucciolo, senza mangiare, affron-
tando temperature estreme e venti gelidi. E se la madre
tarda a tornare, il papà inizia a produrre un latte che
nutre il piccolo.

Penso a mio padre adottivo: con me non condivide
il sangue ma i giorni, non abbiamo la stessa pelle ma
poco importa perché il nostro cuore batte all’unisono,
un battito dietro l’altro, in una perfetta armonia. Non
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LA VALIGIA GIALLA

Guerra e violenza a Gaza. Un pezzo di una fami-
glia, Amina – una bimba – e la sua mamma, arrivano
in un piccolo paese del Sud Italia assieme a una valigia
gialla, che però non viene aperta. Dentro c’è il passato
e come dice saggiamente la mamma: non sempre quello
ci aiuta a restare in piedi, a vivere il presente.

La scuola è il luogo dove Amina intreccia le sue fa-
tiche, quella di ricominciare e quella di imparare una
nuova lingua. È grazie alla relazione con Giada, un’al-
tra bimba che inizia a disegnare con lei, che poco alla
volta si aprono le porte dell’amicizia anche con gli altri
compagni. I documenti arrivano, Amina e la mamma
capiscono che non sono solo scappate, ma in qualche
modo anche arrivate.

Amina decide una sera di riaprire la valigia gialla.
Trova ricordi e parole del papà e della sorella che non
sono più lì con lei. Dentro alla valigia decide, a questo
punto, di mettere anche alcuni nuovi ricordi: i disegni
fatti con Giada, le foto con la mamma nella nuova ca-
sa. Le radici del passato si intrecciano con i rami del
presente e lasciano intravedere un futuro.

È un racconto emozionante e delicato che trasforma
una valigia gialla nel luogo dove le persone, le cose la-
sciate e quelle che una volta sopravvissuti si continuano
a vivere trovano un luogo di incontro.

Cristina Molfetta
Fondazione Migrantes
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La mamma era rimasta a lungo in silenzio. Poi
aveva sospirato: «C’è il passato. E non sempre il passa-
to ci aiuta a restare in piedi».

Amina aveva solo dieci anni, ma già sapeva che cer-
te domande si lasciano cadere come sassi in acqua. Aveva
visto abbastanza, nella sua giovane vita, da riconoscere
che la sua mamma aveva ragione. Era meglio lasciarsi al-
le spalle tutto il male che le era capitato: forse così sareb-
be riuscita a ricominciare finalmente da capo, ad avere
nuovi amici e a smettere di rivivere di continuo quei mo-
menti strazianti ogni volta che chiudeva gli occhi.

Il centro d’accoglienza dove vivevano si trovava in
una piccola città del Sud, tra colline secche e campi di
ulivi. Le stanze erano bianche e fredde, divise da pan-
nelli sottili; i letti a castello dalla struttura di metallo ci-
golavano quando ti ci sedevi sopra; i bagni erano co-
muni, in fondo al corridoio. Nessuno metteva foto sui
muri. Nessuno parlava ad alta voce. C’erano tante fa-
miglie, tutte con la stessa stanchezza addosso. Ogni tan-
to, la notte, Amina sentiva pianti sommessi dietro le pa-
reti. Nessuno raccontava mai davvero quello che era
successo prima, ma tutti lo portavano negli occhi.

Quando iniziò ad andare a scuola, le parve di es-
sere atterrata su un pianeta alieno. La lingua era un
muro liscio su cui le sue mani scivolavano senza appi-
gli. Gli altri bambini la fissavano, alcuni con curiosità,
altri con fastidio. La sua maestra si chiamava Chiara ed
era gentile, ma parlava troppo veloce. Amina capiva so-
lo alcune parole: buongiorno, disegna, brava, silenzio.
C’erano zaini pieni di astucci colorati, merende avvolte
in pellicola trasparente, scarpe senza polvere.

Durante la ricreazione restava in disparte. Gli altri
giocavano, gridavano, correvano per il cortile. Lei si se-
deva sotto un albero con un foglio bianco e una matita
trovata nella scatola dei materiali scolastici. Disegnava
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L a valigia di Amina era gialla. Ma non era il giallo al-
legro dei girasoli nei campi o delle mimose che si ar-

rampicano sui muri dei giardini; non era il giallo intenso
delle banane mature, né quello delicato delle piume sof-
fici dei canarini. Era il giallo sporco della polvere solle-
vata dalle bombe, del sole filtrato attraverso il fumo de-
gli incendi, il giallo dei mattoni sgretolati di tutte le case
distrutte che aveva visto. Il tessuto era consumato agli
angoli e un adesivo strappato lasciava intravedere lettere
in una lingua che Amina non ricordava più bene.

La valigia era l’unico oggetto che lei e sua madre
avevano portato con loro da prima. L’avevano trascina-
ta tra autobus roventi, camion affollati e un barcone
gonfio di paura. Quando erano arrivate in Italia, aveva-
no solo quella, uno zaino e la speranza malconcia di es-
sere arrivate «dove si può ricominciare».

Amina non aveva mai avuto il coraggio di riaprir-
la, da quando lei e la sua mamma erano scappate da
Gaza e dall’inferno della guerra.

Sua madre glielo aveva detto la prima sera, dopo
essere arrivate a destinazione: «Non devi più aprire
quella valigia. Dentro ci sono cose che non possiamo
permetterci di guardare adesso». Aveva parlato in tono
fermo e deciso, fissandola dritta negli occhi.

«Ma cosa c’è dentro?», le aveva chiesto Amina,
stringendo il bordo della coperta grigia.
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Il silenzio che seguì fu diverso dagli altri. Anche la
maestra abbassò lo sguardo.

Quel giorno, a ricreazione, mentre Amina era sotto
il suo solito albero, intenta a disegnare, una sua com-
pagna di classe la raggiunse, prendendo posto vicino a
lei sull’erba. Si chiamava Giada, aveva i capelli ricci e
rossi e tante lentiggini sul naso.

Per un po’, si limitò a guardarla disegnare, poi le
sorrise e le porse dei pennarelli che aveva portato con
sé. «Sai che stavo pensando? Che forse possiamo dise-
gnare insieme quello che c’è dentro alla tua valigia.
Non dobbiamo per forza aprirla, possiamo anche solo...
immaginarla».

Amina ricambiò timidamente il sorriso della bam-
bina e prese i pennarelli con delicatezza. Le sembravano
un dono prezioso.

Cominciarono a disegnare insieme ogni giorno, sot-
to il vecchio albero in fondo al cortile. Amina raccontava
a gesti o con poche parole semplici. Giada disegnava:
una ciotola di ceramica rotta; una finestra con le persia-
ne verdi; un pesce rosso dentro a una boccia di vetro.
Ogni disegno era un frammento, un ricordo, un piccolo
tentativo di riempire la valigia senza doverla aprire.

Giada non chiedeva mai perché Amina non parlas-
se del passato. Si limitava ad ascoltare. A volte spunta-
vano fuori ricordi felici e Amina rideva; allora anche gli
altri bambini iniziarono a sedersi vicino a loro. Prima
due, poi quattro. Un giorno, anche la maestra si unì al
gruppo, con un quaderno in mano.

I ricordi tornarono lentamente, sempre più chiari e
nitidi. Amina iniziò a parlare di più con tutti i suoi
compagni, a scrivere temi sempre più lunghi, a capire le
barzellette. Ma soprattutto, iniziò a sentirsi vista.

Trascorsero altri mesi. Sua madre trovò un lavoro
stabile in una sartoria. Si trasferirono in una casa vera
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quello che conosceva: mani. Mani che si tendevano, che
si chiudevano, che indicavano. Mani che pregavano o
che spingevano porte. Disegnava in silenzio, e nessuno
la disturbava.

I mesi passarono e un giorno la maestra assegnò
agli alunni un compito speciale. «Vorrei che ciascuno
portasse da casa un oggetto che racconti chi siete. Può
essere un ricordo, qualcosa che vi piace o un simbolo».
Tutti si entusiasmarono.

Amina, invece, restò in silenzio. Cosa avrebbe po-
tuto portare, lei? Non avevano quasi nulla. I vestiti li
avevano ricevuti lì, i giocattoli erano stati donati, i ri-
cordi erano nascosti.

Quella notte non riuscì a prendere sonno. Mentre
sua madre cuciva a macchina per guadagnare qualcosa
in più, lei tirò fuori la valigia da sotto il letto. Rimase
lì a guardarla.

Il lucchetto era arrugginito. Le mani le tremavano.
Non la aprì. Ma il giorno dopo, la portò con sé.

Quando fu il suo turno, Amina poggiò la valigia
gialla sul banco. I compagni la osservarono incuriositi e
sorpresi, aspettando una spiegazione da lei.

«È la mia valigia», disse Amina.
«Cosa c’è dentro?», chiese una bambina.
Amina alzò i grandi occhi scuri verso di lei. «Non

si può aprire», rispose calma.
Qualcuno rise. «Allora è una valigia finta!».
Un altro bambino disse che non valeva, che non

era un vero oggetto se non si poteva mostrare.
Amina si girò verso la maestra, che stava per in-

tervenire, ma poi tornò a guardare i compagni e rispo-
se: «Dentro c’è la voce di mio padre. C’è la casa che
si è rotta. C’è il cuscino che piaceva tanto a mia sorel-
la. C’è l’acqua del mare che ha portato via me e la
mia mamma».
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PAGINE E PENNE

Ho trovato nella scrittura di Nesila Koroveshi una
lucida rabbia, un’asciuttezza che non lascia spazio alla
retorica, nel descrivere “quaderni stracciati” e “penne
rubate”. La guerra ti ruba la vita di prima.

Quali sono le ragioni perché qualcuno sceglie di
esercitare violenza e qualcun altro debba subirla? Non
ci sono ragioni plausibili. Per fortuna quei quaderni e
quelle penne cercano di restituire persone compassione-
voli – nel senso più bello del termine. Ma «avrei voluto
non avere tutte quelle cicatrici» resta un fatto inelutta-
bile. E Pagine e penne di Nesila Koroveshi non ci assol-
ve del tutto.

Della Passarelli
Sinnos Edizioni
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e Amina ebbe finalmente una cameretta tutta sua e una
finestra da cui si vedeva il mare.

Un pomeriggio, la maestra Chiara la chiamò da
parte. «Amina, abbiamo una bella notizia. I documenti
sono arrivati. Tu e tua madre potete restare».

Amina abbassò lo sguardo, sopraffatta dalle emo-
zioni.

«Allora... siamo arrivate?».
«Siete arrivate e ripartite», replicò la maestra. «Per-

ché ora puoi costruire il tuo futuro».
La sera stessa, Amina tirò fuori la valigia gialla da

sotto il letto. Il lucchetto era arrugginito, ma bastò po-
co per aprirlo. Dentro c’erano vecchi abiti, una sciarpa,
una foto rovinata e una scatolina di legno che non ri-
cordava più. Al suo interno c’era anche un foglietto pie-
gato in quattro. Era una poesia scritta da suo padre: Se
la memoria pesa, è perché contiene le radici. Ma le ra-
dici tengono l’albero in piedi.

Amina, con le lacrime agli occhi, chiuse la valigia.
Poco dopo, però, la aprì di nuovo. E ci mise dentro il
primo disegno fatto con Giada, una fotografia nuova
con sua madre e un biglietto su cui aveva scritto: Que-
sta valigia ora contiene anche il futuro.

GIORGIA ACCORDI RICKARDS
Liceo Classico Statale “Giulio Cesare”, Roma
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riconoscono più le voci delle persone, le mischiano, è
tutto ovattato, non senti niente; loro ti accarezzano, ti
guardano compassionevoli e scandiscono più che posso-
no le parole ma non basta, perché tanto tu quelle paro-
le e il loro significato non li hai mai conosciuti. La pro-
vo tutti i giorni. Ma come lo spieghi tutto questo?
Come lo fai capire alla gente? Non è qualcosa che si
può interpretare dallo sguardo, si è troppo confusi an-
che solo per pensare. Quindi lascio stare e cerco di pro-
nunciare un «grazie» con tutta la riconoscenza che ho.
È un po’ storpiato, ma ha lo spirito giusto: trasmette
gratitudine per l’accoglienza e per il tentativo di ascol-
tare e parlare, e con grazia chiude un discorso (se così
si può chiamare) e invita ad andare avanti, voltare pa-
gina, pensare a qualcos’altro.

Tutti questi significati di quel «grazie» li ho già
messi in pratica. Sono il migliore nel fare tutto ciò, ma
vorrei anche dire che è quello che non mi sarei mai
aspettato di fare. Il mio futuro lo vedevo in maniera di-
versa, era tutto più o meno programmato, non c’era al-
tro da aggiungere, era perfetto così com’era. Non c’era-
no pagine da voltare, penne da cambiare, fogli da
scarabocchiare, strappare o buttare; non c’era altro da
fare se non continuare a scrivere, seguire gli schemi e le
tabelle vuote programmate da mesi su cui avrei inserito
i miei risultati e magari anche i miei fallimenti, per poi
scrivere in fondo alla pagina Progetto completato o ma-
gari un Ce l’ho fatta!. Invece quel quaderno mi è stato
strappato di mano, me l’hanno ridotto a pezzi e poi
bruciato, ho visto le sue ceneri essere calpestate e me-
scolate insieme ad altre. Mi hanno rubato anche le pen-
ne così che non potessi più scrivere. Le hanno rubate
anche ai miei vicini così che non le potessi più chiedere
a nessuno. Le hanno rubate alla mia gente in modo che
tutti noi pensassimo che ce le stessimo nascondendo a
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Vorrei sapere. Vorrei sapere perché certe cose succe-
dono e altre no. Vorrei sapere che c’entro io in tut-

to questo. Vorrei sapere perché questa vita devo viverla
io e perché non gli altri. Ma credo che non lo saprò
mai. Vorrei sapere perché, con tutte le cose che si po-
trebbero avere, l’essere umano sceglie il suo ego, il do-
lore e la vendetta e perché io dovrei esserne il testimo-
ne. Non voglio essere quella persona che deve
raccontare una storia difficile, quella da cui gli altri
comprendono quanto siano fortunati, non voglio essere
quella persona che mostra coraggio, perdono e forza
nella sua sola esistenza, non voglio essere la vittima di
una guerra ingiusta per farmi ascoltare da gente che ha
avuto la fortuna di vivere spensierata, perché quella for-
tuna l’avrei voluta avere io. Non ho chiesto tutto que-
sto. Io non voglio tutto questo.

Non voglio parlare con una lingua che non è la
mia con il mio accento forte che traspare, significati che
sfuggono, parole messe a caso in una semplice frase e
sguardi confusi da parte di chi mi ascolta. Io non sono
così. Io la mia lingua la conosco alla perfezione, colgo
tutte le sfumature di significato dalle parole delle poesie
della mia terra, ma adesso mi trovo intrappolato in un
posto che non è il mio, non è adatto a me. Quella sco-
moda sensazione di sentirsi impacciato con la bocca che
balbetta, i suoni che escono distorti, le orecchie che non
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Le ferite poi sono rognose, ti impediscono di muo-
verti normalmente e una volta cicatrizzate sono ben vi-
sibili, ti rimangono per sempre attaccate e stuzzicano la
curiosità umana che concentra tutto il suo interesse su
di esse. Vorrei che non mi facessero più domande sulle
mie cicatrici. Vorrei non avere le mie cicatrici. Vorrei
non aver visto le mie ferite aperte. Vorrei non aver visto
il mio sangue scorrere. Vorrei non aver provato quel
dolore. Vorrei non aver provato tante cose.

So solo che vorrei qualcosa di migliore.
Vorrei essere circondato dai miei affetti. Vorrei es-

sere circondato da volti conosciuti. Vorrei parlare con
qualcuno che mi capisse. Vorrei non sentirmi estraneo.

Vorrei che le cose fossero andate diversamente.
Vorrei avere ancora una casa, il mio posto, con le

foto della mia famiglia appese sulle mura bianche, i letti
rifatti, un profumo caldo che proviene dalla cucina, la
televisione accesa, il rumore di una doccia di acqua cal-
da nel sottofondo, i corridoi illuminati dalla luce, i piat-
ti senza crepe sulla mensola, i gioielli al sicuro nel cas-
setto chiuso a chiave del comodino vicino al mio letto,
i vestiti puliti piegati e stirati nell’armadio, il divano co-
modo dove ci sedevamo tutti, il cane che abbaia nel
giardino pieno di fiori, mia nonna sulla sua poltrona
che ricama dei tovaglioli comprati due giorni prima, i
pavimenti spazzati, un libro lasciato aperto sul pavi-
mento della mia camera e accanto, sulla scrivania, il
mio quaderno ormai quasi senza più pagine bianche e
le mie penne.

Adesso mi trovo in una stanza diversa, con arredi
che non ho scelto io, dormo su un letto che non è il mio
e indosso abiti che non ho comprato io. La tavola su cui
mangio è più grande della mia, ma attorno non ci sta
una famiglia, né tantomeno degli amici, ma dei volti per-
si e smarriti, come il mio. Vedo tante cicatrici, così tante
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vicenda per ripicca, invece, non c’erano proprio. Com-
preremo penne e quaderni nuovi, di un’altra marca, an-
zi, proprio di un nuovo colore, ma accidenti quanto ci
tenevo alle mie pagine.

Vorrei proprio capire il senso di tutto questo e il
perché di queste scelte prese, senza un minimo di crite-
rio o di responsabilità a scapito della mia gente. Il san-
gue non è un liquido da sfoggiare. Non è un ornamento
che si sparge in giro per le città. Il sangue dev’essere la-
sciato dove si trova, nei corpi delle persone, dove può
svolgere la sua utilità, altrimenti è spreco ed è un pec-
cato. Il sangue è di un colore acceso perché accende gli
animi umani e dona loro vitalità, passione e se lo perdi,
muori. Chi prende le decisioni queste cose non le sa,
pensa di non avere il sangue, pensa di essere superiore
e migliore, crede di essere colui il quale può decidere al
posto altrui per puro sentimento, ma basta una ferita,
una semplice ferita, anche inflitta da un semplice ago
da cucito, per dimostrare che il sangue ce l’hanno tutti
e che non possiamo farne a meno.

Io ho molte ferite sul mio corpo da quei giorni. Ho
perso del sangue. L’ho visto gocciolare per terra o esse-
re assorbito dai miei vestiti e da bendaggi. Non avrei
dovuto vedere il mio sangue o quello degli altri. Risalta
troppo all’occhio, cattura l’attenzione e non riesci a
guardare altro se non quel liquido rosso. Si sparge ra-
pidamente, come se non volesse più stare nel tuo corpo,
vuole scappare, sembra che preferisca essiccarsi all’aria
diventando una chiazza marrone piuttosto che scorrere
dentro di te. Nella mia città vedi chiazze dappertutto:
su mattonelle rotte, muri ammuffiti e tessuti. Di notte
invece lo ritrovi negli incubi, ti riempie le mani, lo trovi
negli occhi dei tuoi cari e ti affoga, sempre di più. Im-
provvisamente sei tu quello che scappa dal sangue e
non il contrario.
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Non mi aspettavo di trovare delle pagine bianche e
delle penne nuove, ero convinto di non rivederle mai
più, ero convinto del fatto che al massimo avrei dovuto
comprarle o ottenerle difficilmente, invece me le hanno
regalate, le hanno regalate a me e a tutti gli altri sguar-
di smarriti affinché potessimo farci tutto quello che de-
siderassimo.

Dovrò ricominciare a scrivere dall’inizio e so già
che la prima frase sarà la più difficile fra tutte, so anche
che sfogliando il quaderno bianco vedere tutte quelle
pagine vuote mi spaventa, ma non posso ignorare que-
sto regalo. Quindi mi siedo e scrivo per la seconda vol-
ta la mia prima frase: Avrei voluto che le cose fossero
andate diversamente, avrei voluto sapere il perché di
tutto quello che è successo, avrei voluto non avere tutte
queste cicatrici, a momenti avrei anche voluto smettere
di vivere per colpa di tutto questo dolore, ma mi sarei
perso tante cose, mi sarei perso la fortuna di esistere.

NESILA KOROVESHI
Liceo Scientifico Statale “Vito Volterra”, Ciampino (RM)
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su ogni volto che se ciascuno di essi mi mostrasse una
sua vecchia foto non lo riconoscerei. Tutti loro ne hanno
tante quanto me. Sui loro corpi magari non ce n’è nessu-
na o forse solo qualcuna, ma i loro occhi ne sono pieni,
soprattutto di quelle altrui. Questa gente mi guarda, pare
che voglia che io mi metta a contare le loro cicatrici e che
mostri a mia volta le mie. Sguardi di pochi secondi, che
si perdono tra i movimenti della turba, così tanti che a fi-
ne giornata non riesco più a distinguerli l’uno dall’altro,
tanto che diventano uguali.

Ho trovato persone che si scomodano dalla loro
tranquillità, che ogni giorno si presentano davanti a noi
con tutta la voglia del mondo di fare qualcosa per noi,
per non farci sentire estranei. Non so con quale voglia
facciano tutto questo o perché si impegnino così tanto,
non penso ci sia molto da salvare. Sembra che la tua
battaglia continua per superare ogni giorno sia combat-
tuta da loro piuttosto che da te e rimani lì a fissarli,
quasi quasi con la bocca aperta per tutto il loro sforzo
che non sai più come esprimerti. Ti insegnano la loro
lingua, allora riesci veramente a ringraziarli e a vedere
dipingersi sul loro volto quel sorriso, che ha il significa-
to di un prego, che non ti diranno mai a voce, perché
son convinti di fare per te il minimo indispensabile.
Vorrei esprimere con le mie parole che conosco tanto
bene la gratitudine che provo. Vorrei dir loro che non
sono i responsabili del mio sguardo affranto, dato inve-
ce dalle mie cicatrici. Vorrei dir loro che se avessi qual-
cosa glielo darei.

Adesso mi trovo in una stanza che non è mia, con
arredi che non ho scelto io, un letto che non è il mio,
e nell’armadio abiti che non ho comprato io, ma c’è
una scrivania sulla quale ci sono dei libri di grammatica
di una lingua che imparerò a conoscere, un quaderno
con pagine bianche e delle penne nuove.
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OMBRE

Il racconto Ombre di Giulia Esposito affronta il
tema della guerra in maniera lucida e potente. Il ritmo
narrativo della giovane scrittrice, attraverso precise de-
scrizioni, scene concitate e dialoghi serrati tra i due gio-
vani protagonisti, conduce il lettore ad immergersi pro-
fondamente nella vicenda raccontata.

Con un finale poetico e onirico – tra luce e om-
bra – riesce a conferire alla storia una «goccia di splen-
dore», che induce il lettore a una profonda riflessione
sul male devastante che l’essere umano può compiere
attraverso le armi e la guerra, che non porta né vin -
citori né vinti, non fa distinzioni tra anziani, giovani
e bambini, rimanendo una tragica ferita aperta nel
mondo.

Padre Claudio Zonta
Insegnante
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Se ne andava a bere ogni venerdì sera in un bar in
fondo alla strada. Da quando era morto mio padre non
si era più ripresa. Lasciai perdere, guardai la foto sul
comodino, io e mio padre e chiusi gli occhi.

L’acqua quel giorno era agitata.
Gli uccelli canterini volavano verso est, strano.

Ogni giorno, in prossimità del ruscello, cantavano le lo-
ro opere. Forse avevano qualcun’altra da intrattenere.

Le ore passavano e i pesci vennero meno, il sole
stava tramontando, mi affrettai a recuperare le mie co-
se. Arrivai al villaggio vicino alla città di Bengasi, in Li-
bia, da cui proveniva uno strepitio di voci, persone che
correvano, ma non mi sembravano troppo agitate. En-
trai in casa per cucinare il pesce. Fuori dalla finestra,
una persona si stava preparando a mangiare. Prima pe-
rò giunse le mani al petto in segno di preghiera, quando
uno sparo gli trapassò il cranio.

Una scia di sangue si sparse sulla panca dove
un’anima era volata via.

Volevo correre a vedere se potevo fare qualcosa,
ma rimasi immobilizzata. Avevo già visto scene del ge-
nere ma stranamente qualcosa quel giorno scattò nella
mia mente. Non so come né il perché, ma l’unica cosa
che potevo fare in quel momento era nascondermi.

Quel fracasso, un altro assalto al villaggio.
Qualche anno fa presero otto persone in ostaggio,

che non fecero più ritorno.
Avevo paura, così presi il mio zainetto con i fiorel-

lini e ci misi le cose più importanti, cibo, acqua, il ne-
cessario per nascondermi in cantina fino a quando non
sarebbe tutto finito. Mi soffermai a guardare la foto sul
comodino, presi anche quella, almeno avevo qualcuno
che mi poteva proteggere e mi nascosi. Sentivo le grida,
i colpi di arma da fuoco, e il terrore che si diffondeva
come un’ombra.
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L a pioggia batteva incessante sul tetto costringendo-
mi a rimanere sveglia.
Mi alzai dal letto e mi affacciai alla finestra, La

stradina si snodava attraverso la terra secca, un sentiero
stretto che sembrava sospeso tra il nulla e l’infinito. Il
vento portava con sé mille odori. Mi girai verso l’oro-
logio, le 23:00 precise, sbuffai e mi rimisi sdraiata sul
letto. Volevo che quella notte passasse velocemente; do-
mani, come ogni sabato, sarei andata al fiumiciattolo
vicino per pescare, anche se, in questo periodo, i pesci
scarseggiavano, forse per le condizioni dell’acqua.

Nel mio villaggio, un tempo, c’era vita. Le voci
dei mercanti si mescolavano a quelle delle madri che
chiamavano i figli, il profumo del pane riempiva le
strade e il suono delle risate si disperdeva come polline
al vento.

Ma la guerra era arrivata anche qui. Aveva rubato
tutto. Aveva rubato mio padre.

Mio padre era morto in una sparatoria. Era uscito,
promettendomi che sarebbe tornato con il pesce più
grande che avessi mai visto. Ma invece del suo ritorno,
sentii le urla, gli spari, il caos. E poi il silenzio. La sua
assenza era diventata un vuoto che riempiva tutto.

Chiusi gli occhi nella speranza che il sonno mi ab-
bracciasse, quando un rumore irruppe sul pavimento,
seguì una risata. Mia madre, ovviamente.
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momento pensai che fosse la scelta migliore. Comin-
ciammo a camminare sul sentiero. Chissà come sta mia
madre, forse è in pensiero per me, me ne sono andata
così senza neanche avvisarla.

Il bambino aveva il passo veloce, mi chiesi che fret-
ta avesse. Accelerai il passo fino a stargli affianco.

«Senti che ci facevi là, non ti ho mai visto al vil-
laggio, sei nuovo per caso?».

Feci una pausa per capire se mi stesse ascoltando o
meno.

«Sai se torneremo mai al villaggio?».
Sembrava che non volesse proprio iniziare una

conversazione.
«Mi hai sentito o sei anche sordo?».
Lo fermai per una spalla cercando di attirare la sua

attenzione. Si girò scocciato e scrisse: Hai ragione non
sono del villaggio, sono della città di Bengasi, abitavo
in un appartamento con i miei genitori e non faremo ri-
torno al villaggio, andremo in un posto dove le guerre
non ci possono seguire. Mi fece un mezzo sorriso, lo
guardai interdetta ma poi lo ricambiai.

Credeva veramente che ci fosse un posto così? Io
non penso esista un posto dove non ci sia neanche un
minimo di conflitti, no?

Nel frattempo quella piccola oasi si faceva più spo-
glia, mettendo in luce una strada con in fondo una cit-
tà, Bengasi.

Eravamo arrivati finalmente, le gambe erano pe-
santi e il cuore confuso tra paura e speranza.

Mi fermai per un istante a guardare il vuoto da-
vanti a me, le luci della città erano fioche. Fermai Ra-
shid per la maglietta, facendogli una domanda alquanto
insolita: «Tu in tutto questo camminare non mi hai det-
to che ci facevi nel mio villaggio».

Mi guardò per un lungo momento, abbassò lo
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Più le ore passavano più avevo paura, solo dopo
un po’ il rumore cessò, quando a un tratto sentii un ur-
lo provenire dalla casa affianco. Mi si gelò il sangue,
non per l’urlo ma per la velocità con la quale questo si
spense. Una porta si spalancò, mi trovarono. Una mano
mi strinse il braccio tirandomi fuori dal mio nascondi-
glio, una figura imponente mi accerchiava puntandomi
la pistola alla testa, chiusi gli occhi, aspettando la fine
e sentii uno sparo.

Mi toccai le braccia, ero ancora viva?! La figura
cadde a terra e dietro di essa un bambino più o meno
sugli undici anni era sull’uscio della porta con una pi-
stola in mano. Mi prese per mano, facendomi segno di
seguirlo. Cominciammo a correre e a correre e a corre-
re, senza fermarci, fino ad arrivare al bosco, vicino al
fiume dove pescavo. Mi fermai per prendere fiato e lo
squadrai un attimo.

«Chi sei tu e perché mi hai salvata?».
Il bambino non rispose. Mi guardò con aria strani-

ta, come se avesse sbagliato persona da salvare. Prese
un foglio dal suo zaino e scrisse: Rashid, tu?

Rimasi un attimo interdetta. «Lewa. Perché non
parli, il gatto ti ha morso la lingua?».

Lui fece spallucce, si girò verso l’oasi e cominciò a
camminare.

«Ehi dove vai?», mi misi davanti a lui con le brac-
cia aperte fermandolo. «Io non mi muovo finché tu non
mi dici dove stiamo andando».

Si fermò e scrisse: Stiamo andando in un posto si-
curo dove gli altri ci stanno aspettando. L’oasi è picco-
la, tra una decina di minuti ci ritroveremo in una strada
che ci porterà a destinazione, capito?

Feci segno di aver capito, anche se non era così, e
poi chi erano questi altri? Non avevo nessun motivo
per seguire un ragazzino spuntato dal nulla, ma per il
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Con le mani tremanti, tirò fuori il solito foglio.
Scrisse con una lentezza dolorosa, e quando me lo por-
se, il mio stomaco si chiuse in un nodo impossibile da
sciogliere. Mi hanno tolto la lingua per farmi tacere.

Respirai a fondo, cercando di trovare la voce, cer-
cando di capire quello che tutto il mio corpo si rifiuta-
va di accettare.

«Tu sei morto» sussurrai. «Sei morto davvero, co-
m’è possibile se ti vedo?».

Rashid abbassò lo sguardo. Mi fece cenno di se-
guirlo ancora. Ogni passo era come affondare in un so-
gno distorto. Il mio corpo voleva rifiutare quello che la
mia mente stava ormai comprendendo.

Arrivammo davanti a un altro corpo. Il mio. Caddi
in ginocchio. La ragazza davanti a me aveva i capelli
arruffati, una ferita aperta sulla tempia, la pelle sporca
di sangue e polvere. Io. Ero io. Aprii la bocca per gri-
dare, ma non uscì nessun suono. Il mondo sembrava es-
sersi fermato, e la mia mente vacillava tra verità e rifiu-
to. «No, non può essere. Io sto respirando, io sto
camminando!», gridai.

Rashid mi osservò, lasciandomi vivere quel mo-
mento di disperazione senza interrompermi. Poi, si ingi-
nocchiò accanto a me e scrisse su un nuovo foglio. Ti
hanno sparato, ti ho vista cadere a terra, ti ho fatto cre-
dere di essere viva per farti arrivare qui. Non mi avresti
mai seguito se avessi saputo che eri morta.

Le mie mani tremavano mentre stringevo il foglio.
Sentii un’ombra muoversi alle mie spalle. Sollevai lo
sguardo. Erano tutti lì. Le ombre delle persone morte.
Bambini, uomini, donne, ragazzi, anziani. Le vittime
della guerra, quelle di cui nessuno parla. E tra loro, un
volto che conoscevo più di qualsiasi altro. Mio padre.

La mia gola si chiuse, e il mio corpo smise di tre-
mare. Mi alzai lentamente, osservando le sue mani tese
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sguardo, fece un sospiro, e prese quella matita ormai
consumata, fissò il foglio per qualche secondo, come se
non riuscisse a trovare le parole e cominciò a scrivere.

Vidi i suoi occhi farsi lucidi, poi girò il foglio: La
guerra ci ruba tutto. Famiglia, casa, voce. Ma non può
rubarci la speranza. Ci costringe a correre, a cercare
rifugi. Ma niente può cancellare quello che abbiamo
perso.

Quelle parole mi colpirono.
«Come fai ad avere ancora speranza?», gli chiesi

col cuore in gola. Rashid mi guardò e scrisse: Perché,
anche nel buio, c’è sempre una luce e noi dobbiamo
trovarla.

Quella frase echeggiò nella mia testa, sentii il peso
di quello che avevo lasciato dietro di me, la mia casa,
mia madre, il mio villaggio.

«Forse là troveremo qualcosa di diverso» mormo-
rai tra me e me per convincermi. Dovevo continuare.

A un tratto ci fermammo davanti a una fossa co-
mune.

Il vento sembrava essersi placato. L’odore della ter-
ra smossa e della morte mi investì in pieno, provocan-
domi un brivido lungo la schiena. Fissai Rashid, cercan-
do nei suoi occhi una spiegazione, ma lui non si mosse.
Il suo sguardo era vuoto, distante, e il suo corpo sem-
brava tremare leggermente.

«Perché siamo qui?», chiesi con un filo di voce.
Rashid non rispose. Lentamente, sollevò il braccio e in-
dicò qualcosa tra i corpi. Seguii la sua mano e mi avvi-
cinai. Quello che vidi mi fece perdere l’equilibrio. Ra-
shid giaceva lì, immobile, con gli occhi sbarrati rivolti
verso il cielo.

«No. No, non può essere» balbettai, indietreg giando.
Mi voltai verso Rashid, quello in piedi accanto a

me, quello che mi aveva salvata.
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IL SUONO DELLA SPERANZA

Omid, un bambino che ha perso la vista per le
conseguenze di una bomba in Afghanistan, non vede
più ma sente tutto. Ha imparato a riconoscere le sfuma-
ture dei suoni e delle voci ma ha appreso anche ad
ascoltare qualcos’altro: l’incomprensione e l’ostilità nel
paese dove è arrivato, nel luogo che avrebbe dovuto co-
stituire il suo rifugio sicuro. Finché non trova la forza
di parlare, di raccontare la sua storia, il dolore, la soli-
tudine, il coraggio. Allora sarà lui a essere finalmente
ascoltato.

In questo racconto Matilde Orrù ha saputo rappre-
sentare insieme il peso dell’isolamento e la possibilità di
romperlo se alle vittime viene data la possibilità di far
sentire la propria voce. E ha mostrato una grande fidu-
cia nel ruolo del racconto per sgretolare l’ignoranza e
l’odio.

Marino Sinibaldi
Saggista e autore radiofonico
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verso di me. «Papà» sussurrai. Il mio cuore non provò
più paura. Non provò più dolore, solo la consapevolez-
za che, finalmente, stavo tornando a casa.

Rashid sorrise debolmente e scrisse un’ultima frase.
La guerra non lascia né vinti né vincitori, resta solo chi
sopravvive.

Insieme, camminammo verso l’orizzonte, verso un
luogo dove il dolore non esisteva più.

GIULIA ESPOSITO
Liceo Scientifico Statale “Vito Volterra”, Ciampino (RM)
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Poi, un giorno, dovetti andare via. Mamma diceva
che per un bambino come me sarebbe stato troppo dif-
ficile continuare a vivere in un posto come quello. Così,
nonostante fosse la mia casa, dovetti abbandonare tutti
i suoni familiari e i colori che fino ad allora erano stati
tutto il mio mondo.

Arrivai qui in Italia, dove oggi sto raccontando la
mia storia. Ma, arrivato a scuola, nessuno aveva inten-
zione di ascoltare me. Non era soltanto perché ero cie-
co: mamma diceva che, rispetto a loro, il mio viso ave-
va lineamenti diversi, qualcosa che per gli altri era
insolito.

E nonostante questo continuava a dirmi che ero il
bambino più bello proprio perché ero così unico.

I miei compagni non sembravano pensarla così e
continuavano a prendermi in giro per come ero: mi lan-
ciavano palline di carta, sapendo che tanto non sarei
mai riuscito a capire chi fosse stato a tirarle, anche se
sentivo i loro occhi su di me come lame. Ridevano di
me quando cadevo o non riuscivo a trovare subito il
banco. Ma nessuno di loro conosceva veramente il
buio, e io mi sentivo come intrappolato, diviso dagli al-
tri da uno spesso vetro lucido che rifletteva soltanto la
mia solitudine.

Poi, un giorno, quando la maestra ci diede il com-
pito di raccontare il viaggio più bello che avessimo mai
fatto, io decisi di raccontare la mia storia. Anche se di
bello non aveva proprio niente, alla fine era l’unico
viaggio che avessi mai fatto in vita mia.

Quando arrivò il mio turno, mi alzai dal banco e
iniziai a raccontare. La classe sussurrò e, in sottofondo,
una grande risata pervase la stanza: in fondo, che storia
avrebbe mai potuto raccontare un bambino cieco, che i
palazzi, i parchi, i musei e i monumenti non li poteva
neanche vedere?
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M i chiamo Omid, il mio nome in italiano significa
“speranza”, vengo dall’Afghanistan ed è da quan-

do ho cinque anni che non ho mai smesso di ascoltare.
Quando ero piccolo il mondo era un’esplosione di

colori: il blu intenso del cielo, il verde vivo delle foglie,
il marrone degli occhi di mia mamma e le sfumature
dorate e rossastre del tramonto che si rispecchiavano
nel colore terra di Siena che mi ricorda la mia terra, il
mio Afghanistan, dipingendolo di mille sfumature.

Poi, un giorno, i colori intorno a me iniziarono a
spegnersi a causa di un’infezione dovuta a una scheggia
di bomba. Non accadde all’improvviso, ma lentamente,
come una candela che si scioglie o un albero che perde
tutte le foglie finché non rimane solo il tronco spoglio.

Così, a cinque anni, il buio divenne la mia unica
realtà.

Quando smisi di vedere, però, cominciai ad ascol-
tare. Scoprii che la pioggia ha mille sfumature e che il
ritmo delle gocce cambia ogni volta che il cielo inizia a
piangere. Iniziai a capire che tipo di uccello avevo sopra
la testa distinguendo il suo battito d’ali: alcuni decisi e
forti, pronti a sfidare il cielo, altri lievi e fragili, altri
ancora impercettibili e veloci.

Ma soprattutto imparai che il silenzio non esiste:
c’è sempre un sospiro, un fruscio, un battito, un rumore
che spezza il silenzio.
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Infine, parlai di un posto pieno di gente, dove mi-
gliaia di suoni, lingue e parole entravano nella testa, dei
tanti battiti che adesso sentivo intorno, dalla quantità
di persone che, pur avendo la vista, non sarei stato in
grado di contare. Poi finalmente parlai della nuova ca-
sa, piccola ma accogliente, e della scuola.

Una volta finito di parlare, per la prima volta sen-
tii veramente silenzio. Per la prima volta nessuno più ri-
deva e, per la prima volta, qualcuno aveva ascoltato.
Non ero più un’ombra nel loro mondo perfetto o un
granello di sabbia in una spiaggia di sassi. Capii che,
quando qualcuno ti ascolta, anche il buio si riempie di
luce. Ma improvvisamente sentii un suono, come un ve-
tro che si rompe e si frantuma in mille pezzi: ogni pez-
zo colpiva un compagno, causandogli una ferita, ma
non visibile, una ferita dell’anima che faceva provare
loro un dolore mai sentito fino ad allora, un dolore con
il quale io convivo da sempre.

Mi chiamo Omid, vengo dall’Afghanistan e il mio
nome in italiano significa “speranza”: speranza di mia
madre, la mia speranza, che quando tutti sussurravano
che un bambino come me non ce l’avrebbe mai fatta,
non si è mai spenta; la speranza di una vita migliore e
la speranza senza la quale oggi non sarei qua a raccon-
tare la mia storia, adesso piena di luce.

MATILDE ORRÙ
Liceo Scientifico Statale “Bruno Touschek”, Grottaferrata (RM)
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Iniziai a parlare e dissi: «Io non sono nato qui e il
mio primo viaggio l’ho fatto senza sapere dove sarei an-
dato e l’ho fatto ascoltando». Raccontai di come, il
giorno della partenza, l’agitazione in casa fosse tanta.
Mamma mi mise uno zaino più grande di me sulle spal-
le. La sentii che apriva il mobile dei risparmi per pren-
derne il contenuto e poi richiuderlo. Si avvicinò a me e
disse che avremmo dovuto camminare molto.

Allora parlai del deserto, di come la sabbia mi bru-
ciasse la pelle, della gola secca per non sprecare troppa
acqua, e dei sussurri di chi, dietro di me, sentivo cadere
e chiedere sottovoce aiuto. Ma nessuno, tranne me,
sembrava accorgersene. Mamma mi rassicurava e diceva
che presto si sarebbero rialzati e avrebbero completato
il loro viaggio, che io dovevo solo andare avanti e ri-
manere accanto a lei. Descrissi il suono del vento acuto
come un ululare di un lupo e della sabbia che continua-
va a venirmi sul viso, tagliandolo con quanta forza ve-
niva scagliata su di me dal vento.

Parlai del suono della neve sotto i passi di mia ma-
dre e di come, pur non avendone mai visto il colore, sa-
pevo che adesso nuove sfumature di rosso si aggiunges-
sero ad esso. Descrissi il mare, come fosse immenso
anche senza vederlo, della barca che dondolava come
una giostra ma sulla quale nessuno si stava divertendo.
Descrissi le urla della gente, alte quanto le onde del ma-
re in tempesta, e il suono dei gabbiani che invece av -
visavano della tranquillità del mare e che la terra fosse
vicina.

Parlai del fondo di un autobus, dove eravamo am-
massati come animali mentre viaggiavamo clandestina-
mente, e della sensazione dei corpi vicino a me, senza
sapere se fossero in vita o meno, della mano di mia ma-
dre stretta alla mia, che non avevo mai lasciato. Ricor-
do l’odore di paura e morte che riempiva lo spazio.
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UNA VITA POSSIBILE

Stefano Palma con il suo racconto non solo mostra
di essere capace con una scrittura fluente e incisiva di
immedesimarsi nelle vite degli altri ma sa anche dare un
senso al viaggio migratorio.

Nella storia di Navin, ha spiegato le motivazioni
che hanno spinto a lasciare la propria terra e poi come
si può trovare pace in un luogo sicuro. È “possibile” se
si ha la fortuna di incontrare le persone giuste e di se-
guire un percorso di integrazione serio. Bello anche
l’accenno ai nostri avi migranti.

Lo scrittore mostra di conoscere il Paese di origine
del protagonista portandoti dentro il suo drammatico
viaggio senza mai cadere nella retorica. Lasciando un
messaggio di speranza che – in questi tempi così dram-
matici – è un vento necessario per contrastare la narra-
zione negativa sul tema dei flussi migratori.

Angela Caponnetto
Giornalista Rai
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tri ragazzi: Mousè, che fino allora aveva fatto il conta-
dino, e Bibi, che voleva diventare medico. Camminam-
mo per giorni. Di notte, ci stringevamo uno all’altro per
il freddo. Di giorno, sognavamo acqua, cibo, sole e cit-
tà con tanti fiori colorati. Arrivati in Niger, ci affidam-
mo ai cosiddetti “passatori”. Pagammo con tutto ciò
che avevamo. Alcuni con i pochi soldi cuciti nei vestiti,
altri con catenine d’oro e orecchini delle proprie madri,
ma tutti con l’animo pieno di speranza.

Il deserto ai nostri occhi era una distesa immensa
che ti disorienta e non ti fa capire se esista per te un
posto nel mondo dove vivere. In Libia restammo due
mesi chiusi in un capannone. Non c’erano finestre.
Ogni giorno sentivamo urla. Ogni notte arrivavano ca-
mion carichi di tanta gente disperata. Ci trattavano co-
me merce da spedire. Qualcuno spariva. Qualcuno im-
pazziva. Alla fine ci dissero che era il nostro turno. Ci
portarono al porto. Ci lanciarono sopra un gommone,
sovraffollato. Nessun giubbotto. Il mare davanti, nero
come il petrolio. La notte della partenza pioveva.
L’equipaggio composto da un ragazzo appena più gran-
de di me, appena maggiorenne, con un vecchio GPS in
mano. C’erano donne con neonati, uomini magrissimi,
bambini che non piangevano più. Il Mediterraneo, da
lontano, sembra infinito; da vicino, è come una tigre da
domare che non perdona. Le onde sbattevano con vio-
lenza contro il gommone. Vomito, pianto, urla e pre-
ghiere. Una donna affianco a me in lacrime, tra le sue
braccia il suo neonato senza vita. Io e Mousé ci abbrac-
ciavamo, scambiandoci parole di sostegno. Cercavamo
con lo sguardo Bibi, senza trovarlo.

Dopo ore e ore, vedemmo una nave all’orizzonte,
ai miei occhi una barca maestosa con la bandiera italia-
na. Il motore si spense. Ci salvarono! Uno ad uno ci
portarono in salvo, tremolanti e impauriti. Sbarcammo
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M i chiamo Navin, ho quindici anni e sono nato in
un angolo del mondo che non compare quasi

mai sulle mappe: una zona rurale del Burkina Faso, do-
ve la terra è arida e il rumore della guerra arriva di
notte, senza alcun preavviso. Sono cresciuto tra il silen-
zio degli adulti che non sapevano come spiegarci perché
giocare a palla era pericoloso in quei campi, dove nean-
che l’erba cresceva più. Quando avevo dieci anni, un
gruppo armato occupò il nostro villaggio. Le scuole
erano chiuse, i libri bruciati, i ragazzi più grandi veni-
vano arruolati. Mio fratello Joseph, per sua fortuna,
riuscì a fuggire nel buio, ma non lo vidi più.

Il giorno in cui decisi di partire avevo appena fini-
to di riparare la ruota di una vecchia bicicletta di un in-
segnante. Mi pagò con un pezzo di pane, mi diede una
carezza sul viso e mi disse: «Tu sei troppo intelligente
per restare qui ad aspettare la morte».

Quella frase scatenò dentro di me qualcosa. La se-
ra parlai con mia madre. Non pianse. Mi preparò un
piccolo sacchetto di stoffa con dentro del cibo, poche
monete e un piccolo laccio portafortuna. «Non devi di-
ventare europeo, Navin». mi disse. «Devi diventare libe-
ro». Un bacio sulla fronte e un lungo abbraccio pieno
di amore che mi riempì l’anima.

Attraversare il deserto è qualcosa di indescrivibile,
sembra una morte lenta senza fine. Con me c’erano al-
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possibilità. Voglio vivere, tutto qui. Sofia mi guardò con
gli occhi lucidi e mi regalò la sua penna dorata. Mi ap-
passionai alla storia. Lessi dei migranti italiani partiti
per l’America un secolo fa. Di navi cariche di poveri in
cerca di pane, lavoro e dignità. Furono trattati come
animali, ma anche loro, con il tempo, costruirono case,
scuole, ponti. Mi sentii parte di un ciclo.

Ho appena compiuto sedici anni. Vivo in un picco-
lo appartamento condiviso con altri tre ragazzi. Fre-
quento una scuola tecnica. Voglio diventare geometra.
Costruire. Rimettere insieme i pezzi della mia vita. Ogni
mese scrivo una lettera a mia madre. Le dico che sto
bene, che ho imparato a usare il computer, che ho degli
amici che mi vogliono bene, che l’Italia è dura, ma è
bella. Il mare non mi fa più paura, perché mi ha salva-
to. Quando vado a dormire, sogno spesso un ponte che
collega il mondo, fatto di mattoni, ma anche di storie
di persone che si incontrano e che si aiutano.

Oggi Bibi è diventato dottore, un medico senza
frontiere, porta il suo contributo nel mondo, mentre
Mousé è meccanico e nel tempo libero fa volontariato
nella casa famiglia che ci ha ospitato.

Io ho 60 anni, mi chiamo Navin, il mio nome vuol
dire “rinascita” e non sono più un numero. Vengo da
un luogo dimenticato del Burkina Faso. Sono il nonno
più felice del mondo con due paesi nel cuore. Uno mi
ha dato la vita. L’altro, la possibilità di viverla.

STEFANO PALMA
Liceo Scientifico Statale “Vito Volterra”, Ciampino (RM)
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a Lampedusa. Ci diedero coperte, acqua e soccorso sa-
nitario. Mi sentii al sicuro per la prima volta dopo mesi
di angoscia. Fu lì che imparai la parola “MSNA”: Mi-
nore Straniero Non Accompagnato. Ero diventato una
sigla. Ma era una sigla che forse mi proiettava in un fu-
turo diverso.

Mi trasferirono in un centro per minori. Aprii la
stanza e trovai Mousé e Bibi che pregavano insieme. Ci
abbracciammo, piangendo. Avevo un letto e tre pasti al
giorno. Cominciai a studiare italiano. Le parole erano
strane ma sapevano di buono: scuola, futuro, speranza.

Il mio insegnante, Giovanni, un uomo di cin-
quant’anni, con i capelli grigi e accento siciliano, era
gentile e paziente. Mi insegnava l’italiano con i gesti,
rassicurandomi quando non capivo. Mi disse una volta:
«L’Italia è un paese complicato vedrai, non tutto funzio-
na, ma qui la conoscenza può renderti cittadino». In
città, però, non tutti ci volevano bene. Alcuni ci chia-
mavano “clandestini”, ci evitavano sugli autobus, ci
guardavano come colpevoli e ci insultavano. In televi-
sione si parlava di emergenza migranti, di porti chiusi,
di leggi sempre più dure a contrastare l’immigrazione
clandestina. Capii che anche in Italia si aveva paura.
Ma una paura diversa. Quella che nasce quando non si
conosce, quando non si ascolta, con i pregiudizi che al-
zano i muri. Ma non tutti erano così. C’era chi ci guar-
dava negli occhi e con un sorriso ci rispettava e ci face-
va sentire persona alla pari. C’era Franco, il panettiere
che mi regalava il pane del giorno prima, Sandro, il ba-
rista che mi insegnava a contare in euro e mi offriva il
cornetto caldo, e Sofia, una bellissima ragazza che mi
lasciava leggere il suo libro durante la ricreazione a
scuola.

Un giorno scrissi una frase sul mio quaderno: Il
mio nome è Navin. Non sono un pericolo. Sono una
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IO, VALIGIA DI STOFFA

Questa volta a raccontare due lunghissimi cammini
e alla fine l’abbandono, è direttamente una valigia. Ri-
cavata con ritagli di stoffa «non ho le gambe, ma ho
viaggiato più di molti uomini», dice lei stessa all’inizio
di una storia che colpisce per personaggi, ambientazione
e risvolti emotivi. E sono proprio questi ultimi i più pe-
santi per la valigia: la paura, il dolore, i sogni distrutti.
Quelli di Akiri, un bambino scappato dalla guerra e
sparito nella polvere; quelli di Karima, bambina soldato
che per fuggire ha tentato una traversata in barca; ed
infine quelli di un volontario, che con il suo contenuto
– una maglietta, un disegno e un aeroplanino di legno
– l’ha abbandonata sotto il letto di un centro di acco-
glienza. In attesa di un lettore che la raccolga, perché
anche una valigia di stoffa può amare, avere ricordi e
sentimenti.

Lilli Garrone
Giornalista Corriere della Sera
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camion guidato da un uomo che continuava a ripetere:
«Salite, presto!». Era l’unica via di fuga.

Akiri mi teneva stretta, continuava a ripetermi:
«Non ti lascerò mai». Ero l’unico ricordo della sua ca-
sa, della sua vita ormai distrutta. Durante la corsa però,
dovettero scappare di nuovo, stavolta più veloci, e io
caddi nel fango. Akiri sparì tra la polvere e non tornò
più a riprendermi.

Mi trovò Karima, una bambina alquanto silenziosa
dai lunghi capelli marroni scuri. Era fuggita da un cam-
po dove i bambini combattevano invece di giocare: era
una bambina soldato. Non parlava mai, ma ogni tanto
mi apriva e nascondeva al mio interno dei piccoli dise-
gni fatti con il poco che le rimaneva. Disegnava spesso
casette con grandi giardini adornati da diverse tipologie
di fiori coloratissimi oppure graziose bamboline con ve-
stiti appariscenti, forse era il ricordo di una vita passata
o il sogno di una vita che non aveva mai avuto.

Mi portò con lei nel suo viaggio verso la costa, fu
un’impresa lunga e faticosa ma almeno non era sola:
c’erano altre persone che come lei fuggivano per via di
qualcosa più grande di loro. Si parla spesso di quante
persone ci siano su una barca di piccole dimensioni, ma
quasi mai di cosa stanno provando. Quali sono le loro
speranze? Cosa hanno dovuto lasciare per arrivare lì? E
Karima nonostante il grande peso della sofferenza che
portava con sé, di speranza ne aveva da vendere. Saliti
sulla barca, mi stringeva forte a sé, come fossi la sua
ancora di salvezza. Riuscivo a percepire la paura, la
speranza, sentivo i respiri affannati e i battiti accelerati
delle persone intorno a noi. Karima era terrorizzata, ma
la speranza e il desiderio di sopravvivere erano più forti
di tutto il resto.

Ricordo bene la notte in cui vidi Karima per l’ulti-
ma volta. La luce fioca sprigionata dalla luna e dalle
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N on ho le gambe, ma ho viaggiato più di molti uo-
mini. Non ho occhi, ma ho visto il mondo da

molto vicino. Non ho cuore ma ne ho custoditi molti,
fragili e pieni di speranza.

Sono una semplice valigia, cucita a mano con qual-
che frammento di stoffa e dello scotch. All’inizio conte-
nevo solamente una maglietta, un aeroplanino di legno
e qualche monetina, ma con il tempo ho imparato a cu-
stodire oggetti ben più pesanti: la paura, il dolore e i
sogni distrutti.

Il mio primo viaggio è cominciato con Akiri, un
bambino che scappava dalla guerra. Era mingherlino,
con delle gambette sottili quasi quanto due ramoscelli. I
suoi occhietti marroni scuri, un tempo sempre allegri e
curiosi, erano ormai vuoti, riflettevano solo la paura. La
paura dei soldati che si facevano strada tra le abitazioni
degli innocenti, la paura delle urla, delle armi e della
morte. Akiri era l’unico sopravvissuto della sua famiglia,
aveva perso tutto: l’amore dei suoi cari, le giornate pas-
sate a giocare con suo fratello maggiore, le partite di cal-
cio con suo padre e gli insegnamenti dei nonni.

Mise poche cose al mio interno: una maglietta del
fratello, qualche monetina e un aeroplanino di legno.
«Un giorno volerò lontano come lui» diceva sempre. Il
suo villaggio era ormai ridotto a un cumulo di cenere e
polvere. Akiri corse veloce verso la strada, lì c’era un
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Io, valigia di stoffa, ho trasportato più speranze
che oggetti. E le speranze pesano di più. Non ho valore
per chi mi osserva solamente dall’esterno, ma dentro di
me ho trasportato le storie più importanti del mondo:
quelle dei bambini che nessuno ascolta.

E tu lettore, ora che mi hai aperta, cosa porterai
con te?

ELISA PASSAMONTI
Liceo Scientifico Statale “Bruno Touschek”, Grottaferrata (RM)
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stelle illuminava la piccola imbarcazione e i volti dei su-
perstiti, ormai scavati dalla fame: gli zigomi erano dive-
nuti sporgenti e affilati come lame di coltelli e gli occhi
erano solcati da profonde occhiaie violacee. Dopo due
interminabili settimane in mare aperto si iniziava a
scorgere, seppur in lontananza, la costa. Ad un tratto
però un’onda violenta e improvvisa scosse la barca e io
scivolai dalle braccia di Karima: non avrei mai più rivi-
sto quei grandi occhi cerulei che avevano scoperto trop-
po presto la crudeltà del mondo. Ma non li avrei mai
dimenticati.

Il mare mi trasportò per giorni, cullandomi dolce-
mente fino alla terraferma, lo stesso mare che per molti
era stato un nemico, un ostacolo. Mi trovò un volonta-
rio. Era un uomo abbastanza giovane, con la pelle se-
gnata da piccole rughe di espressione e gli occhi tristi:
chissà quanta crudeltà e quanti episodi drammatici ave-
va ormai visto a causa del suo lavoro; chissà se un gior-
no sarebbe mai riuscito a superarlo, senza pensare ogni
notte agli innocenti a cui era stata strappata ingiusta-
mente la vita.

Espirò profondamente e, quando mi aprì con mani
tremanti, vide soltanto una maglietta bagnata, un dise-
gno sbiadito e un aeroplanino di legno. Tentò di mette-
re ordine ai pensieri che, con irruenza, si accavallavano
nella sua mente, causandogli un senso di vertigine, ma
la vista si faceva sempre più annebbiata e il cuore bat-
teva così forte che pensava gli sarebbe potuto esplodere
nel petto da un momento all’altro. In quello stato di
confusione, mescolato allo sconforto, non riuscì a dire
nulla: si limitò ad abbassare lo sguardo.

Ad oggi mi trovo sotto un letto di un centro d’ac-
coglienza per rifugiati da tutto il mondo. Forse un gior-
no conterrò libri o sarò la valigia di qualcuno che par-
te, ma questa volta per scelta, non per paura.
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LA VALIGIA DI CARTA

Una valigia di cartone che contiene lettere intrise
di lacrime. Già l’incipit del testo di Flaminia Tofani, è
un’esperienza visiva oltre che letteraria.

Un viaggio alla scoperta della storia di Karim,
l’uomo dai capelli scuri, arrivato in Italia dal Mali. Uno
stile essenziale che restituisce la profondità di una vita
segnata dalla partenza dalla propria terra. Punto di for-
za è la capacità di condurre il lettore, passo dopo pas-
so, a compiere lo stesso percorso di Karim. La scrittura
è lo strumento che permette a quest’uomo di non di-
menticare, attraverso quei testi indirizzati alla madre.

Flaminia Tofani ha ascoltato e ha saputo tradurre
l’emozione in questo racconto. Un testo che ci permette
di condividere il nuovo inizio di Karim in Italia e di
portare anche noi questa valigia piena di lettere.

Isabella Di Chio
Giornalista Rai
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il potere era importante. E con quella frase bruciarono
la scuola, i banchi, le sue lavagne, il suo unico sogno.

Sua madre era una donna anziana, dai gesti antichi
e occhi profondi come pozzi d’acqua che conoscevano
la fatica. Gli disse: «Vai, figlio mio. Non per fuggire,
ma per sopravvivere che è il primo dovere. La vita è più
importante di dove la vivi e con chi. Non per dimenti-
care, ma per ricordarti chi sei».

La notte prima della partenza la madre gli scrisse
una lettera. «Leggila quando non avrai più le forze».
Karim la conservò con rispetto e amore.

Prima che se ne andasse guardò la madre a lungo,
come se volesse scolpire il suo volto nella propria me-
moria prima che il tempo glielo portasse via.

Karim partì. Senza sapere davvero dove andare.
Sapeva solo che restare lì era equivalente alla morte.
Attraversò il deserto come si attraversa un ricordo do-
loroso: un passo alla volta, senza voltarsi mai indietro.
Le scarpe si consumarono, la pelle si screpolò, la lingua
si fece secca. Il giorno accecava, la notte gelava.

In Libia visse tre mesi rinchiuso in un capannone
dove il cielo non entrava mai. Uomini erano ammassati
come delle merci. I pianti erano infiniti. La Libia era
una prigione di pareti fatte di urla. Le notti le passava
a pensare alla madre che preparava il tè e al padre che
rideva.

Lavorò come muratore per guadagnare a sufficien-
za da mangiare una volta al giorno. Quando raccolse
abbastanza per pagare il passaggio in mare, lo fece
senza esitazione. Questa era una possibilità. Non era la
felicità, né una salvezza, ma semplicemente una possi-
bilità.

Durante la notte del viaggio, il mare era nero come
l’inchiostro e il barcone sembrava fatto di spine. Il le-
gno scricchiolava. Ogni movimento poteva essere l’ulti-
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S ul molo di Lampedusa, sotto una luce che mesco -
lava sale e nostalgia, Karim stringeva forte fra le

braccia una valigia fatta di cartone, nastro adesivo e
speranza. Non pesava molto ma dentro c’era un mon-
do. Non conteneva vestiti, né soldi, né passaporti. Solo
lettere. Solo fogli scritti a mano, a volte stropicciati,
piegati, intrisi di lacrime o di polvere. Rovinati dal tem-
po e dall’ansia. Confessioni scritte ogni sera sotto cieli
senza stelle, sotto tende sfondate, su assi di legno, su
gambe tremanti. Lettere mai spedite, parole mai ricevu-
te. Erano frammenti di una vita spezzata, malvagia, pie-
na di urla, pianti e disperazione. Scrivere era il suo uni-
co modo di restare umano, di non cedere al silenzio
assoluto.

Karim era un uomo alto. Aveva i capelli scuri. I
suoi occhi erano ancora più scuri e chiusi, ma tanto
buoni e pieni di speranza. Ogni cicatrice sulla sua pelle
era una storia mai raccontata. Era un segno del suo
passato e di tutto ciò che aveva trascorso.

Karim aveva 29 anni e un passato più pesante di
quella valigia. Veniva dal Mali, dove la terra è rossa e
la vegetazione è quasi pari a zero. Era un insegnante di
matematica, uno di quelli che credevano che i numeri
potessero offrire al mondo un ordine. Poi arrivarono i
soldati, armati fino al collo e con una ideologia cieca.
Gli gridarono che i numeri non servivano a niente, solo
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lettere a Dio, lettere al ragazzo che era. Scriveva in
francese, in arabo, in italiano incerto. Scriveva per non
dimenticare chi fosse e il suo passato e per non diven-
tare un’ombra.

Un giorno, al centro arrivò una ragazza italiana
per tenere un laboratorio di scrittura. Si chiamava Giu-
lia, occhi verdi come l’erba primaverile, i capelli rosso
fuoco e voce sottile. Chiese a tutti di scrivere la propria
storia. Karim non scrisse niente. Non il primo giorno. Il
giorno dopo, le lasciò la valigia.

Giulia l’aprì. Dentro c’erano decine di fogli spie-
gazzati, macchiati, con parole scritte anche al buio. Pa-
role così precise e toccanti da tagliare il cuore. Parole
scritte con la fame, la paura e la speranza. Erano lettere
che non dovevano essere ascoltate, ma chiedevano di
essere lette. Giulia le lesse una ad una, fino all’ultima
riga. Poi pianse. E, senza dire nulla, lo abbracciò.

«Karim, queste non sono solo lettere. Sono vita».
Da quel giorno, Karim trovò il coraggio di raccon-

tare la sua storia anche ad alta voce. Andava nelle
scuole, nelle chiese, nelle biblioteche. Parlava della sua
fuga, delle sue ferite, della sua speranza, del ricordo di
sua madre che lo aveva tenuto in piedi quando tutto
sembrava crollare. I ragazzi ascoltavano in silenzio, al-
cuni con le lacrime, altri con le domande, non sempre
facili: «Hai mai odiato l’Italia?», «Hai mai pensato di
tornare indietro?». E lui rispondeva con onestà e calma:
«Non ho lasciato casa per venire in Europa. Ho lascia-
to casa per rimanere vivo. Ora in Italia proverò a di-
ventare di nuovo una persona, con un nome, con una
voce e una storia da raccontare».

Karim con l’aiuto di Giulia pubblicò un piccolo li-
bro. Lo intitolarono “La valigia di carta”. Dentro c’era
tutto: la fuga, l’arrivo, l’amore, la paura. Parte dei rica-
vati andarono ad una scuola nel sud del Mali, dove le
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mo. La paura respirava tra le onde. Vicino a lui, una
donna incinta pregava piano. Aveva vicino a lei altri
due bambini di circa cinque anni. Gli ricordavano i suoi
amati alunni pronti e volenterosi ad imparare nuove co-
se. Karim chiuse gli occhi, pensò ai suoi studenti. Non
ricordava più i loro nomi, solo le voci, le loro risate e
i loro occhi curiosi. Si risvegliò e aprì per la prima volta
la lettera della madre.

Figlio mio,
se stai leggendo questa lettera vuol dire che sei an-

cora vivo e questo è tutto ciò che conta. Ogni volta che
ti sentirai solo, io starò lì accanto a te anche se non mi
vedrai. Ricorda sempre chi sei e da dove vieni. Non ver-
gognarti mai di te stesso. E se un giorno troverai la tua
nuova casa, scrivimi anche solo una riga. Io ci sarò
sempre.

Mamma

All’arrivo, fu soccorso, registrato ed etichettato co-
me “richiedente asilo”. Nessuno gli chiese chi fosse, né
da dove venisse. Nessuno tranne una donna, una me-
diatrice culturale di origini tunisine, che si fermò davan-
ti a lui, lo guardò dritto negli occhi e disse: «Karim,
benvenuto».

Quel «benvenuto» fu il primo pezzo di casa in un
continente straniero.

Fu trasferito a Milano, in un centro di accoglienza
gestito da volontari. Divideva la stanza piccola, ma im-
mersa da sogni, con altri tre uomini: Ahmed, che so-
gnava di fare il pizzaiolo; Luis, che cercava suo fratello
disperso tra le onde; e Solomon, che non parlava mai,
ma continuava a disegnare su un pezzo di tela il tra-
monto sul mare.

Ogni sera, Karim prendeva un foglio, una penna
quasi scarica e scriveva. Scriveva lettere a sua madre,
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FIGLIO DI DUE TERRE*

L’Italia dei muretti e delle piazze, dove i giovani si
incontrano e costruiscono legami, e dove generazioni di-
verse si ritrovano mescolando origini e storie. Colpisce
la capacità dell’autore Federico Viarengo di raccontare,
senza cadere in facili banalizzazioni e stereotipi, quel-
l’Italia plurale che già esiste e cresce nelle nostre scuole
e città, in piena sintonia con lo spirito della Carta di
Roma.

In questo racconto emerge la meravigliosa quoti-
dianità di un gruppo di amici, insieme ai sentimenti, al-
le paure nascoste e alle difficoltà di uno di loro, Luca,
un ragazzo di Ariccia con radici in un’altra terra e un
equilibrio delicato da mantenere ogni giorno.

Alessandra Tarquini
Associazione Carta di Roma
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lezioni si facevano per terra sotto un albero. L’altra par-
te Karim la utilizzò per affittare una piccola stanza. Ba-
stavano un letto, una sedia e una finestra. Non divenne
famoso. Non fu ospite in TV. Ma un giorno, nella cas-
setta della posta, trovò una lettera. Vero francobollo,
vera carta. La calligrafia tremolante e incerta di sua
madre.

Mi hanno letto il tuo libro, Karim. Ora anche qui
sanno che sei vivo. Ho raccontato la tua storia a tutti
quelli del villaggio. Dicono che sei diventato importan-
te. Ma io lo sapevo già. Tu sei il mio piccolo eroe.

Karim piegò la lettera con mani tremanti ma non
per il freddo. Era come se fosse ritornato a casa senza
spostarsi. Poi uscì. Milano era grigia, ma viva. Comprò
un quaderno nuovo, con la copertina rigida e le pagine
bianche. Ricominciò a scrivere. Era un nuovo inizio.

Alcune valigie non servono per viaggiare, ma per
custodire ciò che non si può e non si deve perdere. Ci
sono nomi e storie che resistono alle onde. Karim era
uno di quei nomi con una storia finalmente ascoltata.

FLAMINIA TOFANI
Liceo Scientifico Statale “Bruno Touschek”, Grottaferrata (RM) 
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glio degli egiziani”, anche se detto con la massima in-
nocenza e amicizia da Chiara. Era come se venisse ri -
conosciuto come “il ragazzo del couscous”, non Luca.

«Comunque», cambiò il discorso in fretta, tornan-
do al sabato sera, «allora che si fa? Andiamo da
Gigi?».

La domanda di Chiara sul couscous rimase in so-
speso, come un promemoria invisibile delle due metà
del suo mondo, quello romano e quello egiziano. Mar-
co colse al volo il cambio di argomento, non rendendo-
si conto delle emozioni che provava l’amico.

«Si, allora pizza da Gigi. Poi due passi e vediamo
chi c’è in piazza?».

«Ci sto», disse Luca, sollevato che l’attenzione si
fosse spostata.

«Perfetto», confermò Chiara, già con la testa al sa-
bato.

«Ci vediamo per le otto?».
Il gruppo si sciolse tra saluti e promesse per il fine

settimana. Luca si avviò verso casa, lo zaino che sem-
brava un po’ più pesante. Non era Chiara, lo sapeva.
Era stata gentile, come sempre. Era quella sensazione
sottile di essere definito da qualcosa che, pur essendo
parte di lui, non sentiva come l’unica cosa che lo rap-
presentasse. Soprattutto lì, fuori da scuola, nel suo
mondo di tutti i giorni. Era Luca, quello che giocava a
calcio all’oratorio, quello che faticava in latino ma se la
cavava in inglese. Non solo “quello del couscous”.

Il sabato sera arrivò veloce. La pizzeria “Da Gigi”
era, come al solito, piena di famiglie e ragazzi. Luca,
Marco, Chiara e un altro paio di amici del gruppo era-
no seduti a un tavolo vicino alla finestra. Parlavano ad
alta voce per sovrastare il chiasso. Ognuno parlava di
un argomento diverso, Marco del tentativo disastroso di
montare un nuovo mobile, Chiara dei progressi ottenuti
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E ra una calda giornata di aprile, Luca e Marco era-
no appoggiati sul solito muretto fuori dalla scuola,

sotto un sole quasi estivo. Luca si sistemò lo zaino sulle
spalle e rise alla battuta di Marco su uno dei professori.
I due iniziarono ad organizzare il fine settimana, par-
lando dei piani per il sabato sera. «Il solito giro, forse
un salto in piazza», propose Marco. Luca annuì, sugge-
rendo anche qualche altra idea. Si sentiva uno di loro e
in fondo lo era. Era nato lì, respirava l’aria dei Castelli
Romani da quando era nato, tifava Roma come i suoi
compagni e conosceva ogni vicolo di Ariccia.

Eppure, a volte, si sentiva come una nota stonata,
fuori dal pentagramma. Spesso gli capitava la sera,
quando la TV in soggiorno veniva spenta e i suoi geni-
tori iniziavano a parlare nella lingua che capiva ma non
parlava mai, la lingua delle loro radici egiziane.

«Oh, Luca!», intervenne Chiara avvicinandosi al
gruppo. «Ieri mia madre ha fatto il couscous. Ha detto
che ha provato la ricetta che le aveva dato tua madre
alla festa della scuola l’anno scorso. Buonissimo, ma di-
ce che non le viene mai uguale».

Luca sentì una vampata di calore salirgli sulle
guance. Sorrise, un po’ rigido. «Ah, sì? Grande. Mam-
ma ci mette qualcosa di... segreto... credo».

Era vero ma odiava quella sensazione improvvisa
di essere messo sotto una luce diversa. Quella del “fi-
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Suo padre alzò una mano in segno di saluto, senza
staccare gli occhi dalla TV dove scorrevano immagini
del Cairo.

«Domani mattina non fare tardi» gli disse in ara-
bo. «Andiamo a trovare zia Fatima a Genzano».

Luca annuì. «Va bene».
Capiva perfettamente, ma rispondere nella stessa

lingua gli richiedeva uno sforzo che a quell’ora non
aveva voglia di fare. A volte si sentiva quasi pigro nel
parlare la lingua delle sue origini, altre volte era come
se temesse di sbagliare accento o costruzione della frase,
di suonare goffo.

«Tua zia ha chiamato prima» aggiunse la madre, di
nuovo in italiano.

«Ha detto che ha preparato il ful medames per
pranzo domani, come piace a te».

Luca sorrise. Il ful di sua zia era davvero buono.
Ecco un altro pezzo di quel mondo “diverso” che però
era anche casa, calore, sapore buono. Perché era così
difficile farli convivere serenamente fuori da quelle
mura?

Andò in camera sua, si tolse le scarpe e si buttò sul
letto. Le voci dalla TV in salotto arrivavano ovattate.
Accese il telefono, scorrendo le storie Instagram dei
suoi amici: foto della pizza, video sfocati dalla piazzet-
ta, le solite cose. Si soffermò su una foto di gruppo che
aveva scattato Chiara. Sorridevano tutti, lui compreso.
Sembrava felice, e lo era stato. Ma riguardando l’imma-
gine, ripensò alla conversazione fuori da scuola, alla
bottega etnica, al breve scambio con i suoi genitori.
Sentiva di appartenere contemporaneamente ai due
mondi ma anche di esserne estraneo. Non era imbaraz-
zo per le sue origini, non proprio. Amava i suoi genito-
ri, la loro storia, le loro tradizioni. Era più la fatica di
doversi sempre muovere tra i due mondi. La paura che
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durante le lezioni di chitarra e Marco dell’ultima partita
della Roma. In quel momento Luca si sentiva a suo
agio. Rideva, scherzava e prendeva in giro Marco per la
sua scarsa manualità. Il disagio dei giorni prima sem-
brava lontano, quasi irreale. Si sentiva esattamente co-
me voleva essere, uno dei ragazzi.

Dopo la pizza, uscirono nella fredda notte. Ariccia,
con il suo ponte monumentale illuminato e i vicoli si-
lenziosi, aveva un fascino particolare. Camminavano
lenti, chiacchierando. Passarono davanti a una piccola
bottega di alimentari etnici che era ancora aperta, gesti-
ta da una famiglia marocchina. Dalla porta uscì un pro-
fumo intenso di spezie, diverso da quello della pizzeria,
un profumo che a Luca ricordò vagamente la cucina di
sua madre. Istintivamente, accelerò leggermente il pas-
so, quasi temendo che qualcuno potesse fare un collega-
mento, un’altra battuta innocente. Nessuno parve nota-
re nulla, persi com’erano nelle loro conversazioni.
Raggiunsero la solita piazzetta dove altri gruppetti di
ragazzi chiacchieravano. La serata proseguì tranquilla,
tra battute e progetti vaghi per l’estate.

Quando Luca rientrò a casa, verso mezzanotte, le
luci del soggiorno erano ancora accese. Trovò i suoi ge-
nitori sul divano, che guardavano un programma su un
canale egiziano. Il volume era basso, ma il suono della
lingua araba riempì subito la stanza e la sua mente can-
cellando il chiasso della piazzetta. L’odore nell’aria era
diverso, non pizza ma un leggero profumo di cardamo-
mo e di tè alla menta.

«Ciao ma’, ciao pa’!», disse Luca, posando le chia-
vi sul mobile all’ingresso.

«Salam Aleikum, habibi» rispose sua madre, giran-
dosi verso di lui con un sorriso affettuoso.

Passò all’italiano. «Tutto bene? Mangiato?».
«Sì, sì, tutto a posto. Pizza con gli amici».
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COME FRATELLI

Nel suo racconto, Mariele Vucci ci mostra il punto
di vista di due ragazzi inizialmente divisi da pregiudizi
e differenze apparenti.

Omar, uno dei due ragazzi, sceglie con coraggio di
aprire il proprio cuore e condividere il suo mondo con
un compagno di classe che, con sorpresa e gioia, scopre
in lui un fratello laddove prima vedeva solo diversità.
Grazie a Omar, il ragazzo comprende che sogni e pas-
sioni sono universali. Questa amicizia lo arricchisce
profondamente, rendendolo una persona migliore.

Il racconto di Mariele dimostra come l’amicizia
possa superare gli stereotipi sull’immigrazione, ricor-
dandoci — con le parole di Papa Francesco — che la
fratellanza «abbraccia tutti gli uomini, li unisce e li ren-
de uguali».

Valeria Di Francescantonio
Jesuit Refugee Service
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gli altri vedessero solo una parte, semplificandolo. Il de-
siderio di essere semplicemente Luca, senza etichette ag-
giuntive, senza dover spiegare o giustificare nulla. Guar-
dò un piccolo portachiavi appeso alla lampada sulla
scrivania, un cammello stilizzato comprato durante l’ul-
tima vacanza in Egitto, quando era bambino. Lo prese
in mano. Sentiva l’affetto per quei ricordi, ma anche
l’incapacità di trovare un posto tra quei due mondi,
sensazione che i suoi amici non avrebbero mai provato.
Spense la luce, restando a fissare il soffitto. La musica
della sua vita continuava a suonare, a volte armoniosa,
a volte con quelle lievi stonature che gli ricordavano chi
era. Un ragazzo di Ariccia con radici che affondavano
in un’altra terra, un equilibrio delicato da mantenere
ogni giorno.

FEDERICO VIARENGO
Liceo Scientifico Statale “Vito Volterra”, Ciampino (RM)
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guardava in basso come se volesse scomparire o avesse
paura dell’aria. Era un immigrato quindi era diverso:
colore della pelle, tradizioni, comportamenti... Non fa-
cevo molto caso a lui, io penso sempre a me stesso, a
prendere buoni voti e ad essere sempre vestito all’ultima
moda. Quel giorno non mi importava di conoscere il
nostro nuovo compagno di classe. Ero impegnato a vin-
cere la partita di clash royale contro un mio compagno.
C’era qualcosa però che mi incuriosiva di lui: ad ogni
lezione si metteva sempre all’ultimo banco, vicino la fi-
nestra e disegnava.

Portava sempre con sé questo quadernino un po’
rovinato. Non faceva vedere a nessuno cosa stesse fa-
cendo, neppure al prof, che quando si avvicinò e gli
chiese: «Ehi Omar, che cosa disegni?», chiuse il quader-
no alla velocità della luce, lo mise nello zaino e abbassò
la testa ancora di più. Chissà cosa stava disegnando.

Un giorno stavo tornando a casa e sulla mia stessa
via c’era lui. Ad un certo punto lui svoltò per un vicolo
che di notte è sempre buio, infatti non ci sono mai en-
trato per paura. Ma quando girò l’angolo gli cadde
qualcosa dalla tasca dello zaino che era aperta. Mi fer-
mai e andai a controllare. Era il suo quaderno da dise-
gno. Lui era ancora là, quasi in fondo alla via, così ur-
lai: «Omar! Omar! Ti è caduto questo!».

Lui si girò per mezzo secondo e poi iniziò a correre
come se pensasse che io volessi fargli del male. Mi la-
sciai vincere dalla curiosità e lo aprii, un foglio cadde a
terra, diceva così:

Caro papà,
lo so che ti scrivo ogni mese la stessa cosa, ma

scriverti è l’unico modo che ho per rimanere in contatto
con te, anche perché non ho nessun altro. Da quando
te ne sei andato non riesco più a sorridere, mi sforzo
ma non ci riesco. Qui è meglio di dove stavamo prima,
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«S ono venti. Venti paia di occhi che mi fissano. Anzi
diciotto, due stanno su quello strano aggeggio

molto popolare qui. Mi guardano tutti come se fossi un
estraneo ma del resto ho due gambe, due braccia, due oc-
chi, un naso e una bocca come loro no? Alcuni mi fissano
e basta, altri ridono, altri ancora si parlano nelle orecchie.

A un certo punto una voce alle mie spalle grida:
“Ragazzi! Per favore fate silenzio”. E tutto il chiasso
cessa.

Non avevo mai sentito questo silenzio.
Ero ormai abituato a quei ripetuti rimbombi, che

hanno distrutto la mia terra. Mio padre quando ero
piccolo diceva che era arrivato il dio dei tuoni e che ci
dovevamo rifugiare perché veniva a prendere i bambini
che si erano comportati male. La mia sorellina mi ruba-
va spesso un pezzo di pane e quindi facevo entrare pri-
ma lei nel nostro “rifugio”, così da essere sicuro che
non la prendesse.

Il silenzio viene poi interrotto dalla stessa voce:
“Ragazzi lui è Omar e sarà il vostro nuovo compagno
di classe. Facciamogli un applauso!”. Non capisco per-
ché farmi un applauso. Di solito lo si fa per premiare
qualcuno, io non ho vinto nulla».

Era il 3 aprile quando Omar varcò quella porta
per la prima volta. Era magro, con vestiti stracciati e
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giorno gli ho fatto un disegno del prof di matematica
con la testa a forma di teiera. Ha riso. Fu la prima vol-
ta che lo sentii ridere. Quello stesso giorno stavamo
camminando per tornare a casa e ridevamo senza sape-
re per che cosa. Lui camminava con la testa alta e non
più con lo sguardo rivolto verso il basso. Prima di sa-
lutarci lui mi chiamò “fratello”. Mi venne la pelle
d’oca, nessuno mi aveva mai chiamato così. Non ero
mai stato così importante per qualcuno, ed era una sen-
sazione bellissima. Pensai tutta la notte a quel momen-
to, infatti non riuscii a dormire.

Adesso è passato un anno intero e Omar parla
l’italiano quasi meglio di me! Spesso lui viene a casa
mia e cuciniamo insieme. La cucina è una passione che
ci unisce molto. A volte io gli insegno a cucinare un
piatto italiano e altre volte lui mi insegna a cucinare
un piatto siriano. Una volta mi ha fatto preparare i
barazek. Dice che la sua famiglia ne andava matta e
che sua nonna glieli preparava molto spesso. «Il ricor-
do più bello che ho è quando la sera tornavamo a casa
dopo aver giocato tutto il pomeriggio e trovavamo sul
tavolo un piatto pieno di questi dolci fatti da mia non-
na. Ancora ricordo il loro profumo dopo anni», mi
raccontava.

Gli ho insegnato anche il gioco della macchina
gialla. Appena ne passa una urla: «Macchina gialla!», e
mi salta addosso. Un giorno mi saltò sopra talmente
forte che cademmo e ci mettemmo a ridere.

Spesso ci sdraiamo sul tetto della scuola, dove non
ci dovrebbe andare nessuno. Guardiamo il cielo e par-
liamo dei nostri desideri. Lui sogna di disegnare fumetti
e andare a lavorare per qualche casa editrice. Io non so
bene cosa voglio fare, ma so una cosa: se non fosse ar-
rivato Omar, avrei passato tutto il mio tempo a pensare
a me stesso.
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ma se ci fossi tu sarebbe ancora più bello. Qui non c’è
il dio del tuono per fortuna, così non mi devo nascon-
dere. Ci sono fiori, strade, macchine e tanti ragazzi che
stanno su quell’aggeggio che tu una volta definisti come
“la rovina dell’umanità”. Io un telefono non l’ho mai
avuto, ma da come si comportano coloro che lo hanno
credo che tu abbia ragione. Sono comunque grato di es-
sere in Italia e devo ringraziare te che lo hai potuto per-
mettere. Il posto dove sto è carino, anche se la luce non
funziona sempre e quando piove entra l’acqua dal sof-
fitto. Però è poca, la stanza non si allaga! Non preoc-
cuparti per me, starò bene. Ora vado e salutami la mia
adorata sorellina, dille che la penso sempre!

Nel suo diario oltre a questa lettera c’erano anche
moltissimi disegni: i primi erano grigi e neri, erano
astratti e avevano un qualcosa di inquietante. In mezzo
a questi c’era una pagina tutta nera. Il primo disegno
colorato era un albero, nella pagina dopo montagne, in
quella dopo ancora il mare. Pensai che avesse rappre-
sentato le cose che aveva visto durante il suo viaggio
per venire qui. I colori avevano una scarsissima qualità
ma lui era proprio bravo a disegnare! Il giorno dopo gli
andai a restituire il quaderno, ma visto che lui non era
ancora arrivato glielo posai sul banco. All’interno gli
misi un biglietto che diceva: I tuoi disegni sono bellissi-
mi! P.S.: sono quel ragazzo che ieri ti chiamava per
strada per restituirti il quaderno. Quando vide il bigliet-
tino lo aprì, mi guardò e fece un lievissimo sorriso. La
mattina seguente trovai un foglio ripiegato sul banco.
Era un disegno: un ragazzo con una felpa rossa, uguale
alla mia, che guardava il cielo sdraiato su un prato.
Non c’era scritto nulla, ma capii che era per me.

Così è iniziata la nostra amicizia, senza parole.
Ogni giorno ci lasciavamo disegni sul banco. Io non
avevo mai disegnato prima, ero veramente pessimo! Un
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OLTRE IL CONFINE*

Un racconto lucido e potente che, con una narra-
zione delicata, accende i riflettori sul viaggio straziante
e pieno di speranza di Moussa, un giovane in fuga dal
Mali.

La storia descrive con intensità il brusco passaggio
da un’infanzia spensierata, fatta di giochi e affetti fami-
liari, al sapore amaro della paura. Seguiamo così il suo
percorso verso la salvezza, un cammino segnato da pro-
ve durissime: la fuga, la traversata del deserto, la deten-
zione in Libia e l’attraversamento del Mediterraneo.

Quest’ultima tappa culmina in una tragedia perso-
nale che lascerà un segno indelebile sulla sua vita, tra-
sformando per sempre il suo futuro.

Moussa Modibo Camara
Testimone del progetto “Finestre – Storie di rifugiati”
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Omar mi ha insegnato il silenzio, che vale più di
mille parole. Mi ha insegnato che gli immigrati non so-
no diversi da noi, hanno passioni e sogni che un giorno
vorrebbero realizzare. Non ci assomigliamo per niente
come aspetto, ma ormai, se mi chiedono se ho un fra-
tello, io rispondo di sì. Sta all’ultimo banco con la ma-
tita in mano e il mondo negli occhi.

MARIELE VUCCI
Liceo Scientifico Statale “Vito Volterra”, Ciampino (RM)
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era fredda. Li portarono su una spiaggia e li spinsero
dentro un gommone già troppo pieno. Il mare era scu-
ro, infinito. Moussa stringeva forte la mano della sorel-
la, la barca si muoveva, ondeggiava, minacciava di ca-
povolgersi a ogni onda. La paura era ovunque, nei volti
tesi, nei sussurri delle preghiere. Poi arrivò la tempesta.
Un’onda più forte delle altre colpì il gommone. Gente
che urlava, acqua dappertutto. Moussa perse la presa
sulla sorella, si sentì trascinare giù, il sale che gli bru-
ciava gli occhi. Cercò di risalire, di aggrapparsi a qual-
cosa e quando riemerse, il gommone non c’era più. Solo
pezzi di legno, braccia che si agitavano, voci che si spe-
gnevano nel buio.

Fu salvato da una nave all’alba. Lo tirarono su ri-
coperto di alghe e paura. Cercò sua sorella tra i soprav-
vissuti, tra le coperte e gli sguardi vuoti, ma non c’era.

Arrivò in Italia da solo. Gli diedero una coperta,
dei documenti provvisori, un letto in un centro d’acco-
glienza e gli insegnarono a dire «buongiorno» e «gra-
zie», a compilare moduli, a capire che in quel posto
c’erano regole diverse, ma nessuno gli insegnò come
mettere a tacere il mare dentro di lui.

Per mesi, ogni notte, si svegliava con il rumore del-
le onde nelle orecchie. Chiudeva gli occhi e vedeva il
buio, sentiva le dita di sua sorella scivolare via. Non
parlava quasi con nessuno. Aveva paura che, dicendo il
suo nome ad alta voce, si spezzasse l’ultimo filo che lo
legava a casa. Un giorno, un operatore del centro gli
mise davanti un foglio. «Puoi studiare, imparare un la-
voro. Cosa vuoi fare?».

Moussa fissò il foglio a lungo. Non lo sapeva. O
forse sì.

La sera, seduto sul letto, prese un quaderno e scris-
se il nome di sua sorella in grande, al centro della pa-
gina, poi accanto scrisse il suo. L’indomani tornò dal-
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M oussa ricordava ancora il sapore della polvere.
Ce l’aveva in bocca ogni volta che correva tra le

strade sterrate del suo villaggio in Mali, rincorrendo il
pallone fatto di stracci. Era il sapore dell’infanzia, delle
risate con gli amici, del sole che scaldava la pelle. Ma
poi erano arrivati i camion, gli uomini con i fucili, e la
polvere era diventata il sapore della paura.

Una notte, il padre lo svegliò di colpo: «Dobbiamo
andare». Non ci furono spiegazioni, sua madre gli infilò
uno zaino sulle spalle, prese per mano lui e sua sorella
e uscì di casa senza voltarsi. Moussa non capiva, ma
non fece domande. Camminarono per giorni, il caldo
era insopportabile, l’acqua sempre troppo poca. Ogni
tanto si univano ad altri gruppi, altre famiglie in fuga.
«Andiamo a nord» dicevano tutti. Ma il nord era solo
una parola, un’idea lontana.

Quando arrivarono in Libia, Moussa era cambiato.
Aveva visto il deserto rubare la vita a chi non riusciva a re-
sistere. Aveva imparato a non lamentarsi, a stringere i den-
ti. Ma la Libia non era la salvezza che immaginavano. Fu-
rono rinchiusi in un campo, con centinaia di altri. Il cibo
era scarso, i soldati crudeli, chi aveva soldi poteva compra-
re la libertà. Gli altri aspettavano. Un giorno, il padre tro-
vò un modo per andarsene. «C’è una barca per l’Europa!».

Moussa non sapeva cosa fosse davvero l’Europa.
Sapeva solo che era meglio di lì. La notte della partenza
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UN RIFLESSO NEL TEMPO*

Il racconto di Francesco Lucci è una delicata storia
sull’emigrazione di un uomo calabrese nel dopoguerra:
essa intreccia memoria personale e storia collettiva.

La stazione diventa luogo simbolo: il padre rassi-
cura, la madre piange, i fratelli piccoli vivono l’addio
come un’avventura. Dal finestrino scorrono i paesaggi
calabresi, sole e colline che resteranno ferite e rifugio
del cuore. Uno scenario che diventa memoria persisten-
te, creando un contrasto netto con la grigia Milano, e
contrapponendo la nostalgia del Sud con la durezza del
Nord, mentre il ricordo diventa rifugio interiore, in un
ritmo narrativo che tiene insieme memoria affettiva e
documento sociale. La nostalgia, tema costante nel rac-
conto, si trasforma in strumento di resistenza, filo che
lega il protagonista alla sua terra e gli permette di sop-
portare l’estraneità.

Un racconto che non è solo una testimonianza del
passato, è anche un invito a riflettere sul presente, poi-
ché cambiano i volti, le lingue, i luoghi di partenza, ma
la logica di fondo persistente è sempre la stessa: il desi-
derio di un futuro migliore lontano da casa e lo scontro
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l’operatore. Guardandolo negli occhi, disse piano, ma
con fermezza: «Voglio vivere per rendere i miei genitori
fieri di me».

E, per la prima volta, da mesi, sentì che il mare
dentro di lui si calmava.

KARIM MOHAMMED ROHAN
Istituto Comprensivo “Piazza De Cupis”, Roma
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M i chiamo Angelo, ho sessantasette anni, ancora
una volta mi trovo qui in questa grande stazione

ferroviaria, la Centrale di Milano, città che da più di
cinquant’anni mi ha adottato e regalato una nuova vita.
Resto sempre stupito ad ogni mia partenza di come tut-
to sia mutato così velocemente, i vecchi treni ormai so-
stituiti da questi nuovi “mostri dell’alta velocità” – e
già, ora li chiamano così – e in poche ore possono por-
tarti su e giù per l’Italia.

Tutto è così diverso dalla prima volta che sono ar-
rivato, le persone camminano veloci e sicure per la loro
direzione, spesso con piccoli bagagli a mano invece di
quei vecchi valigioni con cui anche io avevo viaggiato
per la prima volta. Mentre osservo il via vai che mi cir-
conda, sento l’annuncio dell’arrivo del mio treno al bi-
nario. Ogni volta sento salire un nodo in gola mentre
mi accingo a prendere posto e iniziare il mio viaggio, fi-
nalmente verso casa. E sì, perché di origine sono cala-
brese ed è proprio lì che finalmente torno a trovare i
miei cari, la mia famiglia di origine, dalla quale, nel-
l’immediato dopoguerra mi sono dovuto separare per
emigrare verso il nord, nel famoso periodo in cui la ne-
cessità di forza lavoro operaia era tale da accogliere chi
come me, viveva in una situazione di povertà e come
tanti, provenendo da una famiglia molto numerosa,
aveva dovuto ben presto fare la scelta di partire per
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con l’incomprensione dei residenti. La vicenda narrata
diventa quindi un monito attuale: ieri come oggi, l’espe-
rienza dei migranti ci riguarda tutti, perché racconta la
fragilità e la forza delle persone di fronte al bisogno di
dignità.

Serena Mecucci
Insegnante
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ca come da noi, lassù fa freddo. Ero un ragazzino che
guardava tutto con stupore, passai tutto il tempo del
viaggio col naso attaccato al finestrino, quasi a voler
imprimere negli occhi quei posti che temevo non avrei
più rivisto. Il rumore del treno che per ore coi suoi ci-
golii e lo stridere delle rotaie sui binari aveva accompa-
gnato i miei pensieri ad un tratto cessò. Ero davvero ar-
rivato?

Facendomi largo tra la gente scesi, ma dopo pochi
passi restai immobile, le mie gambe erano pietrificate, il
cuore batteva forte, tutto era così grande, freddo, il cie-
lo cupo, un frastuono di voci e scalpiccii a cui non ero
abituato. Fortunatamente vidi un uomo corrermi incon-
tro gridando il mio nome, era lo zio Carlo. Ero salvo!
Lo zio mi parlava velocemente, faceva mille domande,
chiedeva della famiglia che da anni non vedeva e con la
stessa velocità mi ritrovai a entrare in una vecchia mac-
china che un suo amico gli aveva prestato per venirmi
a prendere e dopo quasi un’ora fummo a casa, o meglio
in quella che per forza doveva diventarlo non avendo
altra scelta.

Era davvero brutta, davanti a me c’erano muri di
cemento con scale che portavano esternamente da un
piano all’altro, tutti i piani avevano balconi in comune
dai quali ognuno poteva raggiungere il proprio alloggio.
Le chiamano “case di ringhiera”, erano per noi: gente
comune che lavorava, dentro ci stavamo in quattro o
cinque persone ad essere fortunati, ma quando qualcu-
no “saliva” eravamo anche il doppio.

Le condizioni di vita erano davvero difficili, ma
nessuno osava lamentarsi. Eravamo tutti del sud e que-
sto rallegrava le sere e le notti grigie di Milano, in cui
il sole per noi pareva non sorgere mai. E sì perché in
fabbrica, dove tutti lavoravamo, si iniziava la mattina
presto e si finiva che fuori era già buio. Spesso sentivo
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guadagnarsi un futuro dignitoso e magari riuscire anche
ad aiutare a casa.

Mentre il treno parte e iniziano a susseguirsi con lo
scorrere dei minuti diversi paesaggi, mi perdo in essi
guardandoli dal finestrino e mille ricordi riaffiorano alla
mente. Forse sembrerà strano eppure anche se non è la
prima volta che torno nella mia città, le emozioni sem-
brano susseguirsi sempre, quasi allo stesso modo: è co-
me se pian piano che mi avvicino alla mia terra, il sole
mi scaldasse fin dentro il cuore, il viso si distendesse e
un lieve sorriso mi accompagnasse a destinazione. Ri-
cordo benissimo invece come i tratti del mio viso da ra-
gazzino impaurito erano ben diversi, tesi fino ad annul-
lare ogni espressione, solo due occhi neri sgranati che
cercavano in ogni piccolo dettaglio di capire cosa lo
aspettasse. Quel giorno salutai la mia famiglia fingendo-
mi forte, quasi a voler dimostrare che io, poco più di
un moccioso, potessi affrontare qualsiasi cosa con la
forza e la volontà di un adulto. Ricordo le braccia forti
di mio padre che mi rassicurava dicendomi che il fratel-
lo, per me zio Carlo, mi stava già aspettando e si sareb-
be preso cura di me per ogni cosa; le lacrime di mia
madre che cercava continuamente di asciugarsi col suo
tipico grembiule – credo di non averla mai vista sen-
za –; e poi, gli schiamazzi dei miei fratelli e sorelle più
piccoli che quasi erano emozionati all’idea che il fratel-
lone partisse per un viaggio eccitante. Con me una vec-
chia valigia di cartone pressato con le cerniere in pelle
che la tenevano chiusa a custodire quel poco che porta-
vo, come fosse un tesoro in un forziere. Dentro, pochi
cambi di biancheria, molti per lo più rammendati come
si usava fare a quel tempo, perché di soldi per comprar-
ne di nuovi proprio non ce n’erano; una camicia bianca
per poche occasioni, un pantalone e l’unico maglione di
lana che avevo perché al nord, dicevano, che non è mi-

84



I FIORI DELLA MIA SPERANZA*

Ho apprezzato molto questo racconto per la delica-
tezza con cui riesce a trasformare un’esperienza dura at-
traverso lo sguardo semplice e limpido di una bambina.
La scrittura scorre con leggerezza e, proprio grazie alla
sua immediatezza, riesce a toccare il cuore. Quello che
colpisce di più è la metafora dei fiori, che attraversa tutta
la narrazione e diventa simbolo di speranza, resistenza
ma anche di fragilità. I fiori non sono solo immagini del-
la natura, sembrano veri compagni di viaggio, capaci di
custodire paure e ricordi, ma anche di dare forza. Così,
persino la sofferenza della fuga si trasforma in poesia e
lascia intravedere la possibilità di rinascere. È questo
equilibrio tra semplicità e profondità che rende il raccon-
to universale: ciascuno può ritrovarsi in quel fiore che,
nonostante le tempeste, continua a sbocciare.

Come scrive l’autrice: «La vita nonostante tutto è
come i fiori: sboccia di notte, senza che nessuno se ne
accorga; ed è subito primavera».

Serife Demir
Testimone dell’islam per il progetto 

“Incontri – Percorsi di dialogo interreligioso”
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forte la nostalgia della mia famiglia. Lo zio Carlo face-
va davvero tanto per me. Ma cosa si può fare quando
le lacrime scendono da sole rigando il viso?

Se accadeva in fabbrica fingevo che la polvere di
un pezzo di motore mi desse fastidio, a casa aspettavo
che tutti dormissero per stringere a me quel pezzetto di
sapone che mia madre mi aveva dato, raccomandando-
mi di essere sempre in ordine e pulito, quasi quel pro-
fumo mi portasse da lei.

Il peggio spesso era mentre andavamo o tornava-
mo da lavoro: i milanesi, la gente di su, ci appellava nei
modi peggiori definendoci uomini piccoli, bassi, scuri,
sporchi e puzzolenti perché al massimo potevamo lavar-
ci e cambiarci una volta a settimana.

Molti ci prendevano in giro nel loro dialetto, i peg-
giori lo usavano anche in fabbrica per non farci capire
cosa dovevamo fare; per fortuna i “terroni” che erano
lì prima di noi ci spiegavano cosa volessero. Passarono
anni prima che potessi tornare a far visita ai miei, anni
dove ogni giorno si lavorava duro per vivere, per man-
dare qualche soldo a casa, anni di forte razzismo nei
nostri confronti, anni che mi resero uomo.

Un uomo libero però, un grande lavoratore che
con un pizzico di fortuna riuscì anche a farsi una fami-
glia nella provincia di quella fredda città. Lo stesso che
ogni volta che “scendeva giù”, poi ritornava al nord col
nodo alla gola e rivedeva ancora nel riflesso di quel fi-
nestrino di un vecchio treno, due occhi neri sgranati di
uno che era poco più di un moccioso.

FRANCESCO LUCCI
Istituto Comprensivo “Santa Maria delle Mole”, Marino (RM)
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vamo soltanto una busta piena di cibo e acqua, ma il
mio fiore non l’ho abbandonato, l’ho portato con me,
quel fiore che la mamma ha concepito insieme a me.

A sei anni la mamma mi raccontò la storia di una
bellissima ragazza che era nata in un paese molto pove-
ro. Poiché la sua famiglia non si poteva permettere ne-
anche un mezzo di trasporto per portare la mamma in
ospedale a partorire, allora fecero nascere la bambina
in un campo di fiori e lei, in fondo, rimase sempre con-
vinta per il resto della sua vita di essere un fiore o al-
meno che ognuno di noi avesse un fiore in fondo al-
l’anima.

Le persone cattive e malintenzionate hanno curato
male il proprio fiore interiore e allora quello è appassi-
to, mentre gli uomini gentili e per bene crescono bene il
loro fiore e questo li rende persone migliori. Quella ra-
gazza passò la sua vita a cercare di migliorarsi per ren-
dere il suo fiore sempre più bello e colorato. Poi morì
molto giovane per via della scarlattina.

Siamo al quarto giorno di cammino, la sera solita-
mente ci fermiamo a dormire su dei campi d’erba ormai
secchi: fortunatamente è estate e fa caldo, il freddo la
sera quasi non si sente. Mia mamma mi recita una poe-
sia per farmi addormentare e cerca di insegnarmi anche
come va il mondo; quella poesia mi accompagna per
tutto il viaggio.

Belli i fiori finché sono colorati,
bello il cielo finché è azzurro,
bello il mare finché è calmo.

Poi arriva la tempesta,
i fiori diventano spogli,

il cielo si fa nero,
il mare diventa mosso

e allora niente è più bello.
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I fiori. I fiori rossi che mi accompagnano nel mio lun-
go viaggio, i fiori gialli che ho raccolto per passare il

tempo, i fiori bianchi che ho dovuto calpestare per ol-
trepassare il confine, i mazzi di fiori che mi regalava
mio padre il giorno di San Valentino quando stavamo
ancora in Ucraina.

La fuga è ancora lunga e mano a mano i fiori di-
minuiscono sempre di più, il paesaggio si fa sempre più
cupo e il mio fiore interiore piano piano appassisce. I
giorni passano e vedo sempre di più il sorriso di mia
mamma svanire e la forza di mio padre diminuire gra-
dualmente. Io sono piccola, ho solo otto anni, le mie
gambe reggono poco, a volte mi faccio prendere in
braccio da mio padre, ma noto che lui ha ancora meno
forza di me. A volte mi sembra che i miei genitori si
stiano per arrendere. Al loro fiore interiore è rimasto
solo un petalo, gli altri si sono tutti appassiti, staccati,
mentre il mio è ancora intatto, sano e colorato, forse
perché sono piccola e incosciente o forse perché sono
speranzosa e la mia voglia di vivere e più forte dell’im-
maginabile. Gli adulti non sorridono più, mostrano po-
co le loro emozioni, forse per la paura di essere giudi-
cati, ma in questo interminabile viaggio vedo, per la
prima volta, la paura nello sguardo di mio padre e la
debolezza negli occhi smarriti di mia madre. Abbiamo
lasciato la nostra casa senza portarci dietro nulla, ave-
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SE IO FOSSI TE*

Se io fossi te... È l’incipit di tutte le quartine: po-
che e sintetiche pennellate, eppure una grande intensità
di emozioni.

Non un racconto di cose sentite, o immaginate, è
di più: immedesimazione!

Con la consapevolezza del tu/io, dell’essere “altro
da te”, è come se l’autrice si sentisse essa stessa vivere
nella situazione di guerra, bombe, rifugi, pericoli, con
lo sgomento, la paura, la perdita di cose, persone, affet-
ti, certezze. Con un’empatia rara.

Se io fossi te....
E poi finalmente una apertura, anzi un invito: alla

speranza! Nell’altruismo, nell’aiuto, nei diritti, nella  pace!
E la mano si protende per accogliere, a cuore aperto:
E quando sarai qui, tu non esitare,
non avere paura, vienimi a cercare.

Evelina Meghnagi
Cantante e attrice
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Le persone preferiscono non guardare,
preferiscono girarsi dal lato opposto;

gli uomini sono così:
vogliono cercare ciò che per loro è bello.

ll settimo giorno si prospetta come il più faticoso.
La fine del viaggio, l’inizio di un nuovo capitolo. Fac-
ciamo l’ingresso nella nuova città soltanto la sera. L’am-
biente è completamente diverso, non mi sento a casa, le
persone sembrano estranee e ci guardano come fossimo
extraterrestri. Ci metteremo mesi ad ambientarci: papà
vuole cercare lavoro come infermiere e mamma presso
qualche pasticceria o panetteria. Io vorrei tanto tornare
a scuola e ritrovare il caldo abbraccio di un’amica. La
vita nonostante tutto è come i fiori: sboccia di notte,
senza che nessuno se ne accorga; ed è subito prima vera.

AGNESE PANDISCIA
Istituto Comprensivo “Alfieri Lante della Rovere”, Roma
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Se io fossi te, spererei che in popoli lontani
Ci sia qualcuno che lotta per me e per i miei cari
Che metta da parte l’orgoglio e l’egoismo
Che faccia prevalere l’altruismo

Se io fossi te, vorrei che fosse un mio diritto
Vivere nella pace e non nel conflitto
E quando sarai qui tu non esitare,
Non avere paura e vienimi a cercare.

BIANCA BAILETTI
Istituto Comprensivo “Leonardo da Vinci”, Roma
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S e io fossi te, avrei paura del futuro
E di quello che c’è dietro a quel muro

Delle urla e di colpi improvvisi
Che fanno scendere le lacrime sui visi

Se io fossi te, non dormirei la notte
In case senza tetti e tegole rotte
Avrei il terrore di non rivedere il giorno
Di non trovare nessuno tutto intorno

Se io fossi te, avrei paura di perdere la mia famiglia
Che possa sparire in un battito di ciglia
Di non avere più nessuna certezza
Di non ricevere più una carezza

Se io fossi te, mi sentirei legata ad un filo che porta alla
morte

Perché è questo che mi ha riservato la sorte
Sentirei il cuore pesare
Come se fosse una vita da buttare

Ma se io fossi te, spererei nella salvezza
E di ritrovare ogni certezza
In un luogo senza litigi e senza male
Senza l’angoscia che ti assale
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VORREI...*

Questa poesia è un grido silenzioso che nasce
dall’esperienza della perdita, dello sradicamento e del-
l’invisibilità. Attraverso frasi brevi e sospese, la voce
narrante esprime desideri impossibili, ricordi spezzati e
un’identità frantumata dalla guerra e dall’esilio.

Ogni “vorrei” è un ponte tra ciò che è stato e ciò
che non potrà più essere, tra il bisogno di riconosci-
mento e la paura del rifiuto. Non è solo la storia di una
persona, ma di chiunque abbia conosciuto la violenza
del conflitto, la morte dei propri cari e la difficoltà di
sentirsi accolto in un nuovo paese.

È una poesia che invita all’ascolto, alla compassio-
ne e al riconoscimento dell’umanità che resiste, anche
quando sembra perduta.

Soumaïla Diawara
Scrittore e poeta
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SOLO HO AVUTO CORAGGIO*

Un componimento poetico che scava nell’anima di
chi legge. Claudia Mancini vi descrive, con maturità e
capacità di immedesimazione, il conflitto crudele di una
madre che lascia il figlio sulla barca in partenza, spe-
rando per lui una vita migliore.

Sentiamo il suo dolore, l’angoscia feroce del distac-
co dal figlio amato, le domande sul suo futuro, la spe-
ranza che lui trovi rifugio tra persone buone e che pos-
sa essere felice.

Un salto temporale e poi è il bambino a raccontare
di sé, di coloro che lo circondano e lo fanno sentire di-
verso, mentre nel cuore ha il ricordo della madre, che è
in ogni suo pensiero anche se non sa dire, nemmeno alle
persone più care, di quel distacco doloroso, della paura
del viaggio e del coraggio che lo ha accompagnato.

Giorgia Rocca
Operatrice del Centro Astalli
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Vorrei presentarmi
ma non ricordo il mio nome

Vorrei gridare al mondo la mia storia
ma ho ancora troppa paura
Vorrei dire a tutti che non sono diversa
ma forse lo sono
Vorrei che la mia famiglia non fosse morta sotto le bombe
ma è troppo tardi
Vorrei che qualcuno mi amasse
ma nessuno vuole conoscermi davvero
Vorrei stringere forte mia madre
ma non si possono abbracciare i fantasmi
Vorrei sentirmi parte del paese che mi ha accolto
ma casa mia è un’altra
Vorrei aver fatto qualcosa per impedire tutto questo
Ma so che non è colpa mia.

ADELE TEOLATO
Istituto di Istruzione Superiore “Pietro Scalcerle”, Padova
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in una casa, con un fuoco lento
in un giardino, senza più vento.

A quale prezzo lo lascia andare
lo abbandona sulle rive del mare
il suo piccolo avrà per sempre la paura di nuotare,
chissà...
saprà amare
prendersi cura di un cane
vivere finalmente una vita normale?
O rimarrà lì?
dove la luce non arriva
che sembra di essere in una cantina
ma senza vino e senza formaggio
e allora dovrà avere coraggio
riuscire a risalire
tenersi stretto a quel laccio,
gli occhietti socchiusi e l’acqua sul volto
che avrà da contrarsi ancora per molto.

Spera che arrivi salvo alla riva
che qualcuno lo accolga,
magari una donna carina
che gli prepari un piatto di pasta acqua e farina;
spera in una sua risata
all’ombra di quella casa,
che senta quel caldo afoso
e che viva un giorno noioso,
“scappando”
con un breve libro famoso.

E poi?
Preso lo zaino e messe le scarpe
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E poi?
Domanda di una mamma

che lascia suo figlio e forse anche la speranza,
su quella costa, su quella barca,
la realtà ormai mostra la sua faccia.

È quel vedere che la spaventa
ma ancor di più suo figlio con una benda,
magari ricopre i suoi occhi caduti nell’indifferenza,
oppure decora un braccio,
colpevole un giovane senza esperienza.

A quale prezzo lo lascia solo,
al freddo, al vento,
quel suo bambino cresciuto a stento
quel suo bimbo cresciuto poco
quel piccolo che dev’essere uomo.

Non sa che fare, non sa cosa credere
perché proprio a lui?
Si continua a chiedere;
e ignora il freddo, ignora il vento
sulla testa del suo cucciolo appoggia il mento
sa di non rivederlo, spera lo stesso
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la mia nuova “mamma” e il mio nuovo “babbo”,
due sempre amorevoli, sì
che mai capiranno:

ero solo un bimbo
solo in pieno naufragio,
ero solo un bimbo
solo che ho avuto coraggio.

CLAUDIA MANCINI
Liceo Scientifico Statale “Vito Volterra”, Ciampino (RM)
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l’ansia prima di entrare in classe
l’ansia di tutte le occhiatacce
sulle mie braccia, sulle mie gambe, sulle mie scarpe...

Ricordare il mio passato,
rivedere la donna che ho lasciato,
tornare a quello passato...
Bisognerebbe esserne in grado.
Vorrei che fosse davvero passato
ma io non ne sono in grado.

Viaggia nella mia mente,
ha un angolo nel mio presente
e mi rende muto tra la gente,
vuole che nessuno sappia niente.
Cancella le parole
elide per timore
sono inadatte le persone
anzi,
sono inadatte le parole.

Ed io no, non parlo.
Né con i professori,
né con i dottori,
nemmeno in classe,
con le ragazze,
nemmeno con gli amici più cari,
o con i miei due cani...
E nemmeno col mio vicino
sempre stato carino
o con quel gattino
nascosto tra l’erba del giardino.
Nemmeno con Paola e Marco
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MI SEMBRA FELICE*

Rifuggendo dal più confortevole e accattivante uti-
lizzo delle rime il testo Mi sembra felice mira a regalar-
ci una vivida fotografia del protagonista.

La sua accurata descrizione di oggetti, gesti, lin-
guaggio del corpo ci permette di visualizzare perfetta-
mente il personaggio.

L’uso della figura retorica dell’anafora e della ripe-
tizione mette in risalto il tema centrale del testo poeti-
co, ponendo l’accento sull’unità nella diversità e l’uni-
versalità della ricerca della felicità.

Temi su cui anche la stessa autrice, Arianna Lau-
renzi, sembra interrogarsi.

Valentina Savelli
Testimone dell’induismo per il progetto 

“Incontri – Percorsi di dialogo interreligioso”
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forse credere è importante,
forse anch’io sono diversa,
forse è vero ciò che sento:
che qualcuno mi segue da dentro
e forse.... è proprio lui,
solo perché è diverso.

ARIANNA LAURENZI
Istituto “Leone XIII”, Milano
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L ui però è diverso,
turbante arancio, un occhio velato

da una palpebra socchiusa,
l’altra sbircia,
sbircia il mondo intorno a sé,
un libro aperto
con parole scritte in lingua strana,
parole cantate con voce lieve.

Lui però è sempre più diverso,
mormora frasi,
frasi d’amore e di dolore
e poi ringraziamenti, preghiere, canzoni.

Lui però mi sembra troppo diverso,
gambe incrociate, braccia allungate,
schiena diritta, anche se il tempo scorre
e le ossa stanche.

Lui però è veramente troppo, ma troppo diverso!
Anche se... mi sembra felice.

Sì ho capito, è proprio bello essere diversi!

Forse non è sempre facile,
forse l’ostia è il prashad,
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