COME FRATEILLI

“Sono venti. Venti paia di occhi che mi fissano. Anzi diciotto, due stanno su quello strano
aggeggio molto popolare qui. Mi guardano tutti come se fossi un estraneo ma del resto ho
due gambe, due braccia, due occhi, un naso e una bocca come loro no? Alcuni mi fissano
e basta, altri ridono, altri ancora si parlano nelle orecchie.

A un certo punto una voce alle mie spalle grida: «Ragazzi! Per favore fate silenzio.» E tutto il
chiasso cessa.

Non avevo mai sentito questo silenzio.

Ero ormai abituato a quei ripetuti rimbombi, che hanno distrutto la mia terra. Mio padre
quando ero piccolo diceva che era arrivato il dio dei tuoni e che ci dovevamo rifugiare
perché veniva a prendere i bambini che si erano comportati male. La mia sorellina mi rubava
spesso un pezzo di pane e quindi facevo entrare prima lei nel nostro “rifugio”, cosi da essere
sicuro che non la prendesse.

Il silenzio viene poi inferrotto dalla stessa voce: «Ragazzi lui € Omar e sarad il vostro nuovo
compagno di classe. Facciamogli un applauso!» Non capisco perché farmi un applauso. Di
solito lo si fa per premiare qualcuno, io non ho vinto nulla.”

Era il 3 aprile quando Omar varcd quella porta per la prima volta. Era magro, con vestiti
stracciati e guardava in basso come se volesse scomparire o avesse paura dell’aria. Era un
immigrato quindi era diverso: colore della pelle, tfradizioni, comportamenti... Non facevo
molto caso a lui, io penso sempre a me stesso, a prendere buoni voti e ad essere sempre
vestito all’'ultima moda. Quel giorno non mi importava di conoscere il nostro nuovo
compagno di classe. Ero impegnato a vincere la partita di clash royale contro un mio
compagno. C'era qualcosa perd che mi incuriosiva di lui: ad ogni lezione si metteva sempre
all'ultimo banco, vicino la finestra e disegnava.

Portava sempre con sé questo quadernino un po’ rovinato. Non faceva vedere a nessuno
cosa stesse facendo, neppure al prof., che quando si awvicind e gli chiese: «Ehi Omar, che
cosa disegni?», chiuse il quaderno alla velocita della luce, lo mise nello zaino e abbasso la
testa ancora di piu. Chissd cosa stava disegnando.

Un giorno stavo tornando a casa e sulla mia stessa via c’era lui. Ad un certo punto lui svoltd
per un vicolo che di notte &€ sempre buio, infatti non ci sono mai entrato per paura. Ma
quando giro I'angolo gli cadde qualcosa dalla tasca dello zaino che era aperta. Mi fermai e
andai a controllare. Erail suo quaderno da disegno. Lui era ancora la, quasi in fondo alla vig,
cosi urlai: «kOmar! Omar! Ti € caduto questo!»

Lui si gird per mezzo secondo e poi inizid a correre come se pensasse che io volessi fargli
del male. Mi lasciai vincere dalla curiosita e lo aprii, un foglio cadde a terra, diceva cosi:
Caro papd,
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lo so che fi scrivo ogni mese la stessa cosa, ma scriverti e 'unico modo che ho per rimanere
in confatto con fe, anche perche non ho nessun alfro. Da quando fe ne sei andarto non riesco
piu a sorridere, mi sforzo ma non ci riesco. Qui € meglio di dove stavamo prima, ma se ci
fossi tu sarebbe ancora piu bello. Qui non c’é il dio del fuono per forfuna, cosi non mi devo
nascondere. Ci sono fiori, strade, macchine e fanti ragazzi che stanno su quell'aggeggio
che fu una volfa definisti come “la rovina dell umanifa” lo un telefono non I'ho mai avuto, ma
da come si comportano coloro che lo hanno credo che fu abbia ragione. Sono comunque
grato di essere in Ifalia e devo ringraziare fe che lo hai potfufo permettere. Il posto dove sfo
e carino, anche se la luce non funziona sempre e quando piove enfra l'acqua dal soffitfo.
Pero e poca, la stanza non si allaga! Non preoccuparti per me, staro bene. Ora vado e
salutami la mia adorata sorellina, dille che la penso sempre!

Nel suo diario oltre a questa lettera c’erano anche moltissimi disegni: i primi erano grigi e
neri, erano astratti e avevano un qualcosa di inquietante. In mezzo a questi c’era una pagina
tutta nera. Il primo disegno colorato era un albero, nella pagina dopo montagne, in quella
dopo ancora il mare. Pensai che avesse rappresentato le cose che aveva visto durante il
Suo viaggio per venire qui. | colori avevano una scarsissima qualitd ma lui era proprio bravo
a disegnare! Il giorno dopo gli andai a restituire il quaderno, ma visto che lui non era ancora
arrivato glielo posai sul banco. All'interno gli misi un biglietto che diceva: / fuoi disegni sono
bellissimi! BS.: sono quel ragazzo che ieri i chiamava per sfrada per restituirti il quaderno.
Quando vide il bigliettino lo apri, mi guardd e fece un lievissimo sorriso. La mattina seguente
trovai un foglio ripiegato sul banco. Era un disegno: un ragazzo con una felpa rossa, uguale
alla mia, che guardavaiil cielo sdraiato su un prato. Non c’era scritto nulla, ma capii che era
per me.

Cosi € iniziata la nostra amicizia, senza parole. Ogni giorno ci lasciavamo disegni sul banco.
lo non avevo mai diseghato prima, ero veramente pessimo! Un giorno gli ho fatto un disegno
del prof. di matematica con la testa a forma di teiera. Ha riso. Fu la prima volta che lo sentii
ridere. Quello stesso giorno stavamo camminando per tornare a casa e ridevamo senza
sapere per che cosa. Lui camminava con la testa alta e non piu con lo sguardo rivolto verso
il basso. Prima di salutarci lui mi chiamo “fratello”. Mi venne la pelle d’oca, nessuno mi aveva
mai chiamato cosi. Non ero mai stato cosi importante per qualcuno, ed era una sensazione
bellissima. Pensai tutta la notte a quel momento, infatti non riuscii a dormire.

Adesso e passato un anno intero e Omar parla I'italiano quasi meglio di me! Spesso lui viene
a casa mia e cuciniamo insieme. La cucina € una passione che ci unisce molto. A volte io gli
insegno a cucinare un piatto italiano e altre volte lui mi insegna a cucinare un piatto siriano.
Una volta mi ha fatto preparare i barazek. Dice che la sua famiglia ne andava matta e che
sua nonna glieli preparava molto spesso. «ll ricordo piu bello che ho € quando la sera
tornavamo a casa dopo aver giocato tutto il pomeriggio e ci frovavamo sul tavolo un piatto
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pieno di questi dolci fatti da mia nonna. Ancora ricordo il loro profumo dopo anni», mi
raccontava.

Gli ho insegnato anche il gioco della macchina gialla. Appena ne passa una urla: «Macchina
giallal» e mi salta addosso. Un giorno mi saltd sopra talmente forte che cademmo e ci
mettemmo a ridere.

Spesso ci sdraiamo sul tetto della scuola, dove non ci dovrebbe andare nessuno.
Guardiamo il cielo e parliamo dei nostri desideri. Lui sogna di disegnare fumetti e andare a
lavorare per qualche casa editrice. lo non so bene cosa voglio fare, ma so una cosa: se hon
fosse arrivato Omar, avrei passato tutto il mio tempo a pensare a me stesso.

Omar mi ha insegnato il silenzio, che vale piu di mille parole. Mi ha insegnato che gli
immigrati non sono diversi da noi, hanno passioni € sogni che un giorno vorrebbero
realizzare. Non ci assomigliamo per niente come aspetto, ma ormai, se mi chiedono se ho
un fratello, io rispondo di si. Sta all'ultimo banco con la matita in mano e il mondo negli occhi.
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