FIGLIO DI DUE TERRE '

Erauna calda giornata di aprile, Luca e Marco erano appoggiati sul solito muretto fuori dalla
scuola, sotto un sole quasi estivo. Luca si sistemo lo zaino sulle spalle e rise alla battuta di
Marco su uno dei professori. | due iniziarono ad organizzare il fine settimana, parlando dei
piani per il sabato sera. «ll solito giro, forse un salto in piazzay», propose Marco. Luca annui,
suggerendo anche qualche altra idea. Si sentiva uno di loro e in fondo lo era. Era nato [i,
respirava I'aria dei Castelli Romani da quando era nato, tifava Roma come i suoi compagni
e conosceva ogni vicolo di Ariccia.

Eppure, a volte, si sentiva come una nota stonata, fuori dal pentagramma. Spesso gli
capitava la sera, quando la TV in soggiorno veniva spenta e i suoi genitori iniziavano a
parlare nella lingua che capiva ma non parlava mai, la lingua delle loro radici egiziane.
«Oh, Lucal» intervenne Chiara avvicinandosi al gruppo. «leri mia madre ha fatto il couscous.
Ha detto che ha provato laricetta che le aveva dato tua madre alla festa della scuola I'anno
scorso. Buonissimo, ma dice che non le viene mai uguale.»

Luca sentiuna vampata di calore salirgli sulle guance. Sorrise, un po’ rigido. «Ah, si? Grande.
Mamma ci mette qualcosa di... segreto... credo.»

Era vero ma odiava quella sensazione improvvisa di essere messo sotto una luce diversa.
Quella del “figlio degli egiziani”, anche se detto con la massima innocenza e amicizia da
Chiara. Era come se venisse riconosciuto come “il ragazzo del couscous”, non Luca.
«Comunque», cambio il discorso in fretta, tornando al sabato serq, «allora che si fa?
Andiamo da Gigi?»

La domanda di Chiara sul couscous rimase in sospeso, come un promemoria invisibile delle
due meta del suo mondo, quello romano e quello egiziano. Marco colse al volo il cambio di
argomento, non rendendosi conto delle emozioni che provava I'amico.

«Si, allora pizza da Gigi. Poi due passi e vediamo chi c’e in piazza?»

«Ci stow, disse Lucq, sollevato che I'attenzione si fosse spostata.

«Perfetto», confermod Chiara, gia con la testa al sabato.

«Civediamo per le otto?»

Il gruppo si sciolse tra saluti e promesse per il fine settimana. Luca si awio verso casa, lo
zaino che sembrava un po’ piu pesante. Non era Chiara, lo sapeva. Era stata gentile, come
sempre. Era quella sensazione sottile di essere definito da qualcosa che, pur essendo parte
di lui, non sentiva come l'unica cosa che lo rappresentasse. Soprattutto li, fuori da scuola,
nel suo mondo di tuttii giorni. Era Luca, quello che giocava a calcio all'oratorio, quello che
faticava in latino ma se la cavava in inglese. Non solo “quello del couscous”.

Il sabato sera arrivo veloce. La pizzeria “Da Gigi” era, come al solito, piena di famiglie e
ragazzi. Luca, Marco, Chiara e un altro paio di amici del gruppo erano seduti a un tavolo
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vicino alla finestra. Parlavano ad alta voce per sovrastare il chiasso. Ognuno parlava di un
argomento diverso, Marco del tentativo disastroso di montare un nuovo mobile, Chiara dei
progressi otftenuti durante le lezioni di chitarra e Marco dell’'ultima partita della Roma. In quel
momento Luca si sentiva a suo agio. Rideva, scherzava e prendeva in giro Marco per la sua
scarsa manualita. Il disagio dei giorni prima sembrava lontano, quasi irreale. Si sentiva
esattamente come voleva essere, uno dei ragazzi.

Dopo la pizza, uscirono nella fredda notte. Ariccia, con il suo ponte monumentale illuminato
e i vicoli silenziosi, aveva un fascino particolare. Camminavano lenti, chiacchierando.
Passarono davanti a una piccola bottega di alimentari etnici che era ancora aperta, gestita
da una famiglia marocchina. Dalla porta usci un profumo intenso di spezie, diverso da quello
della pizzeria, un profumo che a Luca ricorddo vagamente la cucina di sua madre.
Istintivamente, accelerd leggermente il passo, quasi temendo che qualcuno potesse fare
un collegamento, un'altra battuta innocente. Nessuno parve notare nulla, persi com’erano
nelle loro conversazioni. Raggiunsero la solita piazzetta dove altri gruppetti di ragazzi
chiacchieravano. La serata prosegui tfranquilla, tra battute e progetti vaghi per l'estate.
Quando Luca rientrd a casaq, verso mezzanotte, le luci del soggiorno erano ancora accese.
Trovo i suoi genitori sul divano, che guardavano un programma su un canale egiziano. |l
volume era basso, ma il suono della lingua araba riempi subito la stanza e la sua mente
cancellando il chiasso della piazzetta. L'odore nell'aria era diverso, non pizza ma un leggero
profumo di cardamomo e di té alla menta.

«Ciao ma', ciao pa'l» disse Luca, posando le chiavi sul mobile all'ingresso.

«Salam Aleikum, habibi rispose sua madre, girandosi verso di lui con un sorriso affettfuoso.
Passo all'italiano. «Tutto bene? Mangiato?»

«Si, si, futto a posto. Pizza con gli amici.»

Suo padre alzd una mano in segno di saluto, senza staccare gli occhi dalla TV dove
scorrevano immagini del Cairo.

«Domani mattina non fare tardi» gli disse in arabo. «Andiamo a trovare zia Fatima a
Genzano.»

Luca annui. «Va bene.»

Capiva perfettamente, ma rispondere nella stessa lingua gli richiedeva uno sforzo che a
quell'ora non aveva voglia difare. A volte si sentiva quasi pigro nel parlare la lingua delle sue
origini, altre volte era come se femesse di sbagliare accento o costruzione della frase, di
suonare goffo.

«Tua zia ha chiamato prima» aggiunse la madre, di nuovo in italiano.

«Ha detto che ha preparato il fu/ medames per pranzo domani, come piace a te.»

Luca sorrise. Il fu/di sua zia era davvero buono. Ecco un altro pezzo di quel mondo “diverso”
che pero era anche casaq, calore, sapore buono. Perché era cosi difficile farli convivere
serenamente fuori da quelle mura?
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Ando in camera sugq, si tolse le scarpe e si buttd sul letto. Le voci dalla TV in salotto
arrivavano ovattate. Accese il telefono, scorrendo le storie Instagram dei suoi amici: foto
della pizza, video sfocati dalla piazzettq, le solite cose. Si soffermo su una foto di gruppo che
aveva scattato Chiara. Sorridevano tutti, lui compreso. Sembrava felice, e lo era stato. Ma
riguardando I'immagine, ripensod alla conversazione fuori da scuola, alla bottega etnica, al
breve scambio con i suoi genitori. Sentiva di appartenere contemporaneamente ai due
mondi ma anche di esserne estraneo. Non era imbarazzo per le sue origini, non proprio.
Amava i suoi genitori, la loro storiq, le loro tradizioni. Era piu la fatica di dover sempre
muoversi tra i due mondi. La paura che gli altri vedessero solo una parte, semplificandolo. Il
desiderio di essere semplicemente Lucaq, senza etichette aggiuntive, senza dover spiegare
o giustificare nulla. Guardo un piccolo portachiavi appeso alla lampada sulla scrivania, un
cammello stilizzato comprato durante I'ultima vacanza in Egitto, quando era bambino. Lo
prese in mano. Sentiva |'affetto per quei ricordi, ma anche l'incapacita di trovare un posto
tra quei due mondi, sensazione che i suoi amici non avrebbero mai provato. Spense la luce,
restando a fissare il soffitto. La musica della sua vita continuava a suonare, a volte
armoniosa, a volte con quelle lievi stonature che gli ricordavano chi era. Un ragazzo di
Ariccia con radici che affondavano in un’altra terra, un equilibrio delicato da mantenere ogni
giorno.
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