IL SUONO DELLA SPERANZA

Mi chiamo Omid, il mio nome in italiano significa “speranza”, vengo dall'Afghanistan ed € da
quando ho cinque anni che non ho mai smesso di ascoltare.

Quando ero piccolo il mondo era un’esplosione di colori: il blu intenso del cielo, il verde vivo
delle foglie, il marrone degli occhi di mia mamma e le sfumature dorate e rossastre del
tramonto che si rispecchiavano nel colore terra di Siena che mi ricorda la mia terraq, il mio
Afghanistan, dipingendolo di mille sfumature.

Poi, un giorno, i colori inforno a me iniziarono a spegnersi a causa di un’infezione dovuta a
una scheggia di bomba. Non accadde all'improvviso, ma lentamente, come una candela
che si scioglie o un albero che perde tutte le foglie finché non rimane solo il fronco spoglio.

Cosi, a cinque anni, il buio divenne la mia unica realta.

Quando smisi di vedere, pero, cominciai ad ascoltare. Scoprii che la pioggia ha mille
sfumature e che il ritmo delle gocce cambia ogni volta che il cielo inizia a piangere. Iniziai a
capire che tipo di uccello avevo sopra la testa distinguendo il suo battito d’ali: alcuni decisi
e forti, pronti a sfidare il cielo, altri lievi e fragili, altri ancora impercettibili e veloci.

Ma soprattutto imparai che il silenzio non esiste: c'e€ sempre un sospiro, un fruscio, un battito,
un rumore che spezza il silenzio.

Poi, un giorno, dovetti andare via. Mamma diceva che per un bambino come me sarebbe
stato troppo difficile continuare a vivere in un posto come quello. Cosi, nonostante fosse la
mia casa, dovetti abbandonare tutti i suoni familiari e i colori che fino ad allora erano stati
tutto il mio mondo.

Arrivai qui in Italia, dove oggi sto raccontando la mia storia. Ma, arrivato a scuola, nessuno
aveva intenzione di ascoltare me. Non era soltanto perché ero cieco: mamma diceva che,
rispetto a loro, il mio viso aveva lineamenti diversi, qualcosa che per gli altri era insolito.

E nonostante questo continuava a dirmi che ero il bambino piu bello proprio perché ero cosi
unico.

I miei compagni non sembravano pensarla cosi e continuavano a prendermi in giro per
come ero: mi lanciavano palline di carta, sapendo che tanto non sarei mai riuscito a capire
chi fosse stato a tirarle, anche se sentivo i loro occhi su di me come lame. Ridevano di me
quando cadevo o non riuscivo a trovare subito il banco. Ma nessuno di loro conosceva
veramente il buio, e io mi sentivo come intrappolato, diviso dagli altri da uno spesso vetro
lucido che rifletteva soltanto la mia solitudine.
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Poi, un giorno, quando la maestra ci diede il compito di raccontare il viaggio piu bello che
avessimo mai fatto, io decisi di raccontare la mia storia. Anche se di bello non aveva proprio
niente, alla fine era l'unico viaggio che avessi mai fatto in vita mia.

Quando arrivo il mio furno, mi alzai dal banco e iniziai a raccontare. La classe sussurro e, in
sottofondo, una grande risata pervase la stanza: in fondo, che storia avrebbe mai potuto
raccontare un bambino cieco, che i palazzi, i parchi, i musei e i monumenti non li poteva
neanche vedere?

Iniziai a parlare e dissi: «lo non sono nato qui e il mio primo viaggio I'ho fatto senza sapere
dove sarei andato e I'ho fatto ascoltando.» Raccontai di come, il giorno della partenza,
I'agitazione in casa fosse tanta. Mamma mi mise uno zaino piu grande di me sulle spalle. La
sentii che apriva il mobile dei risparmi per prenderne il contenuto e poirichiuderlo. Si avvicind
a me e disse che avremmo dovuto camminare molto.

Allora parlai del deserto, di come la sabbia mi bruciasse la pelle, della gola secca per non
sprecare troppa acquaq, e dei sussurri di chi, dietro di me, sentivo cadere e chiedere
sottovoce aiuto. Ma nessuno, tranne me, sembrava accorgersene. Mamma mi rassicurava
e diceva che presto si sarebbero rialzati e avrebbero completato il loro viaggio, che io
dovevo solo andare avanti e rimanere accanto a lei. Descrissi il suono del vento acuto come
un ululare diunlupo e della sabbia che continuava a venirmi sul viso, tagliandolo con quanta
forza veniva scagliata su di me dal vento.

Parlai del suono della neve sotto i passi di mia madre e di come, pur non avendone mai visto
il colore, sapevo che adesso nuove sfumature di rosso si aggiungessero ad esso. Descrissi
il mare, come fosse immenso anche senza vederlo, della barca che dondolava come una
giostra ma sulla quale nessuno si stava divertendo. Descrissi le urla della gente, alte quanto
le onde del mare in tempesta, e il suono dei gabbiani che invece avvisavano della tranquillita
del mare e che la terra fosse vicina.

Parlai del fondo di un autobus, dove eravamo ammassati come animali mentre
viaggiavamo clandestinamente, e della sensazione dei corpi vicino a me, senza sapere se
fossero in vita o meno, della mano di mia madre stretta alla mia, che non avevo mailasciato.
Ricordo I'odore di paura e morte che riempiva lo spazio.

Infine, parlai di un posto pieno di gente, dove miglicia di suoni, lingue e parole entravano
nella testa, dei tanti battiti che adesso sentivo intorno, dalla quantitd di persone che, pur
avendo la vista, non sarei stato in grado di contare. Poi finalmente parlai della nuova casa,
piccola ma accogliente, e della scuola.

Una volta finito di parlare, per la prima volta sentii veramente silenzio. Per la prima volta
nessuno piu rideva e, per la prima volta, qualcuno aveva ascoltato. Non ero piu un‘ombra
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nel loro mondo perfetto o un granello di sabbia in una spiaggia di sassi. Capii che, quando
qualcuno ti ascolta, anche il buio si riempie di luce. Ma improvvisamente sentii un suono,
come un vetro che si rompe e si frantuma in mille pezzi: ogni pezzo colpiva un compagno,
causandogli una ferita, ma non visibile, una ferita dell’'anima che faceva provare loro un
dolore mai sentito fino ad allora, un dolore con il quale io convivo da sempre.

Mi chiamo Omid, vengo dall’Afghanistan e il mio nome in italiano significa “speranza”
speranza di mia madre, la mia speranza, che quando tutti sussurravano che un bambino
come me non ce I'avrebbe mai fatta, non si € mai spentq; la speranza di una vita migliore e
la speranza senza la quale oggi non sarei qua a raccontare la mia storia, adesso piena di
luce.

Liceo Scientifico Statale “Bruno Touschek”, Grottaferrata (RM)
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