10, VALIGIA DI STOFFA

Non ho le gambe, ma ho viaggiato piu di molti uomini. Non ho occhi, ma ho visto il
mondo da molto vicino. Non ho cuore ma ne ho custoditi molti, fragili e pieni di
speranza.

Sono una semplice valigia, cucita a mano con qualche frammento di stoffa e dello
scotch. All'inizio contenevo solamente una maglietta, un aeroplanino di legno e
qualche moneting, ma con il tempo ho imparato a custodire oggetti ben piu pesanti:
la pauraq, il dolore e i sogni distrutti.

[l mio primo viaggio € cominciato con Akiri, un bambino che scappava dalla guerra.
Era mingherlino, con delle gambette sottili quasi quanto due ramoscelli. | suoi
occhietti marroni scuri, un tempo sempre allegri e curiosi, erano ormai vuoti,
riflettevano solo la paura. La paura dei soldatfi che si facevano strada tra le
abitazioni degli innocenti, la paura delle urla, delle armi e della morte. Akiri era
I'unico sopravvissuto della sua famiglia, aveva perso tutto: 'amore dei suoi cari, le
giornate passate a giocare con suo fratello maggiore, le partite di calcio con suo
padre e gliinsegnamenti dei nonni.

Mise poche cose al mio interno: una maglietta del fratello, qualche monetina e un
aeroplanino di legno. «Un giorno volerd lontano come lui» diceva sempre. Il suo
villaggio era ormai ridotto a un cumulo di cenere e polvere. Akiri corse veloce verso
la strada, li c'era un camion guidato da un uomo che continuava a ripetere: «Salite,
prestol» Era |'unica via di fuga.

Akiri mi teneva stretta, continuava a ripetermi: «Non ti lascerd mai». Ero I'unico
ricordo della sua casaq, della sua vita ormai distrutta. Durante la corsa perd,
dovettero scappare di nuovo, stavolta piu veloci, e io caddi nel fango. Akiri spari tra
la polvere e non tornd piu a riprendermi.

Mi trovd Karima, una bambina alquanto silenziosa dai lunghi capelli marroni scuri.
Era fuggita da un campo dove i bambini combattevano invece di giocare: era una
bambina soldato. Non parlava mai, ma ogni tanto mi apriva e nascondeva al mio
interno dei piccoli disegni fatti con il poco che le rimaneva. Disegnava spesso
casette con grandi giardini adornati da diverse tipologie di fiori coloratissimi oppure
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graziose bamboline con vestiti appariscenti, forse era il ricordo di una vita passata

o il sogno di una vita che non aveva mai avuto.

Mi porto con lei nel suo viaggio verso la costa, fu un'impresa lunga e faticosa ma
almeno non era sola: c'erano altre persone che come lei fuggivano per via di
qualcosa piu grande diloro. Si parla spesso di quante persone ci siano su una barca
di piccole dimensioni, ma quasi mai di cosa stanno provando. Quali sono le loro
speranze? Cosa hanno dovuto lasciare per arrivare li? E Karima nonostante il
grande peso della sofferenza che portava con sé, di speranza ne aveva da vendere.
Saliti sulla barca, mi stringeva forte a sé, come fossi la sua ancora di salvezza.
Riuscivo a percepire la paura, la speranza, sentivo i respiri affannati e i battiti
accelerati delle persone intforno a noi. Karima era terrorizzata, ma la speranza e il
desiderio di sopravvivere erano piu forti di tutto il resto.

Ricordo bene la notte in cui vidi Karima per l'ultima volta. La luce fioca sprigionata
dalla luna e dalle stelle illuminava la piccola imbarcazione e i volti dei superstiti,
ormai scavati dalla fame: gli zigomi erano divenuti sporgenti e affilati come lame di
coltelli e gli occhi erano solcati da profonde occhiaie violacee. Dopo due
interminabili settimane in mare aperto si iniziava a scorgere, seppur in lontananza,
la costa. Ad un tratto perd un'onda violenta e improvvisa scosse la barca e io
scivolai dalle braccia di Karima: non avrei mai piu rivisto quei grandi occhi cerulei
che avevano scoperto troppo presto la crudeltd del mondo. Ma non li avrei mai
dimenticati.

[l mare mitrasporto per giorni, cullandomi dolcemente fino alla terraferma, lo stesso
mare che per molti era stato un nemico, un ostacolo. Mi trovd un volontario. Era un
uomo abbastanza giovane, con la pelle segnata da piccole rughe di espressione e
gli occhitristi: chissa quanta crudeltd e quanti episodi drammatici aveva ormai visto
a causa del suo lavoro; chissd se un giorno sarebbe mai riuscito a superarlo, senza
pensare ogni notte agliinnocenti a cui era stata strappata ingiustamente la vita.

Espird profondamente e, quando mi apri con mani tremanti, vide soltanto una
maglietta bagnata, un disegno sbiadito e un aeroplanino dilegno. Tento di mettere
ordine ai pensieri che, con irruenza, si accavallavano nella sua mente, causandogli
un senso divertigine, ma la vista si faceva sempre piu annebbiata e il cuore batteva
cosi forte che pensava gli sarebbe potuto esplodere nel petto da un momento
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all'altro. In quello stato di confusione, mescolato allo sconforto, non riusci a dire

nulla: si limitd ad abbassare lo sguardo.

Ad oggi mi trovo sotto un letto di un centro accoglienza per rifugiati da tutto il
mondo. Forse un giorno conterro libri o sard la valigia di qualcuno che parte, ma
questa volta per scelta, non per paura.

lo, valigia di stoffa, ho trasportato piu speranze che oggetti. E le speranze pesano
di piu. Non ho valore per chi mi osserva solamente dall'esterno, ma dentro di me ho
trasportato le storie piu importanti del mondo: quelle dei bambini che nessuno
ascolta.

E tu lettore, ora che mi hai apertq, cosa porterai con te?

Liceo Scientifico Statale “Bruno Touschek”, Grottaferrata (RM)
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