LA VALIGIA DI CARTA

Sul molo di Lampedusa, sotto una luce che mescolava sale e nostalgia, Karim stringeva
forte fra le braccia una valigia fatta di cartone, nastro adesivo e speranza. Non pesava
molto ma dentro c’era un mondo. Non conteneva vestiti, né soldi, né passaporti. Solo lettere.
Solo fogli scrittia mano, a volte stropicciati, piegati, intrisi di lacrime o di polvere. Rovinati dal
tempo e dall’ansia. Confessioni scritte ogni sera sotto cieli senza stelle, sotto tende sfondate,
su assi di legno, su gambe tremanti. Lettere mai spedite, parole mai ricevute. Erano
frammenti di una vita spezzata, malvagia, piena di urla, pianti e disperazione. Scrivere eralil
suo unico modo di restare umano, di non cedere al silenzio assoluto.

Karim era un uomo alto. Aveva i capelli scuri. | suoi occhi erano ancora piu scuri e chiusi, ma
tanto buoni e pieni di speranza. Ogni cicatrice sulla sua pelle era una storia mai raccontata.
Era un segno del suo passato e di tutto cid che aveva trascorso.

Karim aveva 29 anni e un passato piu pesante di quella valigia. Veniva dal Mali, dove la terra
e rossa e la vegetazione € quasi pari a zero. Era un insegnante di matematica, uno di quelli
che credevano che i numeri potessero offrire al mondo un ordine. Poi arrivarono i soldati,
armati fino al collo e con una ideologia cieca. Gli gridarono che i numeri non servivano a
niente, solo il potere era importante. E con quella frase bruciarono la scuolq, i banchi, le sue
lavagne, il suo unico sogno.

Sua madre era una donna anziana, dai gesti antichi e occhi profondi come pozzi d’acqua
che conoscevano la fatica. Gli disse: «Vai, figlio mio. Non per fuggire, ma per sopravvivere
che e il primo dovere. La vita & piu importante di dove la vivi e con chi. Non per dimenticare,
ma per ricordarti chi sei.»

La notte prima della partenza la madre gli scrisse una lettera. «Leggila quando non avrai
piu le forze.» Karim la conservo con rispetto e amore.

Prima che se ne andasse guardo la madre a lungo, come se volesse scolpire il suo volto
nella propria memoria prima che il tempo glielo portasse via.

Karim parti. Senza sapere davvero dove andare. Sapeva solo che restare li era equivalente
alla morte. Attraverso il deserto come si attraversa un ricordo doloroso: un passo alla voltq,
senza voltarsi mai indietro. Le scarpe si consumarono, la pelle si screpolo, la lingua si fece
secca. |l giorno accecavq, la notte gelava.

In Libia visse tre mesi rinchiuso in un capannone dove il cielo non entrava mai. Uomini erano
ammassati come delle merci. | pianti erano infiniti. La Libia era una prigione di pareti fatte di
urla. Le notti le passava a pensare alla madre che preparava il té e al padre che rideva.
Lavoré come muratore per guadagnare a sufficienza da mangiare una volta al giorno.
Quando raccolse abbastanza per pagare il passaggio in mare, lo fece senza esitazione.
Questa era una possibilita. Non era la felicitd, né una salvezza, ma semplicemente una
possibilita.
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Durante la notte del viaggio, il mare era nero come l'inchiostro e il barcone sembrava fatto
di spine. Il legno scricchiolava. Ogni movimento poteva essere |'ultimo. La paura respirava
trale onde. Vicino a lui, una donnaincinta pregava piano. Aveva vicino a lei altri due bambini
di circa cinque anni. Gli ricordavano i suoi amati alunni pronti e volenterosi ad imparare
nuove cose. Karim chiuse gli occhi, penso ai suoi studenti. Non ricordava piu i loro nomi, solo
le voci, le loro risate e i loro occhi curiosi. Si risveglio e apri per la prima volta la lettera della
madre.

Figlio mio,

se stal leggendo questa lettera vuol dire che sei ancora vivo e questo e futtfo cio che confa.
Ogni voltfa che fi sentirai solo, io staro If accanfo a fe anche se non mi vedrai. Ricorda sempre
chi sei e da dove vieni. Non vergognarti mai di te stesso. E se un giorno froverai la fua nuova
casa, scrivimi anche solo una riga. lo ci saro sempre.

Mamma

All'arrivo, fu soccorso, registrato ed etichettato come “richiedente asilo”. Nessuno gli chiese
chifosse, né da dove venisse. Nessuno tranne una donna, una mediatrice culturale di origini
tunisine, che si fermd davanti a lui, lo guardd dritto negli occhi e disse: «Karim, benvenuto.»
Quel “benvenuto” fu il primo pezzo di casa in un continente straniero.

Fu trasferito a Milano, in un centro di accoglienza gestito da volontari. Divideva la stanza
piccola, ma immersa da sogni, con altri fre uomini: Ahmed, che sognava di fare il pizzaiolo;
Luis, che cercava suo fratello disperso tra le onde; e Solomon, che non parlava mai, ma
continuava a disegnare su un pezzo di tela il tramonto sul mare.

Ogni sera, Karim prendeva un foglio, una penna quasi scarica e scriveva. Scriveva lettere a
sua madre, lettere a Dio, lettere al ragazzo che era. Scriveva in francese, in arabo, in italiano
incerto. Scriveva per non dimenticare chi fosse e il suo passato e per non diventare
un‘ombra.

Un giorno, al centro arrivd una ragazza italiana per tenere un laboratorio di scrittura. Si
chiamava Giulia, occhi verdi come I'erba primaverile, i capelli rosso fuoco e voce softile.
Chiese a tutti di scrivere la propria storia. Karim non scrisse niente. Non il primo giorno. Il
giorno dopo, le lascio la valigia.

Giulia I'apri. Dentro c’erano decine di fogli spiegazzati, macchiati, con parole scritte anche
al buio. Parole cosi precise e toccanti da tagliare il cuore. Parole scritte con la fame, la paura
e la speranza. Erano lettere che non dovevano essere ascoltate, ma chiedevano di essere
lette. Giulia le lesse una ad una, fino all’'ultima riga. Poi pianse. E, senza dire nullg, lo
abbraccio.

«Karim, queste non sono solo lettere. Sono vita.»

Da quel giorno, Karim trovo il coraggio di raccontare la sua storia anche ad alta voce.
Andava nelle scuole, nelle chiese, nelle biblioteche. Parlava della sua fuga, delle sue ferite,
della sua speranza, del ricordo di sua madre che lo aveva tenuto in piedi quando tutto
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sembrava crollare. | ragazzi ascoltavano in silenzio, alcuni con le lacrime, altri con le
domande, non sempre facili: «Hai mai odiato I'ltalia?» «Hai mai pensato di tornare indietro?»
E lui rispondeva con onesta e calma: «Non ho lasciato casa per venire in Europa. Ho lasciato
casa per rimanere vivo. Ora in Italia proverd a diventare di nuovo una persona, con un nome,
con una voce e una storia da raccontare.»

Karim con l'aiuto di Giulia pubblicé un piccolo libro. Lo intitolarono “La valigia di carta”.
Dentro c'era tutto: la fugaq, I'arrivo, I'amore, la paura. Parte dei ricavati andarono ad una
scuola nel sud del Mali, dove le lezioni si facevano per terra sotto un albero. L'altra parte
Karim la utilizzo per affittare una piccola stanza. Bastavano un letto, una sedia e una
finestra. Non divenne famoso. Non fu ospite in TV. Ma un giorno, nella cassetta della posta,
frovo una lettera. Vero francobollo, vera carta. La calligrafia tremolante e incerta di sua
madre.

Mihanno lettfo il fuo libro, Karim. Ora anche qui sanno che sei vivo. Ho raccontato la fua storia
a tutti quelli del villaggio. Dicono che sei diventarto importfante. Ma io lo sapevo gia. Tu sei il
mio piccolo eroe.

Karim piego la lettera con mani tremanti ma non per il freddo. Era come se fosse ritornato a
casa senza spostarsi. Poi usci. Milano era grigia, ma viva. Compro un quaderno nuovo, con
la copertina rigida e le pagine bianche. Ricomincio a scrivere. Era un nuovo inizio.

Alcune valigie non servono per viaggiare, ma per custodire cido che non si puo e non si deve
perdere. Ci sono homi e storie che resistono alle onde. Karim era uno di quei nomi con una
storia finalmente ascoltata.
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