LA VALIGIA GIALLA

La valigia di Amina era gialla. Ma non era il giallo allegro dei girasoli nei campi o delle mimose
che si arrampicano sui muri dei giardini; non era il giallo intenso delle banane mature, né
quello delicato delle piume soffici dei canarini. Era il giallo sporco della polvere sollevata
dalle bombe, del sole filtrato attraverso il fumo degli incendi, il giallo dei mattoni sgretolati di
tutte le case distrutte che aveva visto. Il tessuto era consumato agli angoli e un adesivo
strappato lasciava intravedere lettere in una lingua che Amina non ricordava piu bene.

La valigia era l'unico oggetto che lei e sua madre avevano portato con loro da prima.
L'avevano trascinata fra autobus roventi, camion affollati e un barcone gonfio di paura.
Quando erano arrivate in Italia, avevano solo quella, uno zaino e la speranza malconcia di
essere arrivate “dove si pud ricominciare”.

Amina non aveva mai avuto il coraggio di riaprirla, da quando lei e la sua mamma erano
scappate da Gaza e dall'inferno della guerra.

Sua madre glielo aveva detto la prima sera, dopo essere arrivate a destinazione: «Non devi
piu aprire quella valigia. Dentro ci sono cose che non possiamo permetterci di guardare
adesso.» Aveva parlato in tono fermo e deciso, fissandola dritta negli occhi.

«Ma cosa c'e dentro?» le aveva chiesto Aminag, stringendo il bordo della coperta grigia.

La mamma erarimasta alungo in silenzio. Poi aveva sospirato: «C'e il passato. E non sempre
il passato ci aiuta a restare in piedi.»

Amina aveva solo dieci anni, ma gid sapeva che certe domande si lasciano cadere come
sassi in acqua. Aveva visto abbastanza, nella sua giovane vita, da riconoscere che la sua
mamma aveva ragione. Era meglio lasciarsi alle spalle tutto il male che le era capitato: forse
cosi sarebbe riuscita a ricominciare finalmente da capo, ad avere nuovi amici e a smettere
di rivivere di continuo quei momenti strazianti ogni volta che chiudeva gli occhi.

Il centro d’accoglienza dove vivevano si tfrovava in una piccola cittd del Sud, tra colline
secche e campi di ulivi. Le stanze erano bianche e fredde, divise da pannelli sottili; i letti a
castello dalla struttura di metallo cigolavano quando ti ci sedevi sopra; i bagni erano
comuni, in fondo al corridoio. Nessuno metteva foto sui muri. Nessuno parlava ad alta voce.
C’erano tante famiglie, tutte con la stessa stanchezza addosso. Ogni tanto, la notte, Amina
sentiva pianti sommessi dietro le pareti. Nessuno raccontava mai davvero quello che era
successo prima, ma tutti lo portavano negli occhi.

Quandoinizid ad andare a scuolq, le parve di essere atterrata su un pianeta alieno. La lingua
era un muro liscio su cui le sue mani scivolavano senza appigli. Gli altri bambini la fissavano,
alcuni con curiositd, altri con fastidio. La sua maestra si chiamava Chiara ed era gentile, ma
parlava troppo veloce. Amina capiva solo alcune parole: buongiorno, disegna, brava,
silenzio. C'erano zaini pieni di astucci colorati, merende avvolte in pellicola trasparente,
scarpe senza polvere.



Durante la ricreazione restava in disparte. Gli altri giocavano, gridavano, correvano per il
cortile. Lei si sedeva sotto un albero con un foglio bianco e una matita trovata nella scatola
dei materiali scolastici. Disegnava quello che conosceva: mani. Mani che si tendevano, che
si chiudevano, che indicavano. Mani che pregavano o che spingevano porte. Disegnava in
silenzio, e nessuno la disturbava.

| mesi passarono e un giorno la maestra assegnd agli alunni un compito speciale. «Vorrei
che ciascuno portasse da casa un oggetto che racconti chi siete. Pud essere un ricordo,
qualcosa che vi piace o un simbolo.» Tutti si entusiasmarono.

Aminag, invece, restd in silenzio. Cosa avrebbe potuto portare, lei? Non avevano quasi nulla.
| vestiti li avevano ricevuti li, i giocattoli erano stati donati, i ricordi erano nascosti.

Quella notte non riusci a prendere sonno. Mentre sua madre cuciva a macchina per
guadagnare qualcosa in piy, lei tird fuori la valigia da sotto il letto. Rimase Ii a guardarla.

Il lucchetto era arrugginito. Le mani le tremavano. Non la apri. Ma il giorno dopo, la portd con
sé.

Quando fu il suo turno, Amina poggio la valigia gialla sul banco. | compagni la osservarono
incuriositi e sorpresi, aspettando una spiegazione da lei.

«E la mia valigiao» disse Amina.

«Cosa c'é dentro?» chiese una bambina.

Amina alzd i grandi occhi scuri verso di lei. «Non si pud aprire» rispose, calma.
Qualcunorrise. «Allora € una valigia fintal»

Un altro bambino disse che non valeva, che non era un vero oggetto se non si poteva
mostrare.

Amina si gird verso la maestra, che stava per intervenire, ma poi tornd a guardare i
compagni e rispose: «Dentro c'é la voce di mio padre. C'é la casa che si é rotta. C'e il cuscino
che piaceva tanto a mia sorella. C'é I'acqua del mare che ha portato via me e la mia
mamma.»

Il silenzio che segui fu diverso dagli altri. Anche la maestra abbasso lo sguardo.

Quel giorno, a ricreazione, mentre Amina era sotto il suo solito albero, intenta a disegnare,
una sua compagna di classe la raggiunse, prendendo posto vicino a lei sull'erba. Si
chiamava Giada, aveva i capelli ricci e rossi e tante lentiggini sul naso.

Per un po’, si limitd a guardarla disegnare, poi le sorrise e le porse dei pennarelli che aveva
portato con sé. «Saiche stavo pensando? Che forse possiamo disegnare insieme quello che
c'e dentro alla tua valigia. Non dobbiamo per forza aprirla, possiamo anche solo...
immaginarla.»

Amina ricambid timidamente il sorriso della bambina e prese i pennarelli con delicatezza. Le
sembravano un dono prezioso.

Cominciarono a disegnare insieme ogni giorno, sotto il vecchio albero in fondo al cortile.
Amina raccontava a gesti o con poche parole semplici. Giada disegnava: una ciotola di
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ceramica rotta; una finestra con le persiane verdi; un pesce rosso dentro a una boccia di
vetro. Ogni disegno era un frammento, un ricordo, un piccolo tentativo di riempire la valigia
senza doverla aprire.

Giada non chiedeva mai perché Amina non parlasse del passato. Si limitava ad ascoltare.
A volte spuntavano fuori ricordi felici e Amina rideva; allora anche gli altri bambini iniziarono
a sedersi vicino a loro. Prima due, poi quattro. Un giorno, anche la maestra si uni al gruppo,
con un quaderno in mano.

I ricordi tornarono lentamente, sempre piu chiari e nitidi. Amina inizid a parlare di piu con tutti
i suoi compagni, a scrivere temi sempre piu lunghi, a capire le barzellette. Ma soprattutto,
inizio a sentirsi vista.

Trascorsero altri mesi. Sua madre trovo un lavoro stabile in una sartoria. Si trasferirono in
una casa vera e Amina ebbe finalmente una cameretta tutta sua e una finestra da cui si
vedeva il mare.

Un pomeriggio, la maestra Chiara la chiamd da parte. «kAmina, abbiamo una bella notizia. |
documenti sono arrivati. Tu e tua madre potete restare.»

Amina abbasso lo sguardo, sopraffatta dalle emozioni.

«Allora... siamo arrivate?»

«Siete arrivate e ripartite» replico la maestra. «Perché ora puoi costruire il tuo futuro.»

La sera stessa, Amina tird fuori la valigia gialla da sotto il letto. Il lucchetto era arrugginito,
ma bastd poco per aprirlo. Dentro c’erano vecchi abiti, una sciarpa, una foto rovinata e una
scatolina di legno che non ricordava piu. Al suo interno c’era anche un foglietto piegato in
quattro. Era una poesia scritta da suo padre: Se /la memoria pesa, € perché confiene le
radici. Ma le radlici fengono I'albero in pied.

Amina, con le lacrime agli occhi, chiuse la valigia. Poco dopo, perd, la apri di nuovo. E ci mise
dentro il primo disegno fatto con Giada, una fotografia nuova con sua madre e un biglietto
su cui aveva scritto: Questa valigia ora contiene anche il futuro.

Liceo Classico Statale “Giulio Cesare” Roma



