OLTRE IL CONFINE

Moussa ricordava ancora il sapore della polvere. Ce I'aveva in bocca ogni volta che correva
tra le strade sterrate del suo villaggio in Mali, rincorrendo il pallone fatto di stracci. Era il
sapore dell'infanzia, delle risate con gli amici, del sole che scaldava la pelle. Ma poi erano
arrivatii camion, gli uomini con i fucili, e la polvere era diventata il sapore della paura.

Una notte, il padre lo sveglio di colpo: «Dobbiamo andarex». Non ci furono spiegazioni, sua
madre gli infild uno zaino sulle spalle, prese per mano lui e sua sorella e usci di casa senza
voltarsi. Moussa non capiva, ma non fece domande. Camminarono per giorni, il caldo era
insopportabile, 'acqua sempre troppo poca. Ogni tanto si univano ad altri gruppi, altre
famiglie in fuga. «Andiamo a nord» dicevano tutti. Ma il nord era solo una parolag, un‘idea
lontana.

Quando arrivarono in Libia, Moussa era cambiato. Aveva visto il deserto rubare la vita a chi
non riusciva a resistere. Aveva imparato a non lamentarsi, a stringere i denti. Ma la Libia non
era la salvezza che immaginavano. Furono rinchiusi in un campo, con centinaia di altri. |l
cibo era scarso, i soldati crudeli, chi aveva soldi poteva comprare la libertd. Gli altri
aspettavano. Un giorno, il padre trovd un modo per andarsene. «C'é una barca per
I'Europal»

Moussa non sapeva cosa fosse davvero I'Europa. Sapeva solo che era meglio dili. La notte
della partenza era fredda. Li portarono su una spiaggia e li spinsero dentro un gommone
gia troppo pieno. Il mare era scuro, infinito. Moussa stringeva forte la mano della sorellq, la
barca si muoveva, ondeggiava, minacciava di capovolgersi a ogni onda. La paura era
ovunqgue, nei volti tesi, nei sussurri delle preghiere. Poi arrivo la fempesta. Un‘onda piu forte
delle altre colpi il gommone. Gente che urlava, acqua dappertutto. Moussa perse la presa
sulla sorellg, si senti trascinare giu, il sale che gli bruciava gli occhi. Cerco di risalire, di
aggrapparsi a qualcosa e quando riemerse, il gommone non c’era piu. Solo pezzi di legno,
braccia che si agitavano, voci che si spegnevano nel buio.

Fu salvato da una nave all’alba. Lo tirarono su ricoperto di alghe e paura. Cerco sua sorella
trai sopravvissuti, fra le coperte e gli sguardi vuoti, ma non c’era.

Arrivo in Italia da solo. Gli diedero una coperta, dei documenti provvisori, un letto in un centro
d’accoglienza e gliinsegnarono a dire “buongiorno” e “grazie”, a compilare moduli, a capire
che in quel posto c’erano regole diverse, ma nessuno gli insegndé come mettere a tacere |l
mare dentro di lui.

Per mesi, ogni notte, si svegliava con il rumore delle onde nelle orecchie. Chiudeva gli occhi
e vedeva il buio, sentiva le dita di sua sorella scivolare via. Non parlava quasi con nessuno.
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Aveva paura che, dicendo il suo nome ad alta voce, si spezzasse I'ultimo filo che lo legava a

casa. Un giorno, un operatore del centro gli mise davanti un foglio. «Puoi studiare, imparare
un lavoro. Cosa vuoi fare?»

Moussa fisso il foglio a lungo. Non lo sapeva. O forse si.

La serq, seduto sul letto, prese un quaderno e scrisse il nome di sua sorella in grande, al
centro della paging, poi accanto scrisse il suo. Lindomani tornd dall'operatore.
Guardandolo negli occhi, disse piano, ma con fermezza: «Voglio vivere per rendere i miei
genitori fieri di me.»

E, per la prima volta, da mesi, senti che il mare dentro di lui si calmava.
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