OMBRE

La pioggia batteva incessante sul tetto costringendomi a rimanere sveglia.

Mi alzai dal letto e mi affacciai alla finestra, La stradina si snodava attraverso la terra seccq,
un sentiero stretto che sembrava sospeso tra il nulla e I’infinito. Il vento portava con sé mille
odori. Mi girai verso l'orologio, le 23:00 precise, sbuffai e mi rimisi sdraiata sul letto. Volevo
che quella notte passasse velocemente; domani, come ogni sabato, sarei andata al
fiumiciattolo vicino per pescare, anche se, in questo periodo, i pesci scarseggiavano, forse
per le condizioni dell’acqua.

Nel mio villaggio, un tempo, c’era vita. Le voci dei mercanti si mescolavano a quelle delle
madri che chiamavano i figli, il profumo del pane riempiva le strade e il suono delle risate si
disperdeva come polline al vento.

Ma la guerra era arrivata anche qui. Aveva rubato tutto. Aveva rubato mio padre.

Mio padre era morto in una sparatoria. Era uscito, promettendomi che sarebbe tornato con
il pesce piu grande che avessi mai visto. Ma invece del suo ritorno, sentii le urla, gli spari, il
caos. E poi il silenzio. La sua assenza era diventata un vuoto che riempiva tutto.

Chiusi gli occhi nella speranza che il sonno mi abbracciasse, quando un rumore irruppe sul
pavimento, segui una risata. Mia madre, ovviaomente.

Se ne andava a bere ogni venerdi sera in un bar in fondo alla strada. Da quando era morto
mio padre non si era piu ripresa. Lasciai perdere, guardai la foto sul comodino, io € mio
padre e chiusi gli occhi.

L'acqua quel giorno era agitata.

Gli uccelli canterini volavano verso est, strano. Ogni giorno, in prossimita del ruscello,
cantavano le loro opere. Forse avevano qualcun’altra da intrattenere.

Le ore passavano e i pesci vennero meno, il sole stava tramontando, mi affrettai a
recuperare le mie cose. Arrivai al villaggio vicino alla cittd di Bengasi, in Libia, da cui
proveniva uno strepitio di voci, persone che correvano, ma non mi sembravano troppo
agitate. Entfrai in casa per cucinare il pesce. Fuori dalla finestra, una persona si stava
preparando a mangiare. Prima perd giunse le mani al petto in segno di preghiera, quando
uno sparo gli trapasso il cranio.

Una scia di sangue si sparse sulla panca dove un‘anima era volata via.

Volevo correre a vedere se potevo fare qualcosa, ma rimasi immobilizzata. Avevo gid visto
scene del genere ma stranamente qualcosa quel giorno scattd nella mia mente. Non so
come né il perché, ma l'unica cosa che potevo fare in quel momento era nascondermi.
Quel fracasso, un altro assalto al villaggio.

Qualche anno fa presero ofto persone in ostaggio, che non fecero piu ritorno.

Avevo paura, cosi presi il mio zainetto con i fiorellini e ci misi le cose piu importanti, cibo,
acquaq, il necessario per nascondermi in cantina fino a quando non sarebbe tutto finito. Mi
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soffermai a guardare la foto sul comodino, presi anche quella, almeno avevo qualcuno che
mi poteva proteggere e mi nascosi. Sentivo le grida, i colpi di arma da fuoco, e il terrore che
si diffondeva come un’ombra.

Piu le ore passavano piu avevo paura, solo dopo un po’ il rumore cesso, quando a un fratto
sentii un urlo provenire dalla casa affianco. Mi si geld il sangue, non per 'urlo ma per la
velocita con quale questo si spense. Una porta si spalancd, mi tfrovarono. Una mano mi
strinse il braccio tirandomi fuori dal mio nascondiglio, una figura imponente mi accerchiava
puntandomi la pistola alla testa, chiusi gli occhi, aspettando la fine e sentii uno sparo.

Mi toccai le braccia, ero ancora viva?! La figura cadde a terra e dietro di essa un bambino
piu o meno sugli undici anni era sull’'uscio della porta con una pistola in mano. Mi prese per
mano, facendomi segno di seguirlo. Cominciammo a correre e a correre e a correre, senza
fermarci, fino ad arrivare al bosco, vicino al flume dove pescavo. Mi fermai per prendere fiato
e lo squadrai un attimo.

«Chi sei tu e perché mi hai salvata?»

[ bambino non rispose. Mi guardo con aria stranita, come se avesse sbagliato persona da
salvare. Prese un foglio dal suo zaino e scrisse: Rashid, fu?

Rimasi un attimo interdetta. «Lewa. Perché non parli, il gatto ti ha morso la lingua?»

Lui fece spallucce, si gird verso I'oasi e comincido a camminare.

«Ehi dove vai?» mi misi davanti a lui con le braccia aperte fermandolo. «lo non mi muovo
finché tu non mi dici dove stiamo andando.»

Si fermo e scrisse: Stiamo andando in un posfo sicuro dove gii alfri ci stanno aspettfando.
L’oasi € piccola, fra una decina di minuti ci rifroveremo in una strada che ci porfera a
destinazione, capito?

Feci segno di aver capito, anche se non era cosi e poi chi erano questi altri. Non avevo
nessun motivo per seguire un ragazzino spuntato dal nulla, ma per il momento pensai che
fosse la scelta migliore. Cominciammo a camminare sul sentiero. Chissa come sta mia
madre, forse € in pensiero per me, me ne sono andata cosi senza neanche avvisarla.

Il bambino aveva il passo veloce, mi chiesi che fretta avesse. Accelerai il passo fino a stargl
affianco.

«Senti che ci facevi Ia, non ti ho mai visto al villaggio, sei nuovo per caso?»

Feci una pausa per capire se mi stesse ascoltando o meno.

«Sai se torneremo mai al villaggio?»

Sembrava che non volesse proprio iniziare una conversazione.

«Mi hai sentito o sei anche sordo?»

Lo fermai per una spalla cercando di attirare la sua attenzione. Si gird scocciato e scrisse:
Hai ragione non sono del viflaggio, sono della citta di Bengasi, abifavo in un appartamento
con [ miei genifori e non faremo riforno al villaggio, andremo in un posto dove le guerre non
ci possono seguire. Mi fece un mezzo sorriso, lo guardai interdetta ma poi lo ricambiai.

14



Credeva veramente che cifosse un posto cosi? lo non penso esista un posto dove non ci sia
neanche un minimo di conflitti, no?
Nel frattempo quella piccola oasi si faceva piu spoglia, mettendo in luce una strada con in
fondo una cittd, Bengasi.
Eravamo arrivati finalmente, le gambe erano pesanti e il cuore confuso tra paura e
speranza.
Mi fermai per un istante a guardare il vuoto davanti a me, le luci della citta erano fioche.
Fermai Rashid per la maglietta, facendogli una domanda alquanto insolita: «Tu in tutto
questo camminare non mi hai detto che ci facevi nel mio villaggio.»
Mi guardo per un lungo momento, abbasso lo sguardo, fece un sospiro, e prese quella
matita ormai consumata, fisso il foglio per qualche secondo, come se nonriuscisse a trovare
le parole e comincio a scrivere.
Vidi i suoi occhi farsi lucidi, poi gird il foglio: La guerra ci ruba futtfo. Famiglia, casa, voce. Ma
non puo rubarci la speranza. Ci cosfringe a correre, a cercare rifugi. Ma nienfe puo
cancellare quello che abbiamo perso.
Quelle parole mi colpirono.
«Come fai ad avere ancora speranzax gli chiesi col cuore in gola. Rashid mi guardd e scrisse:
Perchée, anche nel buio, c’e sempre una luce e noi dobbiamo frovaria.
Quella frase echeggio nella mia testaq, sentii il peso di quello che avevo lasciato dietro di me,
la mia casa, mia madre, il mio villaggio.
«Forse la tfroveremo qualcosa di diverso» mormorai fra me e me per convincermi. Dovevo
continuare.
A un fratto ci fermammo, davanti a una fossa comune.
Il vento sembrava essersi placato. L’odore della terra smossa e della morte mi investi in
pieno, provocandomi un brivido lungo la schiena. Fissai Rashid, cercando nei suoi occhi una
spiegazione, ma lui non simosse. Il suo sguardo era vuoto, distante, e il suo corpo sembrava
tfremare leggermente.
«Perché siamo qui?» chiesi con un filo di voce. Rashid non rispose. Lentamente, sollevo il
braccio e indicd qualcosa tra i corpi. Seguii la sua mano e mi avvicinai. Quello che vidi mi
fece perdere I’equilibrio. Rashid giaceva li, immobile, con gli occhi sbarrati rivolti verso il
cielo.
«No. No, non puo essere» balbettai, indietreggiando.
Mi voltai verso Rashid, quello in piedi accanto a me, quello che mi aveva salvata.
Con le mani fremanti, tird fuori il solito foglio. Scrisse con una lentezza dolorosa, e quando
me lo porse, il mio stomaco si chiuse in un nodo impossibile da sciogliere. M/ hanno folfo la
lingua per farmi facere.
Respirai a fondo, cercando di trovare la voce, cercando di capire quello che tutto il mio
corpo si rifiutava di accettare.
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«Tu sei morto» sussurrai. «Sei morto davvero, com’e possibile se ti vedo?»

Rashid abbasso lo sguardo. Mi fece cenno di seguirlo ancora. Ogni passo era come
affondare in un sogno distorto. Il mio corpo voleva rifiutare quello che la mia mente stava
ormai comprendendo.

Arrivammo davanti a un altro corpo. Il mio. Caddi in ginocchio. La ragazza davanti a me
aveva i capelli arruffati, una ferita aperta sulla tempia, la pelle sporca di sangue e polvere.
lo. Ero io. Aprii la bocca per gridare, ma non usci nessun suono. Il mondo sembrava essersi
fermato, e la mia mente vacillava tra verita e rifiuto. «No, non puo essere. lo sto respirando,
io sto camminando!» gridai.

Rashid mi osservo, lasciandomi vivere quel momento di disperazione senza interrompermi.
Poi, si inginocchio accanto a me e scrisse su un nuovo foglio. 77 hanno sparafto, i ho visto
cadere a ferrq, i ho fatfo credere di essere viva per farti arrivare qui. Non mi avresti mai
seguifo se avessi saputo che eri morfa.

Le mie mani tremavano mentre stringevo il foglio. Sentii un’ombra muoversi alle mie spalle.
Sollevai lo sguardo. Erano tutti li. Le ombre delle persone morte. Bambini, uomini, donne,
ragazzi, anziani. Le vittime della guerra, quelle di cui nessuno parla. E tra loro, un volto che
conoscevo piu di qualsiasi altro. Mio padre.

La mia gola si chiuse, e il mio corpo smise di fremare. Mi alzai lentamente, osservando le sue
mani tese verso di me. «Papad» sussurrai. Il mio cuore non prové piu paura. Non provo piu
dolore, solo la consapevolezza che, finalmente, stavo fornando a casa.

Rashid sorrise debolmente e scrisse un'ultima frase. La guerra non lascia né vintiné vincifor;,
resta solo chi sopravvive.

Insieme, camminammo verso I’orizzonte, verso un luogo dove il dolore non esisteva piu.

Liceo Scientifico Stafale “Vifo Volterra’, Ciampino (RM)
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