PAGINE E PENNE

Vorrei sapere. Vorrei sapere perché certe cose succedono e altre no. Vorrei sapere che
c’entro io in tutto questo. Vorrei sapere perché questa vita devo viverla io e perché non gli
altri. Ma credo che non lo saprdo mai. Vorrei sapere perché, con tutte le cose che si
potrebbero avere, 'essere umano sceglie il suo ego, il dolore e la vendetta e perché io dovrei
esserne il festimone. Non voglio essere quella persona che deve raccontare una storia
difficile, quella da cui gli altri comprendono quanto siano fortunati, non voglio essere quella
persona che mostra coraggio, perdono e forza nella sua sola esistenza, non voglio essere
la vittima di una guerra ingiusta per farmi ascoltare da gente che ha avuto la fortuna di
vivere spensierata, perché quella fortuna l'avrei voluta avere io. Non ho chiesto tutto questo.
lo non voglio tutto questo.

Non voglio parlare con una lingua che non e la mia con il mio accento forte che traspare,
significati che sfuggono, parole messe a caso in una semplice frase e sguardi confusi da
parte di chi mi ascolta. lo non sono cosi. lo la mia lingua la conosco alla perfezione, colgo
tutte le sftumature di significato dalle parole delle poesie della mia terra, ma adesso mi trovo
intrappolato in un posto che non € il mio, non € adatto a me. Quella scomoda sensazione di
sentirsi impacciato con la bocca che balbettq, i suoni che escono distorti, le orecchie che
non riconoscono piu le voci delle persone, le mischiano, € tutto ovattato, non senti niente;
loro ti accarezzano, ti guardano compassionevoli e scandiscono piu che possono le parole
ma non basta, perché tanto tu quelle parole e il loro significato non li hai mai conosciuti. La
provo tufti i giorni. Ma come lo spieghi tutto questo? Come lo fai capire alla gente? Non &
qualcosa che si puo interpretare dallo sguardo, si & tfroppo confusi anche solo per pensare.
Quindi lascio stare e cerco di pronunciare un «grazie» con tutta la riconoscenza che ho. E
un po’ storpiato, ma ha lo spirito giusto: trasmette gratitudine per I'accoglienza e per |l
tentativo di ascoltare e parlare, e con grazia chiude un discorso (se cosi si pud chiamare) e
invita ad andare avanti, voltare pagina, pensare a qualcos’altro.

Tutti questi significati di quel “grazie” li ho gia messi alla pratica. Sono il migliore nel fare tutto
cio, ma vorrei anche dire che e quello che non mi sarei mai aspettato di fare. Il mio futuro lo
vedevo in maniera diversa, era tutto piu o meno programmato, non c'era altro da
aggiungere, era perfetto cosi com’era. Non c’erano pagine da voltare, penne da cambiare,
fogli da scarabocchiare, strappare o buttare; non c’era altro da fare se non continuare a
scrivere, seguire gli schemi e le tabelle vuote programmate da mesi su cui avrei inserito i
miei risultati e magari anche i miei fallimenti, per poi scrivere in fondo alla pagina Progeffo
completfato o magari un Ce /'ho fatfal Invece quel quaderno mi e stato strappato di mano,
me I'hanno ridotto a pezzi e poi bruciato, ho visto le sue ceneri essere calpestate e
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mescolate insieme ad altre. Mi hanno rubato anche le penne cosi che non potessi piu
scrivere. Le hanno rubate anche ai miei vicini cosi che non le potessi piu chiedere a nessuno.
Le hanno rubate alla mia gente in modo che tutti noi pensassimo che ce le stessimo
nascondendo a vicenda per ripicca, invece, hon c’erano proprio. Compreremo penne e
quaderni nuovi, di un’altra marca, anzi, proprio di un nuovo colore, ma accidenti quanto ci
tenevo alle mie pagine.

Vorrei proprio capire il senso di tutto questo e il perché di queste scelte prese, senza un
minimo di criterio o di responsabilita a scapito della mia gente. Il sangue non € un liquido da
sfoggiare. Non € un ornamento che si spargein giro per le citta. Il sangue dev'essere lasciato
dove si trova, nei corpi delle persone, dove pud svolgere la sua utilita, altrimenti &€ spreco ed
e un peccato. Il sangue € di un colore acceso perché accende gli animi umani e dona loro
vitalita, passione e se lo perdi, muori. Chi prende le decisioni queste cose non le sq, pensa di
non avere il sangue, pensa di essere superiore e migliore, crede di essere colui il quale pud
decidere al posto altrui per puro sentimento, ma basta una ferita, una semplice ferita, anche
inflitta da un semplice ago da cucito, per dimostrare che il sangue ce I'hanno tuttie che non
possiamo farne a meno.

lo ho molte ferite sul mio corpo da quei giorni. Ho perso del sangue. L'ho visto gocciolare per
terra o essere assorbito dai miei vestiti e da bendaggi. Non avrei dovuto vedere il mio
sangue o quello degli altri. Risalta troppo all’'occhio, cattura 'attenzione e non riesci a
guardare altro se non quel liquido rosso. Si sparge rapidamente, come se non volesse piu
stare nel tuo corpo, vuole scappare, sembra che preferisca essiccarsi all’aria diventando
una chiazza marrone piuttosto che scorrere dentro di te. Nella mia citta vedi chiazze
dappertutto: su mattonelle rotte, muri ammuffiti e tessuti. Di notte invece lo ritrovi negli
incubi, fi riempie le mani, lo frovi negli occhi dei tuoi cari e ti affoga, sempre di piu.
Improvvisamente sei tu quello che scappa dal sangue e non il contrario.

Le ferite poi sono rognose, tiimpediscono di muoverti normalmente e una volta cicatrizzate
sono ben visibili, ti imangono per sempre attaccate e stuzzicano la curiositd umana che
concentra tutto il suo interesse su di esse. Vorrei che non mi facessero piu domande sulle
mie cicatrici. Vorrei non avere le mie cicatrici. Vorrei non aver visto le mie ferite aperte. Vorrei
non aver visto il mio sangue scorrere. Vorrei non aver provato quel dolore. Vorrei non aver
provato tante cose.

So solo che vorrei qualcosa di migliore.

Vorrei essere circondato dai miei affetti. Vorrei essere circondato da volti conosciuti. Vorrei
parlare con qualcuno che mi capisse. Vorrei non sentirmi estraneo.

Vorrei che le cose fossero andate diversamente.
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Vorrei avere ancora una casq, il mio posto, con le foto della mia famiglia appese sulle mura
bianche, i letti rifatti, un profumo caldo che proviene dalla cucing, la televisione accesaq, il
rumore di una doccia di acqua calda nel softofondo, i corridoi illuminati dalla luce, i piatti
senza crepe sulla mensolaq, i gioielli al sicuro nel cassetto chiuso a chiave del comodino
vicino al mio letto, i vestiti puliti piegati e stirati nell'armadio, il divano comodo dove ci
sedevamo tutti, il cane che abbaia nel giardino pieno di fiori, mia nonna sulla sua poltrona
che ricama dei tovaglioli comprati due giorni prima, i pavimenti spazzati, un libro lasciato
aperto sul pavimento della mia camera e accanto, sulla scrivaniag, il mio quaderno ormai
quasi senza piu pagine bianche e le mie penne.

Adesso mi trovo in una stanza diversa, con arredi che non ho scelto io, dormo su un letto che
non € il mio e indosso abiti che non ho comprato io. La tavola su cui mangio € piu grande
della mia, ma attorno non ci sta una famiglia, né tantomeno degli amici, ma dei volti persi e
smarriti, come il mio. Vedo tante cicatrici, cosi tante su ogni volto che se ciascuno di essi mi
mostrasse una sua vecchia foto non lo riconoscerei. Tutti loro ne hanno tante quanto me.
Sui loro corpi magari non ce n’e nessuna o forse solo qualcuna, mailoro occhi ne sono pieni,
soprattutto di quelle altrui. Questa gente mi guarda, pare che voglia che io mi metta a
contare le loro cicatrici e che mostri a mia volta le mie. Sguardi di pochi secondi, che si
perdono tra i movimenti della turba, cosi tanti che a fine giornata non riesco piu a distinguerli
I'uno dall’altro, tanto che diventano uguali.

Ho trovato persone che si scomodano dalla loro tranquillita, che ogni giorno si presentano
davanti a noi con tutta la voglia del mondo di fare qualcosa per noi, per non farci sentire
estranei. Non so con quale voglia facciano tutto questo o perché si impegnino cosi tanto,
non penso ci sia molto da salvare. Sembra che la tua battaglia continua per superare ogni
giorno sia combattuta da loro piuttosto che da te e rimani li a fissarli, quasi quasi con la
bocca aperta per tutto il loro sforzo che non sai piu come esprimerti. Ti insegnano la loro
linguaq, allora riesci veramente a ringraziarli e a vedere dipingersi sul loro volto quel sorriso,
che ha il significato di un prego, che non ti diranno mai a voce, perché son convinti di fare
per te il minimo indispensabile. Vorrei esprimere con le mie parole che conosco tanto bene
la gratitudine che provo. Vorrei dir loro che non sono i responsabili del mio sguardo affranto,
dato invece dalle mie cicatrici. Vorrei dir loro che se avessi qualcosa glielo darei.

Adesso mi trovo in una stanza che non € mia, con arredi che non ho scelto io, un letto che
non € il mio, e nell'armadio abiti che non ho comprato io, ma c’e una scrivania sulla quale ci
sono dei libri di grammatica di una lingua che imparerd a conoscere, un quaderno con
pagine bianche e delle penne nuove.

Non mi aspettavo di trovare delle pagine bianche e delle penne nuove, ero convinto di non
rivederle mai piu, ero convinto del fatto che al massimo avrei dovuto comprarle o ottenerle
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difficilmente, invece me le hanno regalate, le hanno regalate a me e a tutti gli altri sguardi
smarriti affinché potessimo farci tutto quello che desiderassimo.

Dovro ricominciare a scrivere dall'inizio e so gid che la prima frase sara la piu difficile fra
tutte, so anche che sfogliando il quaderno bianco vedere futte quelle pagine vuote mi
spaventa, ma non posso ignorare questo regalo. Quindi mi siedo e scrivo per la seconda
volta la mia prima frase: Avrei voluto che le cose fossero andate diversamente, avrei volufo
sapere il perché dli tutto quello che e successo, avrei volufo non avere futte queste cicatrici
amomentiavrei anche volufo smefttere di vivere per colpa di futfo questo dolore, ma mi sarei
perso fante cose, mi sarei perso la forfuna di esistere.

Liceo Scientifico Statale “Vito Volterra”, Ciampino (RM)
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