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SOLO HO AVUTO CORAGGIO  
E poi? 

Domanda di una mamma 

che lascia suo figlio e forse anche la speranza,  

su quella costa, su quella barca,  

la realtà ormai mostra la sua faccia. 

 

È quel vedere che la spaventa 

ma ancor di più suo figlio con una benda, 

magari ricopre i suoi occhi caduti nell’indifferenza,  

oppure decora un braccio,  

colpevole un giovane senza esperienza.  

 

A quale prezzo lo lascia solo, 

al freddo, al vento, 

quel suo bambino cresciuto a stento 

quel suo bimbo cresciuto poco 

quel piccolo che dev’essere uomo. 

 

Non sa che fare, non sa cosa credere 

perché proprio a lui? 

Si continua a chiedere; 

e ignora il freddo, ignora il vento 

sulla testa del suo cucciolo appoggia il mento 

sa di non rivederlo, spera lo stesso 

in una casa, con un fuoco lento 

in un giardino, senza più vento. 

 

A quale prezzo lo lascia andare 

lo abbandona sulle rive del mare 

il suo piccolo avrà per sempre la paura di nuotare, 
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chissà… 

saprà amare 

prendersi cura di un cane 

vivere finalmente una vita normale? 

O rimarrà lì? 

dove la luce non arriva 

che sembra di essere in una cantina 

ma senza vino e senza formaggio 

e allora dovrà avere coraggio 

riuscire a risalire  

tenersi stretto a quel laccio, 

gli occhietti socchiusi e l’acqua sul volto  

che avrà da contrarsi ancora per molto. 

  

Spera che arrivi salvo alla riva 

che qualcuno lo accolga,  

magari una donna carina 

che gli prepari un piatto di pasta acqua e farina; 

spera in una sua risata 

all’ombra di quella casa, 

che senta quel caldo afoso 

e che viva un giorno noioso, 

“scappando” 

con un breve libro famoso. 

 

E poi? 

Preso lo zaino e messe le scarpe 

l’ansia prima di entrare in classe 

l'ansia di tutte le occhiatacce 

sulle mie braccia, sulle mie gambe, sulle mie scarpe… 
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Ricordare il mio passato, 

rivedere la donna che ho lasciato, 

tornare a quello passato… 

Bisognerebbe esserne in grado. 

Vorrei che fosse davvero passato 

ma io non ne sono in grado. 

 

Viaggia nella mia mente, 

ha un angolo nel mio presente 

e mi rende muto tra la gente, 

vuole che nessuno sappia niente. 

Cancella le parole 

elide per timore 

sono inadatte le persone 

anzi, 

sono inadatte le parole. 

 

Ed io no, non parlo. 

Né con i professori, 

né con i dottori, 

nemmeno in classe, 

con le ragazze, 

nemmeno con gli amici più cari, 

o con i miei due cani… 

E nemmeno col mio vicino 

sempre stato carino 

o con quel gattino 

nascosto tra l’erba del giardino; 

Nemmeno con Paola e Marco 

la mia nuova “mamma” e il mio nuovo “babbo”, 

due sempre amorevoli, sì 
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che mai capiranno: 

 

ero solo un bimbo 

solo in pieno naufragio, 

ero solo un bimbo 

solo che ho avuto coraggio. 
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