UN RIFLESSO NEL TEMPO

Mi chiamo Angelo, ho sessantasette anni, ancora una volta mi frovo qui in questa grande
stazione ferroviaria, la centrale di Milano, citta che da piu di cinquant’anni mi ha adottato e
regalato una nuova vita. Resto sempre stupito ad ogni mia partenza di come tutto sia
mutato cosi velocemente, i vecchi treni ormai sostituiti da questi nuovi “mostri dell’alta
velocita” - e gid, ora li chiamano cosi - e in poche ore possono portarti su e giu per I'ltalia.
Tutto é cosi diverso dalla prima volta che sono arrivato, le persone camminano veloci e
sicure per la loro direzione, spesso con piccoli bagaglia mano invece di quei vecchi valigioni
con cuianche io avevo viaggiato per la prima volta. Mentre osservo il via vai che mi circonda,
sento I'annuncio dell’arrivo del mio treno al binario. Ogni volta sento salire un nodo in gola
mentre mi accingo a prendere posto e iniziare il mio viaggio, finalmente verso casa. E s,
perché di origine sono calabrese ed e proprio li che finalmente torno a trovare i miei cari, la
mia famiglia di origine, dalla quale, nell'immediato dopoguerra mi sono dovuto separare per
emigrare verso il nord, nel famoso periodo in cui la necessita di forza lavoro operaia era tale
da accogliere chicome me, viveva in una situazione di povertd e come tanti, provenendo da
una famiglia molto numerosa, aveva dovuto ben presto, fare la scelta di partire per
guadagnarsi un futuro dignitoso e magari riuscire anche ad aiutare a casa.

Mentre il freno parte e iniziano a susseguirsi con lo scorrere dei minuti diversi paesaggi, mi
perdo in essi guardandoli dal finestrino e mille ricordi riaffiorano alla mente. Forse sembrera
strano eppure anche se non € la prima volta che torno nella mia cittd, le emozioni sembrano
susseguirsi sempre, quasi allo stesso modo: € come se pian piano che mi avvicino alla mia
terra, il sole mi scaldasse fin dentro il cuore, il viso si distendesse e un lieve sorriso mi
accompagnasse a destinazione. Ricordo benissimo invece come i tratti del mio viso da
ragazzino impaurito erano ben diversi, tesi fino ad annullare ogni espressione, solo due
occhi neri sgranati che cercavano in ogni piccolo dettaglio di capire cosa lo aspettasse.
Quel giorno salutai la mia famiglia fingendomi forte, quasi da voler dimostrare che io, poco
piu di un moccioso, potessi affrontare qualsiasi cosa con la forza e la volonta di un adulto.
Ricordo le braccia forti di mio padre che mi rassicurava dicendomi che il fratello, per me zio
Carlo, mi stava gia aspettando e si sarebbe preso cura di me per ogni cosa; le lacrime di mia
madre che cercava continuamente di asciugarsi col suo tipico grembiule - credo di non
averla maivista senza; e poi, i schiamazzi dei miei fratelli e sorelle piu piccoli che quasi erano
emozionati allidea che il fratellone partisse per un viaggio eccitante. Con me una vecchia
valigia di cartone pressato con le cerniere in pelle che la fenevano chiusa a custodire quel
poco che portavo, come fosse un tesoro in un forziere. Dentro, pochi cambi di biancheriq,
molti per lo piu rammendati come si usava fare a quel tempo, perché di soldi per comprarne
di nuovi proprio non ce n‘erano; una camicia bianca per poche occasioni, un pantalone e
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lassu fa freddo. Ero un ragazzino che guardava tutto con stupore, passai tutto il tempo del
viaggio col naso attaccato al finestrino, quasi a voler imprimere negli occhi quei posti che
temevo non avrei piu rivisto. Il rumore del treno che per ore coi suoi cigolii e lo stridere delle
rotaie sui binari aveva accompagnato i miei pensieri ad un tratto cesso. Ero davvero
arrivato?

Facendomi largo tra la gente scesi, ma dopo pochi passi restai immobile, le mie gambe
erano pietrificate, il cuore batteva forte, tutto era cosi grande, freddo, il cielo cupo, un
frastuono di voci e scalpiccii a cui non ero abituato. Forfunatamente vidi un uomo corrermi
incontro gridando il mio nome, era lo zio Carlo. Ero salvo! Lo zio mi parlava velocemente,
faceva mille domande, chiedeva della famiglia che da anni non vedeva e con la stessa
velocitd mi ritrovai a entrare in una vecchia macchina che un suo amico gli aveva prestato
per venirmi a prendere e dopo quasi un‘ora fummo a casa, o meglio in quella che per forza
doveva diventarlo non avendo altra scelta.

Era davvero brutta, davanti a me c’erano muri di cemento con scale che portavano
esternamente da un piano all‘altro, tutti i piani avevano balconiin comune dai quali ognuno
poteva raggiungere il proprio alloggio. Le chiamano” case di ringhiera”, erano per noi: gente
comune che lavorava, dentro ci stavamo in quattro o cinque persone ad essere fortunati,
ma quando qualcuno “saliva” eravamo anche il doppio.

Le condizioni di vita erano davvero difficili, ma nessuno osava lamentarsi. Eravamo tutti del
sud e questo rallegrava le sere e le notti grigie di Milano, in cui il sole per noi pareva non
sorgere mai. E si perché in fabbrica, dove tutti lavoravamo, si iniziava la mattina presto e si
finiva che fuori era gia buio. Spesso sentivo forte la nostalgia della mia famiglia. Lo zio Carlo
faceva davvero tanto per me. Ma cosa si puo fare quando le lacrime scendono da sole
rigando il viso?

Se accadeva in fabbrica fingevo che la polvere di un pezzo di motore mi desse fastidio, a
casa aspettavo che tutti dormissero per stringere a me quel pezzetto di sapone che mia
madre mi aveva dato, raccomandandomi di essere sempre in ordine e pulito, quasi quel
profumo mi portasse da lei.

Il peggio spesso era mentre andavamo o tornavamo da lavoro: i milanesi, la gente di su, ci
appellava nei modi peggiori definendoci uomini piccoli, bassi, scuri, sporchi e puzzolenti
perché al massimo potevamo lavarci e cambiarci una volta a settimana.

Molti ci prendevano in giro nel loro dialetto, i peggiori lo usavano anche in fabbrica per non
farci capire cosa dovevamo fare; per fortuna i “terroni” che erano li prima di noi ci
spiegavano cosa volessero. Passarono anni prima che potessi tornare a far visita ai miei,
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anni dove ogni giorno si lavorava duro per vivere, per mandare qualche soldo a casa, anni
di forte razzismo nei nostri confronti, anni che mi resero uomo.

Un uomo libero pero, un grande lavoratore che con un pizzico di fortuna riusci anche a farsi
una famiglia nella provincia di quella fredda citta. Lo stesso che ogni volta che “scendeva
giu”, poi ritornava al nord col nodo alla gola e rivedeva ancora nel riflesso di quel finestrino
di un vecchio treno, due occhi neri sgranati di uno che era poco piu di un moccioso.
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