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UNA VITA POSSIBILE 
Mi chiamo Navin, ho quindici anni e sono nato in un angolo del mondo che non compare 

quasi mai sulle mappe: una zona rurale del Burkina Faso, dove la terra è arida e il rumore 

della guerra arriva di notte, senza alcun preavviso. Sono cresciuto tra il silenzio degli adulti 

che non sapevano come spiegarci perché giocare a palla era pericoloso in quei campi, dove 

neanche l’erba cresceva più. Quando avevo dieci anni, un gruppo armato occupò il nostro 

villaggio. Le scuole erano chiuse, i libri bruciati, i ragazzi più grandi venivano arruolati. Mio 

fratello Joseph, per sua fortuna, riuscì a fuggire nel buio, ma non lo vidi più.  

Il giorno in cui decisi di partire avevo appena finito di riparare la ruota di una vecchia 

bicicletta di un insegnante. Mi pagò con un pezzo di pane, mi diede una carezza sul viso e 

mi disse: «Tu sei troppo intelligente per restare qui ad aspettare la morte.»  

Quella frase scatenò dentro di me qualcosa. La sera parlai con mia madre. Non pianse. Mi 

preparò un piccolo sacchetto di stoffa con dentro del cibo, poche monete e un piccolo 

laccio portafortuna. «Non devi diventare europeo, Navin.» mi disse. «Devi diventare libero.» 

Un bacio sulla fronte e un lungo abbraccio pieno di amore che mi riempì l’anima.  

Attraversare il deserto è qualcosa di indescrivibile, sembra una morte lenta senza fine. Con 

me c’erano altri ragazzi: Mousè, che fino allora aveva fatto il contadino, e Bibi, che voleva 

diventare medico. Camminammo per giorni. Di notte, ci stringevamo uno all’altro per il 

freddo. Di giorno, sognavamo acqua, cibo, sole e città con tanti fiori colorati. Arrivati in Niger, 

ci affidammo ai cosiddetti “passatori”. Pagammo con tutto ciò che avevamo. Alcuni con i 

pochi soldi cuciti nei vestiti, altri con catenine d’oro e orecchini delle proprie madri, ma tutti 

con l’animo pieno di speranza.  

Il deserto ai nostri occhi era una distesa immensa che ti disorienta e non ti fa capire se esista 

per te un posto nel mondo dove vivere. In Libia restammo due mesi chiusi in un capannone. 

Non c’erano finestre. Ogni giorno sentivamo urla. Ogni notte arrivavano camion carichi di 

tanta gente disperata. Ci trattavano come merce da spedire. Qualcuno spariva. Qualcuno 

impazziva. Alla fine ci dissero che era il nostro turno. Ci portarono al porto. Ci lanciarono 

sopra un gommone, sovraffollato. Nessun giubbotto. Il mare davanti, nero come il petrolio. 

La notte della partenza pioveva. L’equipaggio composto da un ragazzo appena più grande 

di me, appena maggiorenne, con un vecchio GPS in mano. C’erano donne con neonati, 

uomini magrissimi, bambini che non piangevano più. Il Mediterraneo, da lontano, sembra 

infinito; da vicino, è come una tigre da domare che non perdona. Le onde sbattevano con 

violenza contro il gommone. Vomito, pianto, urla e preghiere. Una donna affianco a me in 
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lacrime, tra le sue braccia il suo neonato senza vita. Io e Mousé ci abbracciavamo, 

scambiandoci parole di sostegno. Cercavamo con lo sguardo Bibi, senza trovarlo.  

Dopo ore e ore, vedemmo una nave all’orizzonte, ai miei occhi una barca maestosa con la 

bandiera italiana. Il motore si spense. Ci salvarono! Uno ad uno ci portarono in salvo, 

tremolanti e impauriti. Sbarcammo a Lampedusa. Ci diedero coperte, acqua e soccorso 

sanitario. Mi sentii al sicuro per la prima volta dopo mesi di angoscia. Fu lì che imparai la 

parola “MSNA”: Minore Straniero Non Accompagnato. Ero diventato una sigla. Ma era una 

sigla che forse mi proiettava in un futuro diverso. 

Mi trasferirono in un centro per minori. Aprii la stanza e trovai Mousé e Bibi che pregavano 

insieme. Ci abbracciammo, piangendo. Avevo un letto e tre pasti al giorno. Cominciai a 

studiare italiano. Le parole erano strane ma sapevano di buono: scuola, futuro, speranza. 

Il mio insegnante, Giovanni, un uomo di cinquant’anni, con i capelli grigi e accento siciliano, 

era gentile e paziente. Mi insegnava l’italiano con i gesti, rassicurandomi quando non capivo. 

Mi disse una volta: «L’Italia è un paese complicato vedrai, non tutto funziona, ma qui la 

conoscenza può renderti cittadino». In città, però, non tutti ci volevano bene. Alcuni ci 

chiamavano “clandestini”, ci evitavano sugli autobus, ci guardavano come colpevoli e ci 

insultavano. In televisione si parlava di emergenza migranti, di porti chiusi, di leggi sempre 

più dure a contrastare l’immigrazione clandestina. Capii che anche in Italia si aveva paura. 

Ma una paura diversa. Quella che nasce quando non si conosce, quando non si ascolta, con 

i pregiudizi che alzano i muri. Ma non tutti erano così. C’era chi ci guardava negli occhi e con 

un sorriso ci rispettava e ci faceva sentire persona alla pari. C’era Franco, il panettiere che 

mi regalava il pane del giorno prima, Sandro, il barista che mi insegnava a contare in euro e 

mi offriva il cornetto caldo, e Sofia, una bellissima ragazza che mi lasciava leggere il suo libro 

durante la ricreazione a scuola.  

Un giorno scrissi una frase sul mio quaderno: Il mio nome è Navin. Non sono un pericolo. 

Sono una possibilità. Voglio vivere, tutto qui. Sofia mi guardò con gli occhi lucidi e mi regalò 

la sua penna dorata. Mi appassionai alla storia. Lessi dei migranti italiani partiti per l’America 

un secolo fa. Di navi cariche di poveri in cerca di pane, lavoro e dignità. Furono trattati come 

animali, ma anche loro, con il tempo, costruirono case, scuole, ponti. Mi sentii parte di un 

ciclo.  

Ho appena compiuto sedici anni. Vivo in un piccolo appartamento condiviso con altri tre 

ragazzi. Frequento una scuola tecnica. Voglio diventare geometra. Costruire. Rimettere 

insieme i pezzi della mia vita. Ogni mese scrivo una lettera a mia madre. Le dico che sto 

bene, che ho imparato a usare il computer, che ho degli amici che mi vogliono bene, che 
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l’Italia è dura, ma è bella. Il mare non mi fa più paura, perché mi ha salvato. Quando vado a 

dormire, sogno spesso un ponte che collega il mondo, fatto di mattoni, ma anche di storie di 

persone che si incontrano e che si aiutano.  

Oggi Bibi è diventato dottore, un medico senza frontiere, porta il suo contributo nel mondo, 

mentre Mousé è meccanico e nel tempo libero fa volontariato nella casa famiglia che ci ha 

ospitato.  

Io ho 60 anni, mi chiamo Navin, il mio nome vuol dire “rinascita” e non sono più un numero. 

Vengo da un luogo dimenticato del Burkina Faso. Sono il nonno più felice del mondo con 

due paesi nel cuore. Uno mi ha dato la vita. L’altro, la possibilità di viverla. 
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