UNA VITA POSSIBILE

Mi chiamo Navin, ho quindici anni e sono nato in un angolo del mondo che non compare
quasi mai sulle mappe: una zona rurale del Burkina Faso, dove la terra é arida e il rumore
della guerra arriva di notte, senza alcun preavviso. Sono cresciuto tra il silenzio degli adulfi
che non sapevano come spiegarci perché giocare a palla era pericoloso in quei campi, dove
neanche l'erba cresceva piu. Quando avevo dieci anni, un gruppo armato occupo il nostro
villaggio. Le scuole erano chiuse, i libri bruciati, i ragazzi piu grandi venivano arruolati. Mio
fratello Joseph, per sua fortuna, riusci a fuggire nel buio, ma non lo vidi piu.

Il giorno in cui decisi di partire avevo appena finito di riparare la ruota di una vecchia
bicicletta di un insegnante. Mi pagd con un pezzo di pane, mi diede una carezza sul viso e
mi disse: «Tu sei troppo intelligente per restare qui ad aspettare la morte.»

Quella frase scatend dentro di me qualcosa. La sera parlai con mia madre. Non pianse. Mi
prepard un piccolo sacchetto di stoffa con dentro del cibo, poche monete e un piccolo
laccio portafortuna. «Non devi diventare europeo, Navin.» mi disse. «Devi diventare libero.»
Un bacio sulla fronte e un lungo abbraccio pieno di amore che mi riempi I'anima.

Attraversare il deserto € qualcosa di indescrivibile, sembra una morte lenta senza fine. Con
me c’erano altri ragazzi: Mouseé, che fino allora aveva fatto il contadino, e Bibi, che voleva
diventare medico. Camminammo per giorni. Di notte, ci stringevamo uno all’altro per il
freddo. Di giorno, sognavamo acqua, cibo, sole e citta con tanti fiori colorati. Arrivatiin Niger,
ci affidammo ai cosiddetti “passatori”. Pagammo con tutto cié che avevamo. Alcuni con i
pochi soldi cuciti nei vestiti, altri con catenine d’oro e orecchini delle proprie madri, ma tutti
con I'animo pieno di speranza.

Il deserto ai nostri occhi era una distesaimmensa che fi disorienta e non ti fa capire se esista
per te un posto nel mondo dove vivere. In Libia restammo due mesi chiusiin un capannone.
Non c’erano finestre. Ogni giorno sentivamo urla. Ogni notte arrivavano camion carichi di
tanta gente disperata. Ci trattavano come merce da spedire. Qualcuno spariva. Qualcuno
impazziva. Alla fine ci dissero che era il nostro turno. Ci portarono al porto. Ci lanciarono
sopra un gommone, sovraffollato. Nessun giubbotto. Il mare davanti, nero come il petrolio.
La notte della partenza pioveva. L'equipaggio composto da un ragazzo appena piu grande
di me, appena maggiorenne, con un vecchio GPS in mano. C'erano donne con neonati,
uomini magrissimi, bambini che non piangevano piu. Il Mediterraneo, da lontano, sembra
infinito; da vicino, € come una tigre da domare che non perdona. Le onde sbattevano con
violenza contro il gommone. Vomito, pianto, urla e preghiere. Una donna affianco a me in
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lacrime, tra le sue braccia il suo neonato senza vita. lo e Mousé ci abbracciavamo,
scambiandoci parole di sostegno. Cercavamo con lo sguardo Bibi, senza trovarlo.

Dopo ore e ore, vedemmo una nave all'orizzonte, ai miei occhi una barca maestosa con la
bandiera italiana. Il motore si spense. Ci salvarono! Uno ad uno ci portarono in salvo,
tremolanti e impauriti. Sbarcammo a Lampedusa. Ci diedero coperte, acqua e soccorso
sanitario. Mi sentii al sicuro per la prima volta dopo mesi di angoscia. Fu li che imparai la
parola “MSNA": Minore Straniero Non Accompagnato. Ero diventato una sigla. Ma era una
sigla che forse mi proiettava in un futuro diverso.

Mi trasferirono in un centro per minori. Aprii la stanza e trovai Mousé e Bibi che pregavano
insieme. Ci abbracciammo, piangendo. Avevo un letto e tre pasti al giorno. Cominciai a
studiare italiano. Le parole erano strane ma sapevano di buono: scuola, futuro, speranza.

Il mio insegnante, Giovanni, un uomo di cinquant’anni, con i capelli grigi e accento siciliano,
era gentile e paziente. Miinsegnava l'italiano con i gesti, rassicurandomi quando non capivo.
Mi disse una volta: «L'Italia € un paese complicato vedrai, non tutto funziona, ma qui la
conoscenza puod renderti cittadino». In cittd, pero, non tutti ci volevano bene. Alcuni ci
chiamavano “clandestini”, ci evitavano sugli autobus, ci guardavano come colpevoli e ci
insultavano. In televisione si parlava di emergenza migranti, di porti chiusi, di leggi sempre
piu dure a contrastare I'immigrazione clandestina. Capii che anche in Italia si aveva paura.
Ma una paura diversa. Quella che nasce quando non si conosce, quando hon si ascolta, con
i pregiudizi che alzano i muri. Ma non tutti erano cosi. C'era chi ci guardava negli occhie con
un sorriso ci rispettava e ci faceva sentire persona alla pari. C’'era Franco, il panettiere che
mi regalava il pane del giorno prima, Sandro, il barista che miinsegnava a contare in euro e
mi offriva il cornetto caldo, e Sofia, una bellissima ragazza che milasciavaleggereil suo libro
durante la ricreazione a scuola.

Un giorno scrissi una frase sul mio quaderno: // mio nome é Navin. Non sono un petricolo.
Sono una possibilita. Voglio vivere, fuffo qui. Sofia mi guardo con gli occhi lucidi e mi regalo
la sua penna dorata. Miappassionai alla storia. Lessi dei migranti italiani partiti per I’America
un secolo fa. Di navi cariche di poveriin cerca di pane, lavoro e dignita. Furono trattati come
animali, ma anche loro, con il tempo, costruirono case, scuole, ponti. Mi sentii parte di un
ciclo.

Ho appena compiuto sedici anni. Vivo in un piccolo appartamento condiviso con altri tre
ragazzi. Frequento una scuola tecnica. Voglio diventare geometra. Costruire. Rimettere
insieme i pezzi della mia vita. Ogni mese scrivo una lettera a mia madre. Le dico che sto
bene, che ho imparato a usare il computer, che ho degli amici che mi vogliono bene, che
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I'lfalia € dura, ma € bella. I mare non mi fa piu paura, perché mi ha salvato. Quando vado a
dormire, sogno spesso un ponte che collega il mondo, fatto di mattoni, ma anche di storie di
persone che siincontrano e che si aiutano.

Oggi Bibi e diventato dotftore, un medico senza frontiere, porta il suo contributo nel mondo,
mentre Mousé € meccanico e nel tempo libero fa volontariato nella casa famiglia che ci ha
ospitato.

lo ho 60 anni, mi chiamo Navin, il mio nome vuol dire “rinascita” e non sono piu un humero.
Vengo da un luogo dimenticato del Burkina Faso. Sono il nonno piu felice del mondo con
due paesi nel cuore. Uno mi ha dato la vita. L'altro, la possibilita di viverla.

Liceo Scientifico Statale “Vifo Volterra’, Ciampino (RM)
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