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RVIZIO DEI GESUIT

Testimonianza di Andrés*

Gli ideali muovono il mondo. Lo cambiano un pezzetto alla volta, lentamente, spesso a un costo
altissimo. Nella storia molte persone hanno lottato per difendere il proprio, spesso perdendo tutto.
Il mio ideale — quello che porto dentro fin da bambino, quello che mi ha fatto scegliere ogni strada
che ho percorso — ¢ la giustizia. Per lei ho studiato, ho sofferto, ho lottato. Continuo a farlo ogni
giorno, anche oggi, anche qui, in questo Paese che non € il mio ma che mi ha salvato la vita.

Sono un avvocato. Nel mio Paese, ero un procuratore.

La mia terra di origine custodisce un sottosuolo ricco. Petrolio, minerali, risorse che appartengono
a tutti, in teoria, ma che nella realta finiscono nelle tasche di pochi.

Quando il petrolio viene venduto all’estero, una parte del ricavato torna al territorio sotto forma
di royalties, soldi pubblici, destinati a scuole, strade, ospedali. Nella mia provincia, quegli stessi
soldi sparivano. Funzionari corrotti li usavano come fossero propri.

Quando 'ho scoperto, ho deciso di iniziare una procedura giudiziaria e ho denunciato tutti coloro
che hanno rubato i soldi pubblici. Ho messo i nomi su carta. Da quel momento, € iniziato il mio
inferno.

Sono iniziate le minacce. Prima sotto forma di telefonate. Arrivavano a qualsiasi ora, giorno e
notte. Messaggi sempre piu violenti, sempre piu espliciti. Poi, una domenica mattina, all'uscita
dalla messa, qualcuno mi ha raggiunto e mi ha conficcato un coltello nella schiena.

Dopo qualche giorno in ospedale, sono tornato in ufficio. Non perché fossi coraggioso. Ma perché
quello che era successo non era un motivo per smettere, era un motivo in piu per continuare.

Una notte ho sentito un rumore di vetri infranti dal salotto. Due bottiglie incendiarie. La casa ha
preso fuoco in pochi minuti. Ho preso mio figlio — aveva quattro anni — e con la mia compagna
siamo usciti di corsa nel buio. La mattina dopo, quando i pompieri avevano finito, non restava
che cenere.

Ho chiesto protezione al capo della polizia. Mi ha risposto che non poteva fare nulla, non sarebbe
stato in grado di proteggermi. Ho continuato lo stesso. Qualche tempo dopo, rientrando in ufficio
dopo pranzo, ho sentito un colpo alla schiena. Poi un altro. Poi un altro ancora. Ho ancora
frammenti di proiettile nel corpo. Mi seguono ovunque io vada, come una firma che non ho scelto.
Dopo mesi in ospedale, ero pronto a ricominciare. Finché un uomo non mi ha puntato una pistola
alla tempia e ha detto, con una calma che mi ha paralizzato: “Se non te ne vai entro ventiquattro
ore, ce la prenderemo con tuo figlio”.

Quella frase ha fatto quello che coltelli e proiettili non erano riusciti a fare. Mi ha fermato. Quello
€ stato il momento in cui ho capito che non c’era piu nulla da fare se non scappare.



Sono tornato a casa. Ho messo il mio mondo in uno zaino. Ho accompagnato mio figlio e la mia
compagna da mio fratello, li ho abbracciati senza dire loro quando li avrei rivisti e sono andato
direttamente in aeroporto.

Ventiquattro ore dopo ero a Milano Malpensa. Avevo portato con me dei risparmi, ma sono finiti
presto. Mi sono ritrovato a dormire per strada, su un pezzo di cartone, per quindici giorni. Una
signora, titolare di una pizzeria, mi teneva da parte quello che avanzava della giornata. Quella
pizza bianca, per me, era dignita. Sono stati giorni molto duri. Stavo per perdere ogni speranza
di rialzarmi da quel pezzo di cartone, quando un uomo si € avvicinato e mi ha chiesto: “Come
stai?” Due parole. Una domanda che quasi nessuno fa davvero. Quell’'uomo, che oggi considero
un fratello maggiore, mi ha aperto la porta di casa sua. Per mesi ho vissuto nella sua mansarda.
Quando mi spiegava cosa fare, usava sempre il plurale: “dobbiamo andare”, “dobbiamo fare”,
“dobbiamo continuare”. Quel “noi”, piccolo, semplice, gratuito, mi ha rimesso in piedi.

Ho dormito fuori dalla Questura di Roma per presentare la domanda di asilo.

Quando 1Ttalia mi ha riconosciuto la Protezione internazionale, per la prima volta dopo molto
tempo mi sono sentito al sicuro. Non vedo la mia famiglia da quattro anni. Guardo mio figlio
crescere attraverso uno schermo. Lui e sua madre si spostano ogni tre mesi per ragioni di
sicurezza, non possono fermarsi troppo a lungo nello stesso posto. Ho presentato richiesta di
ricongiungimento familiare con la speranza di riabbracciarli presto e poter far vivere una vita
normale a mio figlio. Aspetto. Continuo ad aspettare.

Nonostante tutto - la violenza, le ferite, i mesi in strada, la distanza che fa male ogni giorno —
I’ideale che mi ha messo in moto non si € spento. La giustizia € ancora il mio faro. Non importa
da quale paese la difendo, con quale lavoro, in quale lingua, vivendo una seconda nuova vita.
Non smettero.
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