
8-9/2026IN QUESTO NUMERO
La 112ª GIORNATA MONDIALE 
DEL MIGRANTE E DEL RIFUGIATO

CASA DI GIORGIA e CASA 
DI MARIA TERESA: cosa lascia 
un’esperienza di accoglienza

Dal cuore del VENEZUELA, 
il racconto di chi non si arrende
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Il coraggio della visione
CAMILLO RIPAMONTI SJ  |  LA SCOMPARSA DELLA SENATRICE EM-
MA BONINO MI HA FATTO RIPENSARE A UNA DELLE ULTIME BAT-
TAGLIE COMBATTUTE CON LEI DAL CENTRO ASTALLI, insieme a 
molte altre realtà della società civile, per riformare la legge Bossi-Fini 
attraverso una proposta di legge di iniziativa popolare e la relativa 
campagna Ero straniero: l’umanità che fa bene. Un’iniziativa nata per 
proporre risposte concrete, guidate da un realismo privo di ideolo-
gie: percorsi lineari di accoglienza, lavoro regolare e inclusione, volti 
a edificare una società plurale e coesa. Oggi, in un clima segnato da 
perenni campagne elettorali condotte sulla pelle dei migranti, dove 
gli unici slogan sono il blocco degli arrivi o l’evocazione della “remi-
grazione”, quell’impegno rischia di apparire come un’utopia. Eppure, 
quella pragmatica umanità resta l’unica strada percorribile per non 
scivolare verso un impoverimento democratico e sociale. 

«Anche le più estreme e improbabili ricette populiste hanno biso-
gno di una spolverata di verosimiglianza per essere credibili» (Leonar-
do Becchetti, “Remigrazione: il miope populismo che ignora i numeri”, 
in Avvenire, 9 luglio 2026 ). Tuttavia, assistiamo al paradosso per cui tali 
narrazioni trovano largo consenso pur essendo prive di aderenza alla 
realtà. Facendo leva sulle paure ataviche delle persone, finiscono per 
minare la tenuta democratica e la coesione sociale del Paese. Non 
possiamo rassegnarci alla dittatura del presente e del calcolo eletto-
rale. Per evitare che l’orizzonte si faccia buio, occorre ritrovare il corag-
gio della visione: costruire politiche capaci di coniugare diritti, stabilità 
e dignità umana, riaffermando che l’inclusione è la pietra d’angolo 
del futuro comune. Non rinunciamo a partecipare solo perché l’oriz-
zonte delle proposte appare deludente: è proprio questo il momento 
della partecipazione responsabile. Rimanere a guardare non è più 
una scelta neutrale, ma una resa. È proprio nei momenti in cui la poli-
tica appare più povera di futuro che il nostro esserci si fa indispensa-
bile, perché il vuoto che saremmo tentati di lasciare verrà occupato e 
questo farà la differenza del nostro domani.  



CUSTODIRE
CIÒ CHE CI È AFFIDATO
CLAUDIO ZONTA SJ  |  «PROTEGGERE UN MINORE SIGNIFICA, 
IN ULTIMA ISTANZA, CUSTODIRE L’IMPRONTA DIVINA IM-
PRESSA IN LUI». Così Papa Leone, in occasione della 112ª 
Giornata Mondiale del Migrante e del Rifugiato, sottolinea la 
sacralità della vita dei minori che sono costretti a fuggire dal 
proprio paese natale. 

Il Santo Padre, dopo i viaggi in Africa, gli eventi dramma-
tici di Ceuta, si mette ancora una volta in ascolto del grido dei 
tanti bambini e minori a cui le condizioni politiche, economi-
che, culturali, climatiche hanno tolto la speranza di un’esi-
stenza dignitosa e umana. 

Riprendendo le ultime parole consegnate da parte di 
Gesù nel Vangelo di Matteo, che hanno come contesto la 
potenza nascosta del Regno dei cieli, cita: «Ero straniero e mi 
avete accolto» (Mt 25,35). Le parole evangeliche passano an-
cora una volta dalla relazione con l’altro, nella sua fragilità e 
caducità: diviene necessaria ed essenziale un’azione che com-
prenda il riconoscimento dell’altro, partendo da un abbraccio 
benedicente che protegga e ne riconosca la sacralità della 
sua esistenza. 

Papa Leone non chiede il minimo sindacale di umanità, il 
sotterrare il proprio talento – «per paura andai a nascondere 
il tuo talento sotterra» (Mt 25,25) – come viene condannato 
proprio nei versetti precedenti a quelli citati, ma chiede, con 
visione ampia e profonda, un’azione congiunta che parta 
proprio dalla Chiesa. Scrive il Santo Padre nel messaggio per 
la Giornata: «Anche uno solo di questi bambini ci chiama, 

nella vita ecclesiale, a trasformare l’accoglienza da concetto 
astratto a pratica pastorale stabile», per estendersi a livello 
politico, sociale. «Le istituzioni pubbliche e private sono te-
nute a mettere al centro la protezione e la dignità di ogni 
singolo bambino e adolescente».

Allora diviene compito di tutti dare una risposta non 
economica, «Il Vangelo ci invita a non fare calcoli», ma cor-
rispondente all’amore sovrabbondante che Dio ha mostrato 
al suo popolo: «Ho visto, ho visto l’afflizione del mio popolo 
che è in Egitto, e ho udito il grido che gli strappano i suoi 
oppressori; perché conosco i suoi affanni; e sono sceso per 
liberarlo» (Es 3,7-8).

La visione di Papa Leone non è solo sull’hic et nunc, come 
spesso accade negli scenari proposti dalla politica, che ne 
constatano solamente l’emergenza, ma osserva l’intero pro-
cesso, che parte dai loro paesi di origine, dalle condizioni 
familiari, economiche, politiche, militari e sociali che annien-
tano e annichiliscono l’esistenza di tanti bambini. Ciascuno 
di essi, quando approda sulle nostre coste, porta con sé 
una storia, spesso tragica, che è consegnata a ciascuno di 
noi. In un mondo dove si è frastornati da notizie di guerre, 
ingiustizie, soprusi, Papa Leone chiede di non addomesticarsi 
all’odio, ma di dare un segno concreto d’amore e di rinascita, 
partendo proprio dagli invisibili, da chi non conta nulla, ma 
che, al tempo stesso, è la promessa e la speranza di questo 
mondo: «chi accoglie uno solo di questi bambini nel mio 
nome, accoglie me» (Mc 9,37). 



LE CASE CHE ACCOLGONO SONO FATTE PER ESSERE ATTRAVERSATE. ANCHE 
QUANDO A UN CERTO PUNTO IL PASSAGGIO SI FA SILENZIO. 
“CASA DI GIORGIA” E “LA CASA DI MARIA TERESA” SONO STATE DUE ESPERIEN-
ZE DIVERSE PER STORIA E DESTINATARI, UNITE DALLA SCOPERTA CHE L’ACCO-
GLIENZA E NON È SOLO UN SERVIZIO DA EROGARE. IL RACCONTO DI CHI LE 
HA VISSUTE.

GIUSEPPE COLETTA |  “Casa di Giorgia” è stata qualcosa di raro. 
Una casa per donne, madri con bambini, donne transgender, 
resa eccezionale dalla capacità di trasformare l’accoglienza in 
una pratica quotidiana dell’incontro.

Lì la diversità non è stata un problema da risolvere, né 
qualcosa da celebrare. È stata presenza. Qualcuno da ascol-
tare, comprendere, conoscere. Anche il pregiudizio poteva 
entrare in scena, essere nominato e discusso. Anche il con-
flitto poteva avere il suo posto: non come frattura, ma come 
passaggio per imparare a stare nella complessità.

Quella comunità ha così oltrepassato confini difficili da 
attraversare, fino a rendere naturale ciò che altrove avrebbe 
richiesto spiegazioni. Ha accolto percorsi identitari differenti 
come parte della vita comune e portato sulla scena anche gli 
uomini per dialogare sulla violenza di genere, su responsabi-
lità e necessità di cambiamento. Un circo capace di cambiare 
lo spettacolo mentre accadeva.

Oggi il tendone non c’è più, la scena è buia. Resta la ma-
linconia per ciò che abbiamo amato e non possiamo tratte-
nere, ma anche la certezza che il vero spettacolo non finisce 
con l’ultimo applauso: continua nei passi di chi riparte, por-
tando con sé un po’ della meraviglia incontrata lungo il cam-
mino.

CASE 
CHE RESTANO
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FULVIA LEMI  |  La conclusione di un percorso di una struttura 
è un momento sospeso tra il bilancio e la nostalgia, ma oltre 
ogni confine, il valore di una casa resta.

La casa famiglia per madri con bambini “La Casa di Maria 
Teresa”, ha rappresentato per 16 anni un presidio fondamenta-
le e un’esperienza unica per il Centro Astalli. La sua peculiarità 
è stata andare oltre la mission dell’Organizzazione offrendo 
ospitalità e protezione anche a nuclei monoparentali sia ita-
liani che stranieri, non necessariamente legati allo status di 
rifugiato.

Un incrocio di vite che ha trasformato gli spazi della casa in 
un laboratorio quotidiano di convivenza. Sotto lo stesso tetto, 
si sono incontrati modelli culturali di accudimento differenti, 
tra loro apparentemente distanti, che spesso, nel tempo, si 
sono fusi in aiuto reciproco, creando legami profondi che a 
volte sono continuati anche fuori dalla struttura. 

In questo percorso, il successo della casa è dipeso dall’im-
pegno di tutti i suoi abitanti, dall’incessante lavoro di tutte le 
figure professionali, i volontari, i tirocinanti, i giovani in servizio 
civile che si sono susseguiti e affiancati nel tempo. Un gruppo 
capace di andare oltre il ruolo tecnico, che ha costruito un cli-
ma positivo, sicuro e autenticamente familiare. Perché prima 
di essere una struttura d’ accoglienza, questa è stata, a tutti gli 
effetti, una casa.

L’ obiettivo oggi è riuscire a rimodulare il servizio per ri-
spondere con prontezza alle nuove esigenze e agli emergenti 
bisogni del territorio. Nuove risposte dunque, alle molteplici 
sfide, custodendo intatto lo spirito di sempre: protezione, 
accoglienza e familiarità.
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CRISTINA NAVARRO mcr | IL 24 GIUGNO, IN VENEZUELA, SONO BASTATI 180 SE-
CONDI PER SPAZZARE VIA MIGLIAIA DI VITE, STORIE, CASE, FAMIGLIE, SOGNI. IL 
BILANCIO DELLE VITTIME DELLE SCOSSE DI TERREMOTO REGISTRATE SUPERA LE 
6.509 PERSONE, INSIEME A 226.696 FERITI (MOLTI DEI QUALI MUTILATI) E PIÙ DI 
29.500 DISPERSI O NON IDENTIFICATI, OLTRE A UN GRAN NUMERO DI BAMBINI 
ORFANI E, FINORA, PIÙ DI 47 SUICIDI REGISTRATI TRA I SOPRAVVISSUTI. 
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FINCHÉ QUALCUNO LI CERCA. 
Tra le macerie del terremoto
in Venezuela, tra dolore e speranza

Sono crollati centinaia di edifici a Cara-
cas, La Guaira, Catia La Mar, Caraballe-
da e in altre città del centro-nord del 
paese, così come diverse reti di tra-
sporto, incluso l’Aeroporto Internazio-
nale di Maiquetía. I sismi si sono verifi-
cati in un paese già colpito da una 
grave crisi economica e dei servizi 
pubblici, il che moltiplica esponenzial-
mente la vulnerabilità delle persone.

Quando si cerca di dare voce a una
 emergenza umanitaria come questa, 
ogni parola sembra superficiale. La 
gravità di una catastrofe si percepisce 
in modo più adeguato quando la si 
vede con i propri occhi e si cerca di 
continuare a respirare mentre la soffe-
renza che si avverte nell’aria arriva a op- 
primerti i polmoni. In piedi nella zona 
zero, mentre i miei occhi contemplava-
no ciò che avevo di fronte, le mie orec-
chie registravano parole che restituiva-
no il senso di devastazione pronunciate 
da chi mi camminava accanto.

Accompagnare i fratelli venezuela-
ni in questo periodo è stato un eserci-
zio di dolore condiviso e di apprezza-
mento per la dignità di ogni vita uma-
na, in un’esperienza contraddittoria-
mente piena di separazioni e abbracci. 
Essere presenti, ascoltare e aiutare ri-
spondendo a piccoli bisogni concreti. 
Ascoltare in silenzio il senso di colpa di 
chi è sopravvissuto, stringere la mano 
di chi ha perso tutto e tutti. Cammina-
re al fianco dell’altro mentre impara a 

respirare di nuovo, e sentire l’impor-
tanza di continuare a sostenere attiva-
mente coloro che affrontano le conse-
guenze emotive, familiari e comunita-
rie della catastrofe.

La vera salvezza è arrivata dalla 
gente. Sono stati i familiari stessi, i vi-
cini, i volontari civili e i soccorritori ve-
nezuelani e stranieri ad assumersi il com-
pito di cercare sia i sopravvissuti che i 
corpi senza vita. 

Uniti dalla tragedia, questo legame 
umano ha resistito dormendo per le 
strade, condividendo un lavoro così 
come l’acqua, il pane e, soprattutto, un 
incrollabile senso di dignità. Insieme a 
questi sforzi in prima linea, l’attivazione 
digitale dei cittadini attraverso varie 
piattaforme ha facilitato la ricerca dei 
dispersi, la mappatura dei danni strut-
turali e la localizzazione di centri di 
raccolta, ospedali improvvisati, coordi-
namento dei volontari, e tanto altro.

Cittadini da tutto il paese e dall’e-
stero hanno collaborato e donato i 
beni materiali più urgenti per le perso-
ne colpite, organizzandosi tra loro. 

Il dramma di centinaia di famiglie 
continua ancora oggi tra le macerie. Da 
quasi tre mesi i sopravvissuti vivono in 
tende improvvisate davanti agli edifici 
distrutti, sopportando le intemperie 
mentre lavorano giorno e notte nelle 
operazioni di ricerca. Ho visto adole-
scenti, donne, anziani, persone in cura 
per il cancro, strisciare sotto terra da 
ormai più di 80 giorni, che si sono trova-

ti nella situazione di estrarre altri cada-
veri trovati lungo il cammino mentre 
cercavano quelli della propria famiglia.

L’imperativo etico di offrire una de-
gna sepoltura alle vittime del terremo-
to in Venezuela mi ha fatto ricordare lo 
stesso dramma dei naufraghi nel Me-
diterraneo, rivelando che il rispetto per 
i defunti è un dovere universale che 
definisce la nostra civiltà. In entrambi 
gli scenari si lotta contro la stessa disu-
manizzazione: il rischio che le persone 
siano ridotte a semplici numeri, statisti-
che, o raccolte come parte delle mace-
rie abbandonate o divorate dal mare. 
La resistenza comunitaria di fronte a 
insoliti ostacoli burocratici, alle sepol-
ture affrettate senza prelievi genetici e 
l’indolenza ufficiale dimostrano che la 
preservazione dell’identità e della me-
moria delle vittime è di gran lunga su-
periore a interessi politici o protocolli 
amministrativi.

Restituire un nome, un volto e un 
luogo di riposo finale guarisce tanto i 
morti quanto i vivi. Per i familiari, recu-
perare i resti biologici o salvaguardare 
il DNA interrompe la sospensione di 
un’attesa straziante e permette loro di 
dare l’ultimo addio su una tomba, tra-
sformando l’angoscia in pace.

Rifiutarsi di abbandonare i propri 
cari – sia sotto tonnellate di cemento 
che nell’immensità dell’oceano – è un 
profondo atto d’amore e di fede e ga-
rantire una sepoltura degna non è una 
pratica opzionale, bensì la responsabi-
lità umana che ci sostiene come socie-
tà di fronte alla barbarie dell’indiffe-
renza e dell’oblio.


