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Casa

Settembre ¢ il mese dei nuovi inizi, € per noi significava 1’ultimo anno delle scuole medie, e
con esso anche gli esami. Ancora non me ne preoccupavo piu di tanto, il mio vero obiettivo
era trovare una vera amica. | professori ci avevano annunciato che ci sarebbe stata una nuova
ragazza in classe, che veniva dall’Afghanistan. Mi ritrovai ad immaginare come sarebbe

potuta essere: nei miei pensieri era lei ’amica di cui avevo bisogno.

Il primo giorno di scuola pero non si presento. Neanche il secondo. Ed io ero la ad aspettare

una persona che neanche conoscevo.

Il terzo giorno finalmente arrivo. Indossava una felpa larga, di qualche taglia di troppo, dei
jeans consumati, delle scarpe che un tempo dovevano essere state bianche e un hijab nero. Se
ne stava seduta al suo banco, non parlava, aveva lo sguardo fisso sul pavimento. Sembrava
molto timida e non credo che si sentisse a suo agio. Era ben diversa da come me I’aspettavo,
non indossava vestiti come i nostri, non si comportava come noi, da subito notai che tra di noi
c’era come un muro. Chi lo avesse costruito per me era un mistero, ma sentivo che c’era
gualcosa tra noi che ci faceva mantenere le distanze. Questo muro mi intimoriva, non riuscivo
ad avvicinarmi a lei ¢ a chiederle qualcosa, d’altronde non sapevo neanche se capisse
I’italiano.

Il giorno dopo la professoressa di arte aveva deciso di cambiare i posti per un lavoro,
mettendoci vicine. Sentivo che finalmente era arrivato il momento di parlarle. La osservavo,
I’ansia iniziava a divorarmi, non sapevo come rivolgermi a lei, le avrei dovuto parlare in
inglese? Ha mai studiato inglese in Afghanistan? Avevo troppe domande, percio decisi di
rimandare il dialogo. Quel pomeriggio, tornata a casa da scuola, decisi di documentarmi sulla
situazione politica in Afghanistan. Erano tornati al potere i talebani, che avevano limitato la
liberta di ogni cittadino, ma soprattutto delle donne. Non potevano viaggiare senza un
familiare maschio, uscire senza il burga, ricevere cure, intervenire nella politica, divorziare e

andare a scuola dopo i dodici anni. Troppi “non potevano” nelle mie ricerche. Ho immaginato



tutta la mia vita senza queste cose e per un attimo ho capito come si doveva essere sentita
Zahara.

La mattina seguente mi rivolsi a lei per la prima volta. Non mi ero preparata un discorso. Le
dissi: -Sai, il tuo nome mi ha incuriosito sin da subito, che cosa significa in italiano? -. Prese
un foglio e con una mano incerta inizio a disegnare un fiore: quella era la sua risposta: Zahara
significa fiore. Poi mi guardo, aspettando che continuassi questa strana conversazione. Rimasi
un po’ a pensare a cosa dire, decisamente troppo perché poi suono la campanella. Durante il
resto della giornata non trovai occasioni per parlarle, ma quando stavamo per uscire, sentii
una voce timida sussurrarmi: -Grazie-. Mi girai e trovai due occhi neri che mi guardavano,
sulle labbra quello che doveva essere un accenno di un sorriso. Da quel momento sentii che

quel muro che tanto mi spaventava poteva essere abbattuto.

Il giorno dopo tornai a parlarle. Dopo le mie ricerche ero interessata a tutto quello che la
riguardava. Decisi di iniziare a sfamare la mia curiosita: -Da quanto sei in Italia? -. Stavolta
rispose subito: -da sei mesi-. Approfittando del suo sguardo piu tranquillo del solito le chiesi:
-Dove hai imparato 1’italiano? -. Ci penso un po’ e poi disse: -Nel centro che mi ha accolto
quando sono arrivata-. Mi sentivo molto soddisfatta, questa era la frase piu lunga che avevo
sentito uscire dalla sua bocca. Decisi di osare: -Come sei arrivata al centro? -. Domanda
sbagliata. 1l suo sguardo si rabbuido e non mi rispose. Non era ancora il momento di
raccontarmi la sua storia. Me lo sarei dovuto aspettare, ma ci rimasi male lo stesso.

A questo punto decisi di continuare in un altro modo la conversazione: capivo le sue ragioni,
ero stata troppo precipitosa. Stavo per cambiare argomento quando arrivo la professoressa di
arte e richiamo I’attenzione: -Buongiorno ragazzi, oggi vi spieghero il lavoro per il quale ho
cambiato i posti. La vostra compagna di banco sara la vostra partner. Ognuno dovra
rappresentare cosa significa la parola “casa”. Dovrete dividere a meta il cartellone, da una
parte disegnerete voi ¢ dall’altra la vostra compagna; Poi dovrete esporre a turno alla classe
cosa avete disegnato e perché. Tutto chiaro? -. Mi girai verso Zahara, almeno avevo una scusa
per parlarle. -Domani pomeriggio sono libera, se per te va bene puoi venire a casa mia cosi
iniziamo il lavoro-. Lei annui € io le scrissi il mio numero di telefono con 1’indirizzo di casa.
Il pomeriggio era arrivato in fretta e puntuale Zahara aveva suonato il campanello. Indossava
sempre la stessa felpa e gli stessi pantaloni della prima volta che I’avevo vista, ma questa

volta indossava un’hijab lavanda, che esaltava la sua carnagione olivastra. Andammo in



camera dove avevo gia sistemato il cartellone e le matite. Zahara si sedette e inizio a fissare
il foglio bianco. In quel momento le chiesi se andasse tutto bene e lei mi rispose dopo qualche
secondo di silenzio: - Si, solo che... stavo pensando al lavoro, ecco io non sono molte...-
Inizio a farfugliare parole, visibilmente a disagio, cosi le presi le mani; lei mi guardo negli
occhi: -Non devi avere paura di dire quello che pensi, sono brava a capire cosa pensano le
persone, anche se hai problemi con la lingua posso aiutarti-. Lei continuo a guardarmi: - Il
problema non ¢ la lingua, solo che i0... non so cosa disegnare, tutto quello che per me era
casa ora non c¢’¢ pil-. A quelle parole le si riempirono gli occhi di lacrime. Decisi di
intervenire subito nel modo piu delicato possibile: -Sai Zahara, casa non é solo un luogo con
oggetti materiali dove viviamo. Casa € dove stiamo bene, pud essere una persona oppure una
cosa che facciamo. Casa tua non esiste pit ma quello che ti piace fare e le persone che ami
saranno sempre con te nel tuo cuore ovunque tu vada-. Mentre pronunciavo queste parole sul
volto di Zahara vidi tanta commozione. Si asciugo il viso e disse: -Grazie Sara per avermi
notato-. Quelle parole mi toccarono nel profondo. In quel momento capii che avevo scelto la
persona giusta.

Continuo a parlarmi: - L’anno scorso mia madre provo a ribellarsi a mio padre, che era al
governo insieme ai talebani; lui non prese bene la cosa e la picchio a morte-. A quelle parole
scoppio in un pianto disperato, cosi la abbracciai. Dicono che per capire il dolore degli altri
basti mettersi nei loro panni. Secondo me € vero, ma questa volta mi risultava impossibile.
Speravo in un finale meno tragico. -Mia madre neanche lo voleva sposare, si sono messi
insieme per volere di mio nonno, lei aveva dodici anni e mio padre trenta. 1l famoso fenomeno
delle spose bambine. A lei era andata bene rispetto alle sue amiche, che avevano sposato
sessantenni e a venti anni erano gia vedove-. Provai ribrezzo al solo pensiero di sapere una
ragazza della mia eta con uno che potrebbe essere mio nonno. Riportai I’attenzione su Zahara:
- Il giorno della sua morte fu il piu brutto della mia vita. L ultima volta che la vidi mi diede
una collana. VVoglio disegnare quella-. Continuavo a pensare alla sua storia e a quanto dolore
doveva aver subito. Intanto Zahara continuava a disegnare tratti con la matita che iniziavano
a prendere le sembianze di una mano. A quel punto le chiesi: -Cosa stai disegnando? —. Lei
rispose: -Voglio disegnare anche qualcosa che rappresenti Aisha, mia sorella. Insieme a lei,
con ’aiuto di nostro zio, siamo scappate dall’ Afghanistan. Sto disegnando le nostre mani che
si intrecciano, come quando 1’ho presa per mano per scappare da casa. Da li le nostre vite

sono cambiate. Siamo state accolte prima in un campo di rifugiati in Pakistan, dove molte



persone si occuparono di noi; poi siamo state trasferite a Milano, dove il tribunale ci ha
concesso 1’asilo politico, che ¢ la protezione che uno Stato offre a un cittadino straniero che
nel suo Paese é perseguitato; ci ha cosi affidate ad Anna, la nostra tutrice legale. Con lei siamo
venute a Roma-. Riprendemmo il nostro lavoro, lei fini di disegnare le mani io disegnai le
mie cuffie, simbolo del mio amore per la musica. Ci mettemmo d’accordo per disegnare tre
oggetti a testa. lo avevo quasi finito, avevo disegnato il fiocco rosa, che rappresentava il
momento in cui era nata mia sorella, la tavolozza, che rappresentava il mio amore per la
pittura, e le cuffie. Zahara invece ne aveva fatti due, la collana e le mani. Per quel giorno
decidemmo di non andare avanti.

La settimana passo velocemente e presto arrivo il giorno dell’interrogazione. Poco prima della
presentazione, Zahara apri il cartellone. Mostro il suo ultimo disegno: oltre alla collana e alle
mani, aveva disegnato un quaderno. Sulla copertina ¢’erano un fiore e una tiara. Le chiesi
subito che cosa significassero. Zahara con entusiasmo rispose: -Siamo io e te! Grazie a te ho
scoperto la mia passione per il disegno e mi sono ricordata quanto mi piace studiare. In
Afghanistan, dopo i miei dodici anni, non ero piu potuta andare a scuola e mi ero dimenticata
come fosse stare in classe. Il primo giorno che ero venuta a casa tua mi avevi spiegato il
significato della parola casa. E dove si sta bene, ricordi? lo sto bene quando sto con te. Quindi
ho disegnato un quaderno, che rappresenta il mio essere tornata a scuola. Fiore ¢ il significato
del mio nome, me lo hai chiesto il primo giorno che ci siamo viste. Non sapevo il significato
del tuo nome, cosi ho cercato su internet. Significa principessa e la prima cosa che mi e venuta
in mente é una tiara-. Non saprei descrivere la felicita che provai in quel momento. Finalmente
avevo distrutto quel muro invisibile che sentivo all’inizio. Capii che era stato costruito dagli
sguardi giudicanti dei miei compagni alla vista della ragazza con la felpa troppo grande che

avrebbe cambiato la mia vita per sempre.



