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Dove I'ardore si infrange

Avete mai avuto I’impressione di essere completamente persi? Quando anche il posto
che chiamavi ‘casa’ diventa una bestia feroce pronta a morderti con 1 suoi denti affilati,
gia lordati del sangue di chi, prima di te, ha avuto la stessa identica sensazione. Ma c’¢
una differenza tra chi, come loro, si € arreso a quella bestia e chi, come me, aveva nel
petto ’ardore di chi desidera vivere e non solo sopravvivere. Sopravvivere, infatti, ¢
come stare sull’orlo di un baratro buio in cui, prima o poi, cadrai. Chi possiede ancora
la forza e il coraggio di preservare quell’ardore, invece, sceglie di allontanarsi da quel
burrone. Se fai quella scelta, ti si presentera davanti una strada impervia, ripida,
tutt’altro che facile o sicura. Mentre le pietre aguzze apriranno tagli sui tuoi piedi,
magari penserai che era meglio rimanere li, su quel burrone. Ma quando arriverai in
cima, la visione che avrai sara cosi meravigliosa che tutti i dubbi svaniranno. lo lo
sentivo, quell’ardore. Lo sentivo quando appoggiavo la testa sul petto di mia madre, lo
sentivo quando il mio migliore amico é venuto a dirmi che lui e la sua famiglia sarebbero
andati in Europa, lo sentivo quando guardavo tutti quelli che stavano intorno a me, in
attesa che ci facessero salire su quel gommone lurido e vecchio. Non so quanti anni
avessi, ma ero piccola, pochi ricordi risiedevano in me. Poche cose ero capace di fare
da sola e ancora di meno capire. Infatti, quando una mattina come tante, ma che sarebbe
cambiata presto, mio fratello mi sveglio, non capi cosa stesse succedendo. La piccola
casa fatta di terra e paglia era in tumulto. Li ci vivevamo in quattro, io, la mamma, la
nonna e mio fratello, Asad. Asad mi scosse finché non apri gli occhi e subito dopo torno
a buttare cose in uno zaino. Mi sedetti, sul letto strofinandomi entrambi gli occhi con le
mani per togliermi di dosso gli ultimi stracci del sonno. La mamma mi si avvicino, si
accovaccio per mettersi alla mia altezza e mi porse un piccolo zaino “metti le cose piu
importanti qui, Noor, dobbiamo andare” sbattei le palpebre confusa “andare? dove?”
ma la mamma era gia tornata ad aiutare la nonna. Lo zaino che la mamma mi aveva

dato era sporco e consumato, senza una bretella. Apri la cerniera piu in alto e ci infilai



la testa dentro per vedere quanto fosse grande e, appena lo alzai sopra la testa, un cascata
di tessuti mi cadde. Riconobbi il velo della mamma e il maglione giallo passato prima
a mio fratello, poi una volta cresciuto a me. Asad, vedendo cosa avevo fatto, sbuffo e
mi si avvicind “Noor, Ya Allah, devi sempre combinarne una” mi aiutd a rimettere a
posto. Osservavo le sue mani piegare con movimenti esperti i due stracci che erano
dentro lo zaino. Mi uni a lui cominciando a metterci dentro le ‘cose importanti’ che per
me volevano dire il piccolo peluche a forma di orso fatto a mano dalla mamma per il
mio compleanno, la collana di conchiglie che avevo fatto in spiaggia con il mio migliore
amico e un nastro per capelli. Asad mi guardo con un sorriso appena accennato “mamma
non aveva detto le cose importanti?” chiusi la cerniera e Asad lo prese. “Asad dove
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stiamo andando?” “via da qui” "perché?" alzo le spalle “non lo so, ma mamma dice che
dobbiamo andarcene e se lo dice mamma vuol dire che lo dobbiamo fare” Annui senza
sapere a cosa stavo davvero acconsentendo. La mamma ci disse di sbrigarci, e poco
dopo ci stavamo incamminando fuori citta. Non camminammo per molto visto che
vivevamo in periferia ma il viaggio mi sembro piu lungo di quel che era veramente. Il
sole stava appena sorgendo dietro I’orizzonte ¢ mentre il terreno sporco sotto i miei
piedi scorreva, domande su domande cominciarono ad assalirmi la mente, domande che,
come risposta, ricevettero solo il silenzio che persisteva tra noi. Non ho idea di per
guanto camminammo, mi ricordo di aver cominciato ad avere tanto sonno e che Asad
mi prese in braccio perché il mio passo era rallentato. Quando riapri gli occhi non ero
piu con Asad, ma intorno a me ¢’erano una moltitudine di volti sconosciuti senza nome.
Uno scossone mi fece sbattere la testa contro quello che era il rimorchio di una
macchina. Cercai di muovermi in cerca di Asad o della mamma e li scorsi verso la parte
finale del rimorchio, quella che affaccia sul deserto. La nonna invece era un paio di
persone di distanza da me. Passai gattonando sotto le gambe e tra il poco spazio che
c’era tra la schiena di uno il petto di un altro e finalmente arrivai tra le braccia della
nonna. Appena si accorse della mia presenza col suo unico occhio buono mi fece segno
di avvicinarmi con una delle sue magre e rugose mani. In quella zona ero ancora piu
schiacciata di prima ma quello che mi importava era poterle fare quella domanda “nonna
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dove stiamo andando?” “In un bel posto” “quale?” “smettila con tutte queste domande

ora. Mi stai facendo perdere la pazienza” Disse la nonna bruscamente € quindi non



parlai pit. All’improvviso la macchina si fermo. L’odore familiare del deserto si
mischio con un altro che sapeva di salsedine. Ci mettemmo tutti in semicerchio e riusci
a malapena a scorgere un uomo stranissimo. Aveva due gambe e due braccia e una sola
testa ovviamente, ma era chiaro come la pelle dei maiali che allevava il signor Ahmed
in paese. Parlo una lingua a me sconosciuta ma che ’'uomo che prima guidava 1’auto,
invece, comprendeva. Ci disse che la barca era troppo piccola per tutti e che quindi
alcuni avrebbero dovuto andare a piedi fino a Benghazi, dove ci sarebbe stato un altro
uomo che li avrebbe portati fino in Egitto e da li avrebbero raggiunto la Grecia. Era li
che stavamo andando? Dopo quello ci hanno dato del tempo per pensarci e Asad e la
mamma hanno litigato. Secondo lei, lui doveva andare con me in barca, mentre per lui
era meglio che ci andasse la nonna. Alla fine la mamma si arrese, Asad era irremovibile
e il tempo stava finendo. L’ultima volta che vidi il volto di mia madre ¢ stato quando
mi ha infilato uno strano giubbotto arancione con delle strisce bianche che lo
allacciavano sul davanti. Poi mi accarezzo il viso e i capelli piu volte. Sapeva che non
mi avrebbe mai piu rivisto. Asad mi mise le mani sulle spalle e allora la mamma si alzo.
Allungai le braccia verso di lei, un peso al cuore mi incombeva improvvisamente, ma
la nonna mi prese in braccio e si avvio verso l'altro gruppo. Ci mettemmo seduti sulla
sabbia che bruciava le parti del corpo scoperte dai vestiti mentre 'uomo bianco e un
altro che si era offerto di aiutare gonfiavano un ovale dello stesso colore del giubbotto
che indossavo. Ma non era quello che attirava la mia attenzione. Osservavo il mare, blu,
limpido. Ricordo di aver pensato che fosse bellissimo e che non dovevo avere paura
proprio perché era cosi calmo. Non faceva paura come quegli uomini vestiti di nero con
strani congegni in braccio che stavano al confine. Ma mi sarei ricreduta poco dopo.
Finirono di sistemare il gommone nel tardo pomeriggio. Aveva una scatola nera nella
parte posteriore a cui era attaccata una specie di elica. Il motore. Appena gli adulti lo
videro iniziarono a parlare in una lingua sconosciuta, che credo fosse l'inglese. Poi
I'uomo bianco fece un gesto con la mano e disse qualcosa che I'altro tradusse in arabo
come: “o salite qui o ve ne ritornate da dove siete venuti” il suo tono era freddo. Chi
rimase sali su quel gommone e tra zaini e persone fui costretta a rimanere sul bordo.
Solo allora potei vedere molte parti che erano state aggiustate alla benemeglio con del
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tramonto e risorse, poi di nuovo tramonto e risorse di nuovo. Il terzo giorno, la gente
incominciava ad agitarsi perché non vedevamo ancora terra. Avevamo finito le scorte
di cibo e ci restava poca acqua. Ma fu quando il sole spari dietro 1’orizzonte che le cose
andarono davvero per il peggio. Comincio piano, qualche goccia sul viso, una
benedizione perché potevamo finalmente bere, che si trasformo in maledizione appena
il cielo comincio ad urlare e il mare a giocare con la nostra piccola barchetta. Alcuni
cominciarono a buttare fuori delle cose, altri a pregare Allah. Ci restava solo la paura.
Poi una speranza. Una luce all'orizzonte. Una bandiera tricolore che svolazzava nel
vento. Ci mettemmo tutti ad urlare ed ad agitare le braccia “Siamo qui!” “Siamo qui!”
“Aiuto!” Le loro urla e le mie venivano sovrastate dalle urla del cielo e del mare. Poi
un muro alto, nero, si alzo dietro di noi per abbattersi con tutta la sua forza contro il
nostro misero gommone. Caddi all'indietro e mi senti trascinare verso il basso, sempre
piu giu, verso I'oblio. Agitai tutto il mio corpo anche se il freddo mi stava intorpidendo
I muscoli mentre i polmoni si comprimevano alla disperata ricerca di aria. Pensai alla
mamma, ad Asad, alla nonna. Pensai che sarebbe davvero stato triste morire cosi. Ma
non potei fare granché. La mia vita si spense, quella notte, insieme alla vita di tutti
coloro che erano sul gommone. lo, la luce alla fine della strada ripida, non I'ho mai
vista. Il mio corpo giace in una delle tante bare senza nome che il giorno dopo stavano
sulla costa italiana. Mentre loro non fanno altro che fare silenzi di commemorazione e
parole al vento che non ci riporteranno indietro, io vorrei sapere se e questo il costo
della mia vita finita troppo presto per avere davvero valore. Un minuto. Un minuto di
silenzio. E a volte neanche quello. Ma alla fine, di noi non e rimasto neanche I'ardore
che ci ha spinti alla morte. Le nostre anime si sono perse nel vento dove adesso volano

insieme alle stelle.



