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Variabili umane: La somma che crea umanità 

 

 Il mattino dell’Eid al-Fitr, a Roma, ha un colore diverso. Non è il grigio asfalto della 

periferia, né il bianco accecante del marmo dei monumenti; è un oro tenue, quasi 

liquido, che filtra tra le persiane socchiuse dell’appartamento di Samira ha tredici anni, 

frequenta la terza media e vive in un equilibrio precario, sospesa tra il richiamo del 

muezzin che risuona sullo smartphone di suo padre, un sussurro di fede che attraversa 

le generazioni, e il rintocco delle campane di Santa Maria, la chiesa che sorge proprio 

di fronte al suo palazzo, un richiamo ancestrale che echeggia tra i vicoli storici. Per 

Samira, la fede è una variabile che moltiplica la bellezza, un'equazione che lei stessa ha 

imparato a formulare: 

Bellezza = Tradizione × Accoglienza. 

Quel giorno, mentre sua madre preparava il shemai, il dolce di vermicelli al latte e 

cardamomo, un profumo denso e inebriante si diffondeva per casa, una scia di spezie 

che sembrava voler sfidare la rigidità delle pareti domestiche. "Samira, oggi è un giorno 

di gratitudine," le disse suo padre, aggiustandosi la camicia pulita. "Oggi non 

celebriamo solo la fine del digiuno, ma la bellezza di essere umani in un mondo che ha 

dimenticato come guardarsi negli occhi." Samira indossò il suo salwar kameez rosso, 

ricamato con fili d'argento, sentendosi come una farfalla in un giardino di cemento. 

Aveva preparato un piccolo vassoio con il dolce di sua madre per la signora Maria, 

l’anziana vicina del terzo piano che, ogni volta che la incontrava sulle scale, le regalava 

un rosario di caramelle e una benedizione sussurrata. Quando Samira bussò alla porta 

di Maria, il cuore le batteva forte. Non era solo un gesto di cortesia; era un atto di 

coraggio, un piccolo ponte gettato attraverso il pianerottolo. Maria aprì la porta, avvolta 

nel suo scialle di lana, i suoi occhi stanchi illuminati da una luce antica. "È l’Eid, signora 

Maria," disse Samira , porgendole il vassoio. "È la festa della condivisione. Volevo che 

assaggiassi il sapore della mia casa." Maria la fece entrare. La casa della donna 

profumava di cera d'api e incenso. Sul tavolino del salotto, accanto a un crocifisso di 



 

legno, c’era una piccola candela accesa. Maria assaggiò il dolce, chiudendo gli occhi. 

"È buono, Samira. Sa di casa anche per me, anche se è un mondo lontano. La fede è 

come la musica: le note possono essere diverse, ma l'armonia è la stessa per chiunque 

sappia ascoltare." In quel momento, dalla finestra aperta, arrivò il suono delle campane 

che chiamavano i fedeli alla messa. Samira non provò disagio. Al contrario, sentì che 

quel suono si fondeva con la preghiera che suo padre stava recitando in salotto. Pensò 

che, in fondo, la distanza tra il minareto e il campanile fosse solo un’illusione ottica, 

una misura geometrica che non teneva conto della profondità dell'anima. Samira si rese 

conto che la sua vita era una costante ricerca di equilibrio, una sorta di funzione 

matematica dove la variabile della fede non era un limite, ma un moltiplicatore di 

bellezza. Più apriva le porte del suo mondo, più la sua identità si espandeva, diventando 

un mosaico di colori e suoni che nessuna frontiera avrebbe mai potuto contenere. 

A centinaia di chilometri di distanza, su un molo di Lampedusa, il sole picchiava invece 

come un martello. Per Omar, quattordici anni, quel calore non era vita, ma il peso di un 

deserto che non finiva mai, un ricordo incancellabile di terre aride e di un viaggio 

intrapreso per disperazione. Nella tasca dei jeans logori, Omar stringeva una pietra 

liscia, raccolta sulla riva di un mare che aveva cercato di inghiottirlo, l'unico frammento 

di mondo che il mare non era riuscito a strappargli. Quando arrivò al centro di 

accoglienza, l’odore di disinfettante gli bruciava le narici, un odore alieno che 

contrastava con i profumi della sua terra. Si sedette in un angolo, osservando gli altri. 

C'erano volti stanchi, occhi che avevano visto orizzonti troppo vasti e troppo crudeli. 

Accanto a lui, un uomo anziano di nome Yusuf stava leggendo un piccolo libro rilegato 

in pelle. Non era un libro di preghiere, ma una raccolta di poesie che parlavano di ponti, 

non di muri. "Perché leggi?" chiese Omar, con la voce incrinata dalla salsedine. Yusuf 

alzò lo sguardo, sorridendo con le rughe che gli segnavano il volto come sentieri di 

montagna. "Perché le parole sono l’unico passaporto che nessuno può strapparmi, 

ragazzo. Qui dentro, siamo tutti stranieri, ma se impariamo a raccontare la nostra storia, 

diventiamo vicini di casa." 

Nei giorni successivi, il centro divenne un laboratorio di mondi. Omar scoprì che il 

ragazzo che dormiva sulla branda di fronte, un coetaneo di nome Matteo, arrivava da 

un piccolo paese del Nord Italia dove la neve copriva i tetti per mesi. Parlarono per ore, 



 

scavalcando le barriere linguistiche e culturali con la gestualità e la condivisione di 

esperienze universali. Omar raccontò del profumo del tè alla menta nel cortile di casa 

sua, Matteo parlò del sapore delle castagne arrostite, del calore del fuoco acceso nelle 

sere d'inverno. Si resero conto che, nonostante le latitudini diverse, la paura del buio e 

la speranza di un domani migliore erano le stesse, un filo invisibile che li univa. Una 

sera, durante un momento di condivisione organizzato dai volontari, Omar decise di 

parlare. Non parlò della guerra, né della fuga, né del gommone che imbarcava acqua. 

Parlò della pietra che portava in tasca. "Questa pietra," disse, mostrandola ai presenti, 

"è uguale a quelle che si trovano sulle rive del mio fiume e su quelle di questo mare. La 

terra non ha confini, siamo noi a tracciarli con la matita, ma la matita si può spezzare." 

Il silenzio che seguì non fu di imbarazzo, ma di profonda comprensione. In quel 

momento, il diritto d’asilo non era più una pratica burocratica o una voce di un 

telegiornale. Era il diritto di essere ascoltati, il diritto di sedersi allo stesso tavolo e 

scoprire che, in fondo, la società interculturale non è un’utopia lontana, ma una tavola 

imbandita dove ognuno porta un ingrediente diverso per preparare lo stesso pane. 

Samira, tra le strade di Roma, scopriva che il dialogo era un esercizio di amore che 

trasformava i compagni di classe in cittadini del mondo, condividendo il shemai seduti 

sui gradini di pietra, parlando di sogni, di compiti di matematica e di come, in una città 

come Roma, fosse possibile sentirsi parte di qualcosa di più grande. Omar, nel 

laboratorio di umanità del centro, incontrava Matteo, scoprendo che la paura del buio 

era la stessa a ogni latitudine. 

In quel momento, entrambi, pur non conoscendosi, stavano risolvendo la stessa, 

complessa equazione. La vita umana è un sistema dove ogni individuo è una variabile 

x che cerca il suo posto. Se la somma delle nostre differenze è S, allora la pace è il 

risultato che otteniamo quando smettiamo di sottrarre e iniziamo a sommare le nostre 

storie: x1+x2+x3=Umanitaˋ. 

Non servono calcoli complicati per capire che, se togliamo un pezzo al mosaico, l'intera 

immagine perde di senso. Samira, con il profumo del cardamomo ancora impresso sulle 

dita, e Omar, che ha finalmente posato la pietra pesante per costruire un ponte, arrivano 

alla stessa consapevolezza: la vera casa non è un luogo geografico, ma lo spazio che 

creiamo dentro di noi per accogliere l'altro. In una città come Roma o su una spiaggia 



 

come Lampedusa, la distanza tra due cuori può diventare pari a zero. E quando due 

mondi si incontrano, il risultato non è mai la somma delle parti, ma una nuova, 

meravigliosa melodia che parla di pace. Perché, in fondo, siamo tutti variabili della 

stessa, infinita equazione di vita. 


