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Variabili umane: La somma che crea umanita

Il mattino dell’Eid al-Fitr, a Roma, ha un colore diverso. Non ¢ il grigio asfalto della
periferia, né il bianco accecante del marmo dei monumenti; € un oro tenue, quasi
liquido, che filtra tra le persiane socchiuse dell’appartamento di Samira ha tredici anni,
frequenta la terza media e vive in un equilibrio precario, sospesa tra il richiamo del
muezzin che risuona sullo smartphone di suo padre, un sussurro di fede che attraversa
le generazioni, e il rintocco delle campane di Santa Maria, la chiesa che sorge proprio
di fronte al suo palazzo, un richiamo ancestrale che echeggia tra i vicoli storici. Per
Samira, la fede & una variabile che moltiplica la bellezza, un'equazione che lei stessa ha
imparato a formulare:

Bellezza = Tradizione x Accoglienza.

Quel giorno, mentre sua madre preparava il shemai, il dolce di vermicelli al latte e
cardamomo, un profumo denso e inebriante si diffondeva per casa, una scia di spezie
che sembrava voler sfidare la rigidita delle pareti domestiche. "Samira, oggi & un giorno
di gratitudine,” le disse suo padre, aggiustandosi la camicia pulita. "Oggi non
celebriamo solo la fine del digiuno, ma la bellezza di essere umani in un mondo che ha
dimenticato come guardarsi negli occhi." Samira indosso il suo salwar kameez rosso,
ricamato con fili d'argento, sentendosi come una farfalla in un giardino di cemento.
Aveva preparato un piccolo vassoio con il dolce di sua madre per la signora Maria,
I’anziana vicina del terzo piano che, ogni volta che la incontrava sulle scale, le regalava
un rosario di caramelle e una benedizione sussurrata. Quando Samira busso alla porta
di Maria, il cuore le batteva forte. Non era solo un gesto di cortesia; era un atto di
coraggio, un piccolo ponte gettato attraverso il pianerottolo. Maria apri la porta, avvolta
nel suo scialle di lana, i suoi occhi stanchi illuminati da una luce antica. "E I’Eid, signora
Maria," disse Samira , porgendole il vassoio. "E la festa della condivisione. VVolevo che
assaggiassi il sapore della mia casa." Maria la fece entrare. La casa della donna

profumava di cera d'api e incenso. Sul tavolino del salotto, accanto a un crocifisso di



legno, c’era una piccola candela accesa. Maria assaggio il dolce, chiudendo gli occhi.
"E buono, Samira. Sa di casa anche per me, anche se & un mondo lontano. La fede &
come la musica: le note possono essere diverse, ma I'armonia € la stessa per chiunque
sappia ascoltare.” In quel momento, dalla finestra aperta, arrivo il suono delle campane
che chiamavano i fedeli alla messa. Samira non provo disagio. Al contrario, senti che
quel suono si fondeva con la preghiera che suo padre stava recitando in salotto. Penso
che, in fondo, la distanza tra il minareto e il campanile fosse solo un’illusione ottica,
una misura geometrica che non teneva conto della profondita dell'anima. Samira si rese
conto che la sua vita era una costante ricerca di equilibrio, una sorta di funzione
matematica dove la variabile della fede non era un limite, ma un moltiplicatore di
bellezza. Piu apriva le porte del suo mondo, piu la sua identita si espandeva, diventando
un mosaico di colori e suoni che nessuna frontiera avrebbe mai potuto contenere.

A centinaia di chilometri di distanza, su un molo di Lampedusa, il sole picchiava invece
come un martello. Per Omar, quattordici anni, quel calore non era vita, ma il peso di un
deserto che non finiva mai, un ricordo incancellabile di terre aride e di un viaggio
intrapreso per disperazione. Nella tasca dei jeans logori, Omar stringeva una pietra
liscia, raccolta sulla riva di un mare che aveva cercato di inghiottirlo, I'unico frammento
di mondo che il mare non era riuscito a strappargli. Quando arrivo al centro di
accoglienza, 1’odore di disinfettante gli bruciava le narici, un odore alieno che
contrastava con i profumi della sua terra. Si sedette in un angolo, osservando gli altri.
C'erano volti stanchi, occhi che avevano visto orizzonti troppo vasti e troppo crudeli.
Accanto a lui, un uomo anziano di nome Yusuf stava leggendo un piccolo libro rilegato
in pelle. Non era un libro di preghiere, ma una raccolta di poesie che parlavano di ponti,
non di muri. "Perché leggi?" chiese Omar, con la voce incrinata dalla salsedine. Yusuf
alzo lo sguardo, sorridendo con le rughe che gli segnavano il volto come sentieri di
montagna. "Perché le parole sono I’'unico passaporto che nessuno pud strapparmi,
ragazzo. Qui dentro, siamo tutti stranieri, ma se impariamo a raccontare la nostra storia,
diventiamo vicini di casa.”

Nei giorni successivi, il centro divenne un laboratorio di mondi. Omar scopri che il
ragazzo che dormiva sulla branda di fronte, un coetaneo di nome Matteo, arrivava da

un piccolo paese del Nord Italia dove la neve copriva i tetti per mesi. Parlarono per ore,



scavalcando le barriere linguistiche e culturali con la gestualita e la condivisione di
esperienze universali. Omar racconto del profumo del té alla menta nel cortile di casa
sua, Matteo parlo del sapore delle castagne arrostite, del calore del fuoco acceso nelle
sere d'inverno. Si resero conto che, nonostante le latitudini diverse, la paura del buio e
la speranza di un domani migliore erano le stesse, un filo invisibile che li univa. Una
sera, durante un momento di condivisione organizzato dai volontari, Omar decise di
parlare. Non parlo della guerra, né della fuga, né del gommone che imbarcava acqua.
Parlo della pietra che portava in tasca. "Questa pietra," disse, mostrandola ai presenti,
"@ uguale a quelle che si trovano sulle rive del mio fiume e su quelle di questo mare. La
terra non ha confini, siamo noi a tracciarli con la matita, ma la matita si puo spezzare."
Il silenzio che segui non fu di imbarazzo, ma di profonda comprensione. In quel
momento, il diritto d’asilo non era piu una pratica burocratica o una voce di un
telegiornale. Era il diritto di essere ascoltati, il diritto di sedersi allo stesso tavolo e
scoprire che, in fondo, la societa interculturale non ¢ un’utopia lontana, ma una tavola
imbandita dove ognuno porta un ingrediente diverso per preparare lo stesso pane.
Samira, tra le strade di Roma, scopriva che il dialogo era un esercizio di amore che
trasformava i compagni di classe in cittadini del mondo, condividendo il shemai seduti
sui gradini di pietra, parlando di sogni, di compiti di matematica e di come, in una citta
come Roma, fosse possibile sentirsi parte di qualcosa di pit grande. Omar, nel
laboratorio di umanita del centro, incontrava Matteo, scoprendo che la paura del buio
era la stessa a ogni latitudine.

In quel momento, entrambi, pur non conoscendosi, stavano risolvendo la stessa,
complessa equazione. La vita umana € un sistema dove ogni individuo € una variabile
x che cerca il suo posto. Se la somma delle nostre differenze e S, allora la pace é il
risultato che otteniamo quando smettiamo di sottrarre e iniziamo a sommare le nostre
storie: x1+x2+x3=Umanita’.

Non servono calcoli complicati per capire che, se togliamo un pezzo al mosaico, I'intera
Immagine perde di senso. Samira, con il profumo del cardamomo ancora impresso sulle
dita, e Omar, che ha finalmente posato la pietra pesante per costruire un ponte, arrivano
alla stessa consapevolezza: la vera casa non e un luogo geografico, ma lo spazio che

creiamo dentro di noi per accogliere l'altro. In una citta come Roma o su una spiaggia



come Lampedusa, la distanza tra due cuori puo diventare pari a zero. E quando due
mondi si incontrano, il risultato non € mai la somma delle parti, ma una nuova,
meravigliosa melodia che parla di pace. Perché, in fondo, siamo tutti variabili della
stessa, infinita equazione di vita.



