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L’agenda di Cindy

Tic, tac, tic, tac...

Passano gli anni, i mesi, i giorni e i secondi.

Le lancette avanzano.

Tic, tac, tic, tac.

Sono in un cassetto ormai da tempo.

Mi sento inutile, dimenticata dal mondo e anche dalla mia amata padrona: Cindy.

Cindy era in viaggio in Egitto e tra i tanti souvenir che poteva scegliere, ha scelto me,

un‘agenda con delle pagine bianche, sottili e fini.

Cindy non mi ha mai utilizzata, ha paura di finirmi, ma d'altronde, non mi ha neanche iniziata.
Il tempo scorre e le mie pagine si stanno ingiallendo.

Tic, tac, tic, tac... Tonf.

Oddio cos'é che trema.

Cindy ha aperto il cassetto forse finalmente mi vuole prendere.

Cindy mi prende, che felicita, finalmente saro utile.

Ha preso i fazzoletti che stanno sotto di me e...

No Cindy no non rimettermi a posto per favoreee.

No Cindy nooo... Boom!

Si, Cindy ha richiuso il cassetto ed io non sono nelle sue mani, ma dentro questo cassetto

buio.

Resto qui.



Ferma.

Il tempo passa inesorabilmente.

Tic, tac, tic, tac.

Ogni tanto sento Cindy che canta. Le é sempre piaciuta la musica.
E poi di nuovo... tic, tac, tic, tac.

Cindy cresce, io invecchio.

Si alterna la luce sfavillante del giorno al buio laconico della notte.

A volte spero che Cindy mi usi per la prima volta nella notte, cosi silenziosa, ma dove a volte,

le idee migliori prendono vita.

Per esempio ora con questo silenzio quasi assordante potrebbe prendermi e fare cio che le

piace fare di piu al mondo: scrivere canzoni.

Ma I"unico rumore in questa notte che posso udire ¢ il ticchettio dell’orologio.
Tic, tac, tic, Boom!...

Un rumore assordante sveglia la citta e Cindy si alza di colpo.

Capisco che accende la TV e ascolta attentamente un telegiornale che sembra diverso dal

solito.

Non riesco a capire cosa la giornalista stia dicendo, ma poi sento queste quattro parole:

“Tripoli ¢ stata attaccata”.
Sento che I’aria si gela.
La notte non era piu confortevole e avevo percepito che io Cindy non 1’avrei mai piu rivista.

| genitori di Cindy si accertano che Cindy stia bene e poi le dicono di preparare

tempestivamente uno zainetto.

La famiglia di Cindy era piuttosto umile e a Cindy non importavano le cose materiali quindi

credo che questi siano gli ultimi attimi per ascoltare la sua meravigliosa voce.



A Tripoli sembrava fosse giorno, sento i clacson di sottofondo e immagino le persone che
cercano di scappare dalle strade colpite. Sento le sirene delle ambulanze che avanzano e provo
dolore per chi ci ¢ all’interno. Sento le urla strazianti delle persone ¢ penso a quanto sia

crudele la guerra.

Cindy prepara il suo zainetto e apre il mio cassetto per prender cio che le serve.
Questi ultimi attimi con lei per me sono tristissimi, Cindy non mi ha utilizzata.
La guardo scrupolosamente.

Arriva la mamma per dirle che tra poco avrebbero dovuto lasciare Tripoli e andare verso il

porto cosi da poter partire probabilmente verso un’isola.

Cindy chiude lo zainetto giallo, se lo mette in spalla e con gli occhi lucidi spegne la luce.
Buio.

Sento che qualcosa mi toccato, ma non capisco. Poi la luce.

Mi guardo intorno e ho vinto.

Ho fatto gol. Il gol finale.

Cindy mi porta con lei.

Ho un mix di emozioni, sono felice ma allo stesso tempo triste.

Non ho ancora compreso lo scopo della sua scelta.

Perché mi ha preso se non mi ha mai utilizzato? Mi usera? Cosa ci fara con me? Sopravvivro?
Ho mille domande in testa e non rimango lucida.

Il papa di Cindy inizia a caricare i bagagli nella macchina e lei gli da una mano, mi poggia

sul sedile retrostante.
In macchina si respira un’aria parecchio tesa e Cindy mi tiene in mano.
Il traffico € immane e lei é spaventata.

Percepisco il tremolio della sua mano sulla mia copertina.



Cindy fa fatica a parlare, ma con voce bassa e roca dice: “Una volta arrivati al porto che

facciamo?”

“Aspettiamo la prima nave disponibile e ci imbarchiamo” risponde il papa.

“E le possibili mete quali sarebbero?”

“Credo un’isola; o Creta oppure la Sicilia”.

Cindy non risponde.

Non voleva lasciare Tripoli.

Il viaggio € estenuante, ma dopo circa due ore arriviamo al porto.

Il padre scende per chiedere informazioni, ma il porto € molto affollato.
Cindy e sua madre si guardano negli occhi nei quali si puo percepire il terrore.

Cindy perde di vista il padre, ma dopo poco lui ritorna, dicendo che la prima imbarcazione

disponibile era tra venti ore, destinazione Sicilia.

In venti ore tutto pud cambiare, penso.

Vedo famiglie intere aspettare un’imbarcazione, un’imbarcazione non sicura, clandestina.
Cindy dopo un po’ inizia ad annoiarsi, nonostante la situazione, e pur sempre una ragazzina.

Mi tiene stretta al suo petto come se da un momento all’altro mi dovessero strappare dalle sue

mani.

Mi interrogo sul perché tiene cosi tanto a me, dato che fino a ieri non mi aveva mai utilizzata.
Ormai il tempo passa e I’alba ¢ sorta da poco.

Cindy é in macchina per riposare ed io sono accanto a lei.

Si e svegliata di colpo, con gli occhi sbarrati e si gira verso di me, mi guarda e tira un sospiro

di sollievo.
Non capisco il perché.
I genitori di Cindy sono svegli e aspettano notizie.

Vedo che tutti sono rivolti verso un televisore di un baretto sul porto.



C’¢ il telegiornale a tutto volume.
Il presidente Mohamed al-Menfi sta facendo un discorso in diretta.

Cala il silenzio e la sua voce squillante dice: “La Libia ¢ ufficialmente in guerra, tutti gli
uomini maggiori di ventuno anni, che hanno fatto un servizio militare pari 0 maggiore a due

anni, saranno arruolati”.

Cindy e la madre rimangono immobili. Sulla sua guancia una lacrima scende lentamente.
Lo sguardo fisso verso il padre.

Il papa di Cindy trema, poi guarda Cindy e la mamma.

Si avvicina a loro e sussurra:” Ci rivedremo presto, ve lo prometto. Voi andate, esplorate e

trovate un posto migliore.”
Cindy annuisce, la mamma pure.

Il papa si avvicina e con fare speranzoso abbraccia la madre, le sussurra qualcosa all’orecchio

ma non capisco cosa le abbia detto.

Poi arriva I’abbraccio con Cindy. La stringe sulle costole, le accarezza la testa e le bacia la

fronte.
Quell’abbraccio trapassa 1I’anima.

Il papa con gli occhi lucidi e un sorriso “arcaico” le saluta, volta le spalle, ma ha lo sguardo

fisso su Cindy. Cammina con la testa girata fino a che non perde di vista la figlia.
Cindy e la mamma si abbracciano.

Poi I’annuncio al megafono: ¢ arrivata I’imbarcazione che devono prendere.
Cindy prende il suo zainetto e con la mamma si imbarca.

Cindy vede la barca o meglio il gommoncino e percepisco che non € a suo agio.

Il gommoncino e piccolo e le persone sono tante. Guarda la mamma che le fa un sorriso per

farla sentire meglio.

Il gommoncino & pieno e cosi dopo pochi minuti partono.



Il motore fa fatica, non riesce a portare tutte quelle persone.
Cindy mi tiene stretta, mi porta sul suo petto come se mi stesse abbracciando.
Ormai la riva € lontana, sul gommoncino fa sempre piu caldo.
Le persone sono tutte ammassate.
Sento che Cindy canticchia una canzone per far passare il tempo.
Poi prende una penna e mi apre... sono cosi felice, stavolta mi usera di sicuro.
Lascia la prima pagina bianca, la volta e poi scrive dei versi:
In questo mare buio
Mi ritrovo con nessuno
Persa nell'imbuto
Vorrei dare un contributo, ma non posso
Questo € un viaggio che non posto
Faccio fatica ad accettarlo
Papa se n'e andato
E diventato un soldato
Lui il contributo lo da
E io sono con mia mamma in cerca di una citta
Spero di ritrovarlo
Cerco un modo per non pensarlo
Non ci credi finché non ti capita
Frase cosi vera che non riesci ad ingoiarla
Cindy scrive al centro in grande inedito 1 (bridge).

Non posso crederci, Cindy ha scritto sulle mie pagine le sue prime rime.



In fondo tutta questa attesa € stata ripagata in poco tempo.
Una lacrima scende sul viso di Cindy, poi un sorriso.
Chiude la penna, la mette in mezzo alla pagina e mi chiude.

E nella sua testa una canzone risuona, una canzone che persone non hanno la forza di

canticchiare perché le onde di quel mare sono il loro unico sottofondo musicale.
Quelle persone attraversano il mare, attraversano un mostro, attraversano una burrasca.
Pregando di essere abbastanza per quel mare che gli sconti non sa fare.

Quelle persone attraversano la fine o per alcune l'inizio di una nuova vita.

Ed ecco io spero che per Cindy sia una nuova vita.

Siamo quasi arrivati, si vede la riva, Cindy e emozionata, ma malinconica.

Arriviamo nel porto, Cindy mi tiene come al solito stretta a lei.

Al porto ci aspettano delle persone con scritto sulle magliette “volontari”.

Queste persone accompagnano Cindy e sua mamma in una struttura con dei letti per farle

riposare e all’indomani gli avrebbero dato piu informazioni.
Arriviamo nella stanza a noi assegnata e Cindy mi poggia sul letto.

Era quasi sera e Cindy dopo aver parlato un po’ con la mamma, mi prende e rilegge le sue

rime scritte nel viaggio.

Poi si stende sul letto e poco dopo sente quelli che erano dei fuochi d’artificio.
Cindy con gli occhi sharrati guarda la mamma che la rassicura.

Non le piacciono i fuochi d’artificio, le ricordano le bombe.

Dopo aver capito che non c’era nulla di cui preoccuparsi, Cindy si stende e mi poggia sul

comodino.
Il silenzio cala.

Tic, tac, tic, tac.



