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NOI TRE CONTRO IL MONDO

“Stasera si parte” disse Mahsa.

Mi chiamo Malalai, ho dodici anni e vivo a Kabul, capitale dell’ Afghanistan. Mahsa ¢ mia
sorella maggiore, I’unico membro della famiglia che mi € rimasto insieme a suo marito
Mustafa, di cui ci fidiamo ciecamente. Mio padre € stato ucciso dai talebani e mia madre ¢
morta appena sono nata. Da grande vorrei diventare una dottoressa, ma ho appena finito la
madrasa ( ovvero la scuola religiosa) e nel mio Paese, alle bambine non & permesso studiare
dopo i dodici anni. La prima volta che lo capii davvero, fu il giorno in cui consegnai il mio

quaderno di Scienze alla maestra Leyla.

La maestra Leyla mi insegnava di nascosto, nelle due ore dopo la preghiera del pomeriggio,
quando le strade erano piu desolate. Avevo acquisito molte conoscenze sul corpo umano e
ormai per me le pagine del libro di scienze non avevano piu segreti, erano come una porta che
si apriva su un mondo piu grande di Kabul. Quando la mia insegnante quel giorno mi disse:
”Malalai questa ¢ I'ultima lezione”, inizialmente non capii. Credevo che ci fossero delle
vacanze o una festa. Poi la maestra abbasso la voce e con tono rassegnato disse: “Il governo
ha modificato nuovamente le leggi, non hai piu I’eta per frequentare la scuola. Se ti scoprono
ancora qui, puniscono anche me”. Potevo intuire la paura e il dispiacere della maestra
dall’intonazione della voce e dai suoi occhi, che in poco tempo si riempirono di lacrime. La
maestra Leyla era per me un punto di riferimento, era sempre disponibile e disposta ad
aiutarmi a risolvere qualsiasi problema. Ero molto dispiaciuta perché non I’avrei piu rivista
ed era la mia maestra preferita che, tremante, mi restitui il quaderno. Da quel momento iniziai

a non credere piu nel mio sogno.

Erano le due di notte quando Mahsa mi sveglio e inizio a preparare le valigie con una fretta
angosciante: non avevo mai visto mia sorella cosi preoccupata. Quando le chiesi cosa stesse
succedendo, mi rispose: “Mala, dobbiamo andarcene da Kabul, subito, stanotte. Qui, non
abbiamo nessuna opportunita, non abbiamo diritti, non abbiamo liberta, ma soprattutto non

abbiamo un futuro!” In effetti, riflettendoci, noi donne non potevamo fare niente. Ad esempio



per noi era proibito uscire di casa se non accompagnate da un mahram (parente stretto di sesso
maschile), non potevamo mai andare al parco a fare una passeggiata o al luna park, ma la cosa
peggiore, € che non avevamo il diritto di esprimere le nostre opinioni e i nostri pensieri
liberamente. Per strada vedevo sempre signore coperte dalla testa ai piedi che indossavano il
burga. Anche Mahsa indossava il burga e spesso si sentiva in gabbia, soffocata da quel pesante
abito che la ricopriva interamente e le dava la sensazione di essere in una cella buia dove non
c’era neanche uno spiraglio di luce. Mahsa era bellissima, era una ragazza solare, aveva dei
capelli lunghi e neri come la pece e occhi che brillavano come stelle, era un peccato tenerla
nascosta. 1o non avevo ancora raggiunto 1’adolescenza, quindi non ero costretta a coprirmi
del tutto, pero, dovevo nascondere assolutamente 1 capelli, quindi mettevo 1’hijab. “Stasera si
parte” esclamo Mahsa accarezzando gentilmente il mio volto, mentre mi guardava con lo
sguardo preoccupato, ma allo stesso tempo pieno di speranza. “Dobbiamo scappare, voglio
garantirti un futuro libero, voglio che tu insegua il tuo sogno, quindi tra mezz’ora usciremo
di casa e rincorreremo quel barlume di speranza che ci e rimasto. Prendi solo lo stretto
necessario, infila nello zaino gli abiti piu pesanti che hai, perché la fuori fara freddo e il

viaggio sara lungo.”

Come previsto, mezz’ ora dopo che Mahsa aveva esclamato quelle parole, uscimmo di casa.
Eravamo io, lei e Mustafa: noi tre contro il mondo. Per questo lungo viaggio ci affidammo ali
cosiddetti gachagbar (trafficanti di esseri umani) con cui ci incontrammo a Sarai Shahzada.
Quando arrivammo c¢’erano altre persone che come noi, volevano fuggire da questa terribile
realta. C’era molta tensione, aspettavamo impazientemente di essere chiamati per salire sul
camion. | trafficanti si rivolgevano a noi in maniera concitata, io ero molto nervosa perché gli
uomini urlavano e ci ordinavano di avanzare un po' alla volta, seguendo le loro indicazioni.
Dopo il caos iniziale, partimmo; eravamo tutti stipati uno contro 1’altro e preoccupati. C’erano
anche persone di altre nazionalita, ma nonostante cio avevamo tutti un obiettivo comune:
cambiare la nostra vita. Dopo qualche minuto, mi addormentai tra le braccia di Mahsa. Al
mio risveglio mi resi conto che avevamo appena raggiunto la prima tappa del tragitto, ovvero
Nimroz, al confine iraniano. Una volta arrivati a Nimroz, ci inerpicammo quindici ore di fila
tra le montagne per entrare in Iran, con il terrore di essere scoperti. Quando le mie gambe
cedevano, Mustafa mi caricava sulle spalle, mentre mia sorella mi stringeva la mano e mi

rassicurava. Per me camminare cosi tanto tempo era molto faticoso. Raramente facevamo



delle pause per riposare. Ero esausta. All’improvviso Ci caricarono su un furgone insieme ad
altri sconosciuti, fino a che non raggiungemmo Istanbul. Ancora non conoscevamo dove Si
sarebbe conclusa la nostra odissea. Lo scoprimmo in quel momento: Roma. Ebbene si!
Proprio Roma. Il viaggio sarebbe stato, quindi, ancora lungo, ma il nome di quella citta,
risuonava nei miei pensieri come una promessa di salvezza. Mancava, tuttavia, 1’ultima tappa
del viaggio: la Rotta Balcanica. Probabilmente fu la parte piu faticosa, perché camminammo
molto a lungo, pero, fortunatamente, a volte salivamo sui furgoni delle merci. Dopo settimane
di freddo, paura e cammini interminabili, riuscimmo a superare la Rotta Balcanica e ad entrare
in Italia, a Trieste. Ammetto che spesso ho avuto dubbi sul nostro destino incerto, mi sono
ritrovata numerose volte a pensare che non ce I’avremmo fatta e che non saremmo mai arrivati

in Italia sani e salvi. Per fortuna, mi sbagliavo.

A Trieste i trafficanti, ci procurarono i biglietti del treno. Salimmo su quel vagone pulito,
guardando fuori dal finestrino il paesaggio mutare velocemente. Quando la voce metallica
annuncio ’arrivo alla stazione di Roma Termini, mia sorella inizio a piangere. Eravamo vivi,
eravamo noi tre, ancora una volta, noi tre contro il mondo. Ad oggi sono passati circa tre anni.
Adesso ho quindici anni e finalmente so cosa significa essere libera. Quando arrivammo a
Roma, venimmo accolti da un Centro che ci offri un alloggio temporaneo e aiuto mia sorella
e Mustafa a trovare un lavoro. Con i loro risparmi e sacrifici sono riusciti a comprare una
casa, una vera casa, dove possiamo essere liberi di fare tutto cio che vogliamo senza essere
perseguitati da qualcuno che ce lo vieti. Ho cominciato ad andare a scuola. Sono molto brava
e anche se non capisco molto bene la lingua, cerco di impegnarmi al massimo, come avrebbe
voluto la maestra Leyla, ma soprattutto sono molto determinata perché voglio realizzare il
mio sogno: un giorno diventero medico. Ogni tanto, se chiudo gli occhi mi sembra di rivivere
guei momenti angoscianti, in cui Mahsa mi teneva la mano per farmi provare meno paura. In
questi tre anni ho capito che la mia forza sono sempre stati Mahsa e Mustafa. Hanno
abbandonato la loro citta per darmi la possibilita di realizzare il mio sogno. Si sono sempre
sacrificati per me, anche qui in Italia, perché hanno dovuto imparare una nuova lingua, nuove
tradizioni e una nuova cultura. Per favorire me, sono entrati a far parte di un mondo

completamente diverso da quello di Kabul.

Non so cosa mi riservera il futuro, ma una cosa che so per certo, € che loro mi supporteranno

qualsiasi cosa accada, saremo sempre noi tre: noi tre contro il mondo.



