Giulia lacolare
Liceo Scientifico Statale “Vito Volterra”, Ciampino (RM)

Nuovo inserimento

lo non ho emozioni.

Sono un registro elettronico.

Segno presenze, ritardi, voti insufficienti e note disciplinari. Non faccio differenze. Per
me sono tutti nomi in ordine alfabetico.

Fino al giorno in cui € comparso un nome che non riuscivo a pronunciare.

E stato inserito tra “Rossi” e “Serra”. Troppe consonanti. Troppe lettere che non avevo
mai registrato prima. La segreteria ha scritto: “Nuovo inserimento”.

Classe prima liceo.

Nazionalita: straniera.

Data di arrivo: marzo.

Marzo € un mese scomodo per arrivare. Le amicizie sono gia formate. | posti sono gia
scelti. I gruppi sono gia chiusi.

Il primo giorno I’ho segnato presente.

L’insegnante di italiano gli ha chiesto di leggere ad alta voce. La sua voce tremava
appena. E inciampato in una parola semplice. Qualcuno ha riso, non con cattiveria, ma
abbastanza forte da farlo arrossire.

lo ho registrato:

Verifica orale: 4.

I numeri sono semplici. Non spiegano niente, ma sembrano dire tutto.

Nei giorni successivi ho continuato a segnarlo presente. Sempre presente. Anche
quando parlava poco. Anche quando durante I’intervallo restava seduto, solo, con il
telefono in mano senza usarlo davvero.

Ogni tanto sbagliava i tempi dei verbi. Ogni tanto confondeva le doppie. Ogni errore
diventava un numero.

5. 5 e mezzo. Ancora 5.

Poi, una mattina, non si € presentato.



Assente.

Il giorno dopo ancora: assente.

Giustificazione caricata online: “Motivi familiari”.

Io non so cosa siano i motivi familiari. So solo che quell’assenza ¢ durata una settimana
intera.

Quando é tornato, ho notato qualcosa di diverso. Non nel sistema, in lui. Si é seduto
all’ultimo banco. L’insegnante di storia stava spiegando le guerre del Novecento.
Parlava di confini ridisegnati, di popoli costretti a lasciare le proprie case.

La classe ascoltava distratta, qualcuno scarabocchiava sul quaderno.

Lui no.

Non posso registrare il modo in cui stringeva la penna per prendere appunti. Né il fatto
che non abbia mai alzato lo sguardo quando si parlava di case distrutte. lo registro solo
voti.

Quel giorno ha preso 8 all’interrogazione.

E stato il primo voto alto.

Qualcosa stava cambiando lentamente.

Un compagno ha iniziato a passargli gli appunti. Una ragazza gli ha spiegato
matematica durante I’ intervallo, usando piu disegni che parole. Un altro ha scoperto che
giocava bene a calcio.

lo ho registrato:

6.

7.

7 € mezzo.

I numeri salivano. Le assenze diminuivano.

Ma io vedevo anche altro.

Vedevo che ogni tanto, durante 1’ultima ora, il suo sguardo si perdeva oltre la finestra.
Come se la scuola fosse ancora solo una stanza temporanea. Come se non fosse ancora
sicuro di potersi permettere di restare.

Un giorno di maggio I’insegnante ha assegnato un tema:

“Racconta un luogo che per te significa casa”.



La maggior parte ha scritto della propria cameretta, del mare d’estate, del nonno che
prepara il caffe. Pagine piene di ricordi ordinati.

Lui ha consegnato due fogli soltanto.

L’insegnante non ha caricato subito il voto. Strano. Di solito lo fa entro sera.

Quando finalmente I’ha fatto, ho registrato: “Tema: 9”.

Accanto, nelle note, ha scritto: “Da leggere in classe”.

Il giorno dopo, per la prima volta, ho registrato qualcosa che non era previsto in nessuna
colonna.

Silenzio.

Un silenzio lungo, mentre lui leggeva.

Ha raccontato di una casa con il pavimento freddo, di una finestra senza vetri, di una
notte in cui il rumore non era un temporale ma qualcosa che cadeva dal cielo e
distruggeva le strade. Ha raccontato di quando sua madre gli ha detto di preparare uno
zaino senza spiegargli se sarebbero tornati.

Ha scritto che la cosa piu difficile non & partire. E non sapere se stai salutando per
sempre o se stai solo uscendo per un po’.

Nessuno ha riso.

Io non posso provare vergogna, ma se potessi 1’avrei sentita per tutti quei 4 registrati
senza capire.

Da quel giorno non ¢ stato piu solo “nuovo inserimento”.

E diventato parte dell’elenco. Non per i voti. Per le risate che ho iniziato a registrare
durante I’intervallo. Perché ora qualcuno lo aspetta all’ingresso. Perché quando ¢
assente, arrivano messaggi: “Sta bene?”

L’ultimo giorno di scuola ho segnato presente per tutti.

Ho chiuso ’anno con una media finale accanto al suo nome. Un numero ordinato,
preciso, rassicurante.

Ma c¢’¢ una cosa che non posso registrare: il momento esatto in cui una persona smette
di essere straniera.

Non succede quando prende 8.

Non succede quando smette di sbagliare le doppie.

Non succede nemmeno quando parla senza accento.



Succede quando la sua assenza pesa piu della sua “diversita.”.

E quest’anno, nella classe prima liceo, ¢’¢ stato un nome che, se mancava, si sentiva.
lo resto un registro elettronico.

Segnero altri nomi, altre presenze, altre assenze.

Ma ora so una cosa che non é scritta in nessuna colonna:

alcune persone attraversano confini.

Altre attraversano silenzi.

E quando finalmente vengono chiamate per nome senza esitazione, quando nessuno ride
piu per come pronunciano una parola, quando qualcuno le aspetta all’ingresso senza
farlo pesare...

allora non sono piu “nuovi inserimenti”.

Sono parte dell’elenco.

E, forse, anche un po’ casa.



