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Partita Ancora Come Esule

L’altro giorno mi e capitato un fatto alquanto strano, che non riesco a fare a meno di
dimenticare. Mentre preparo le lezioni, mentre cucino, mentre mangio, mentre dormo...
sempre mi resta fisso in testa. Non potendomene liberare, mi sembra dunque doveroso mettere
a parte questo pubblico della mia visione tramite una modesta trascrizione. Sono certo che ad
alcune voci scettiche le seguenti parole potranno sembrare fittizie ma, vi assicuro, sono fedeli

alla storia di quella data.

Era un giorno quotidiano, un mercoledi, se ben ricordo, in primavera. Come di norma, a
scuola finita, ho preso il treno, dalla cui stazione di arrivo sono giunto a casa con un
brevissimo tragitto a piedi. Dovevo semplicemente uscire dalla piazza della stazione,
attraversare la statale e poi scendere a piedi per una manciata di metri, sino ad un piccolo
incrocio: da li, a destra, avrei proseguito per la piccola traversa che mi conduceva dritta a
casa. Appena svoltata la via, mi sono trovato, come consueto, travolto dalla fioritura d’aprile
del gelsomino che imbianca le siepi di un profumo fresco, inebriante, allegro, primaverile.
L’amore che io provo per il suo profumo, pero non €& ricambiato: ogni volta, una vivida
allergia mi stempera i condotti nasali sotto forma di starnuto e, una volta su quattro circa,
esibisce una fontana purpurea in violenta fuoriuscita dai suddetti condotti. L’altro giorno sono

stato fortunato.

Il vialetto, circondato di tigli, risulta in penombra: la sottile danza delle fronde, mosse dal
vento, disegna sull’asfalto delle fantasie ipnotiche bicromatiche, che alternano luce ed ombra
con la delicatezza degna di due teneri amanti. Talvolta, alcuni tra i ballerini piu luminosi
vengono a battere sulla mia fredda nuca, dandole un poco di conforto ed irradiandola con un

pizzico di quel loro amore.

Passando dinnanzi alle scalette rialzate che conducono al cancello pedonale dei miei vicini,
di colpo, ho avuto una visione tanto imprevista da sembrare propria solo del cinema: seduta
sul gradino piu alto, una colomba mi stava osservando. Era accucciata, come se stesse

covando un uovo, ed era bianca, dello stesso bianco dei fiori di gelsomino. E mi osservava.



lo mi sono avvicinato, lentamente, per guardarla meglio. Piano. Piano, per non spaventarla.
Leggero, lieve, sottile. Le sono arrivato a meno di un metro, ma lei non € volata via. o mi
sono accucciato per farle meno paura. E la colomba non si é schiodata. Allora mi é sorto un
dubbio:

Ma sapra volare? Magari ha un’ala rotta, o chissa.

Nel frattempo, dall’altro lato del viale, si € aperto il cancelletto della mia vicina di dirimpetto,
che mi si é avvicinata con un sorriso a trentadue denti (o perlomeno quanti gliene sono rimasti

a ottant’anni) e ha commentato la visione del volatile con un:

«Toh, guarda che bella gallina che hai trovato. Potresti anche tenerla a casa, per le uova.»
«Ma signora, a me questa sembra proprio una colomba.»

«Seh, e chi le vede piu le colombe da queste parti... saranno decenni che non ne scorgo una.»

Intanto che la vecchietta si € gia incamminata in direzione della parrocchia, io mi sono fatto

sorprendere da qualche superficiale riflessione sulla vista delle persone anziane, del tenore:
Ma che tra vent’anni mi ritrovero anch’io cosi?

Voltandomi nuovamente all’attenzione dell’uccello, I’ho trovato in piedi, su una zampa sola.
Si, allora deve avere una zampa rotta.

Mi sono alzato anch’io in piedi, su tutte e due le gambe, e sono entrato frettolosamente dentro
casa, ottimo rifugio da cui depredare un sacchetto di semi di girasole che, mi pare di aver letto
da qualche parte, sono i preferiti delle colombe. Al mio ritorno ho trovato il figlio dei vicini,
che abitano in fondo il viale, insieme ad un suo amico di scuola: dovrebbero frequentare la
terza media, mi pare, e credo che fossero appena tornati da scuola, come me. Il figlio dei
vicini mi ha notato uscire di casa con i semi in mano e mi ha guardato con gli occhi spalancati

e I’indice sul pennuto, gridando esaltato:
«Guarda, guarda, un piccione bianco, e bellissimo!»

L’altro, non frenandosi dallo scuotere la testa in segno di disapprovazione, lo ha

immediatamente redarguito:

«Ma no, é ovviamente una tortora albina. Qui sono molto rare, ma nel Baltico sono piu comuni

e quando migrano passano per il Mediterraneo. Sai, i0 voglio fare I’ornitologo.»



«Non é per fare il pignolo» aggiungo io «ma ho come I’impressione che questa sia solo una

colomba».

«Ma non ¢ possibile, io queste cose le ho studiate: questa é una tortora albina. Sai com’¢, io

voglio fare 1’ornitologo.»

Alla seconda volta mi sono fatto venire il dubbio che potesse essere davvero una tortora

albina, e non una colomba. D’altronde, sai, vuole fare I’ornitologo.

Nel mezzo del mio dubbio amletico, con la coda dell’orecchio ho avvertito il mio nome
provenire dalla strada, piu precisamente da un ragazzo che abita alla traversa accanto, a cui

quand’era piccolo ho fatto ripetizioni di scienze: ora studia biologia.
«Professd, ma é vero che quest’anno te ne vai in pensione?»

«Eh si, pare che ci tocca» gli ho risposto. In pensione dovevo gia andarci quest’anno, ma non
ho resistito alla tentazione di finire il ciclo della classe: se ho un vizio, é che mi affeziono
troppo facilmente ai miei marmocchi. «Senti, ci stiamo scervellando per capire se questa e

una tortora o una colomba. Dato che sei esperto, ci vuoi venire a dare una mano?»

All’inizio, mi € appassionatamente corso incontro, desideroso di conoscere questo
fantomatico uccello; poi, nel timore di spaventarlo e di farlo volare via, si € fermato di botto
e ha proseguito il tragitto con passo felpato. Una volta vicino, ha scrutato I’animale. Dopo

mezzo minuto, ha strizzato gli occhi e si € girato incredulo.

«Ma come e arrivata qui? Questo € un rarissimo piccione imperiale albino, probabilmente una
Ducula pickeringii.»
Il figlio dei vicini ha ammiccato all’amico, quello che vuole fare I’ornitologo, rivendicando

che era un piccione e che aveva ragione. Continuava il biologo:

«Viene dal Borneo e, di norma, ha le ali piti scure: ma questo invece no. E meraviglioso, un

esemplare rarissimo! Dove I’avete trovato?»

«Guarda, stava gia qui quando siamo arrivati, non so dirti... ma non € possibile che sia solo

una colomba autoctona?»

Mi ha guardato con una faccia tra il deluso, il basito e I’incompreso. Giuro, spergiuro, che se
avessi parlato arabo, mi avrebbe capito meglio. Nel frattempo, stavano giungendo altre

persone a commentare I’accaduto e discutere della specie del pennuto.

E un piccione



No, una ducula
Questa € ovviamente una tortora
A me sembra un palombo
Ho visto un chiurlo che era uguale
E un passero
Secondo me, € un rarissimo pappagallo verde albino

Il cancelletto si e rapidamente trasformato in un’agora, tutta accalcata sulla piccola colomba:
a guardarlo da lontano poteva sembrare una replica vivente della Scuola di Atene, ma a sentire
I’oggetto del discorso e I’animosita dei cittadini sembrava un’esecuzione pubblica in cui

ognuno si auto-eleggeva imputato e boia insieme.

La colomba si e stufata e, a un certo punto, ha posato in terra la sua seconda zampa e si era

messa a saltellare, scendendo i gradini uno ad uno, in direzione della strada.
«Attenti al piccione», urlava la folla da dietro.
«Qualcuno lo fermi!»

Dopo averla inutilmente inseguita fino all’incrocio con la strada grande, si & bloccata di colpo,
davanti a un rametto d’ulivo. Da dove dovra mai essere caduto, poi, ché qui ci stanno solo
tigli e gelsomini. Dopo un po’, si & girata verso di me, in silenzio, e mi ha fissato. Ma stavolta
non mi stava piu scrutando: sembrava che mi avesse gia inquadrato e che mi guardasse con
aria di delusione, di disprezzo, di sdegno. In un momento, ha spiegato le ali e ha spiccato il
volo, prendendo rapidamente quota e scomparendo nel cielo azzurro, colpita di lato dai caldi

raggi di un sole brillante e giocondo.

Ma mi ha preso in giro?

Perché non ha volato prima se gia sapeva volare?

Magari ha aspettato di tornare in forze per volare di nuovo?

Mi ha lasciato parecchi dubbi, quella colomba. Ammesso che fosse davvero una colomba, e
non un piccione imperiale albino del Borneo. Ma non pretendo di poterne sapere qualcosa:

sai, i0 non voglio fare I’ornitologo.

Oggigiorno, di colombe in giro se ne vedono poche. Il cielo si é costellato di gabbiani, di

piccioni, di droni e di tanti altri uccelli gracchianti. Chissa che i piu giovani, se i miei studenti,



I’hanno mai vista una colomba. Siamo talmente poco abituati che, per una volta che 1’abbiamo

vista, non I’abbiamo nemmeno riconosciuta. Poverina, come dev’essersi sentita offesa.

Forse e proprio per questo che e volata via: oggigiorno, non sappiamo piu cosa sia una
colomba. E non essendo stata riconosciuta e apprezzata, se n’¢ volata via. Se solo I’avessimo
ascoltata un attimo, magari si sarebbe presentata, avrebbe pure detto che preferiva i semi di
zucca a quelli di girasole, a che specie apparteneva, da dove veniva, dove andava, avremmo

chiacchierato. E invece le abbiamo parlato sopra, finché lei non si e stancata.

Ho riposto gli occhi in terra e ho osservato quel rametto d’ulivo su cui si era fermata la
colomba. L ho preso in mano e mi sono incantato a guardarne tutte le venature, le foglioline,

a cercare qualche oliva. Di oliva ce n’era una, ed era tutta spappolata.
Che puzza di marcio.

Ho ripensato a questo ritorno a casa di fine aprile, a questo incontro ravvicinato inaspettato,
e a quella colomba bellissima che ci e passata davanti. Noi ce 1’avevamo li, a un passo, e ce

la siamo fatta sfuggire.
E andata, Partita Ancora Come Esule, in cerca di un luogo dove ancora possa essere accolta.

Che riposi. In pace.



