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Un supereroe la guerra non la fa
PARTE 1

La maestra Mariem ci parla sempre di quanto sia bello il posto in cui & nata, cioe la capitale
del nostro paese. Parla di palazzi altissimi, strade e grandi marciapiedi. Di tanto in tanto ci
mostra anche alcune foto, ed i miei compagni di classe ed io ce le passiamo tra i banchi
pieni di meraviglia, restando a bocca aperta.

Onestamente non ho mai ben capito perché la maestra Mariem si sia trasferita qui ad Aden,
ed effettivamente quando glielo chiediamo fa spallucce e cambia argomento. Anche se
questa citta non e elegante e non ospita strade e grattacieli, la mia famiglia se 1’¢ sempre
cavata.

Stiamo meglio di molti altri bambini della nostra eta, che a dieci anni devono abbandonare
lo studio ed imparare un mestiere. Il figlio del panettiere, per esempio, & stato nella mia
stessa classe per i primi anni, ma poi € andato ad aiutare il padre in panetteria, e lo incontro
ogni sabato mattina, quando vado con papa Amid a fare la spesa.

Anche a casa mi trovo piuttosto bene; il cibo non manca e papa una volta é stato nella
capitale, dove é nata la maestra Mariem; in quell’occasione mi ha portato delle cartoline
colorate illustrate con i grattacieli, e io le ho portate a scuola, per mostrarle ai miei
compagni.

Papa dice sempre che non abbiamo problemi di soldi, di sicuro abbiamo un pasto al giorno
garantito e io vado a scuola, ma non abbiamo mai potuto permetterci tanti lussi e viviamo
In una capanna.

Per il mio settimo compleanno, perd, mamma Yassmine mi ha cucito un costume da
supereroe, che ha la mia iniziale sul petto, la A, di Ali.

Indosso ogni giorno il mio costume, quando gioco con Abdo, il mio migliore amico.

La sua famiglia viene ogni sera a cena da noi, e portano sempre la Fahsa, un gustosissimo
stufato piccante che adoro, in coppia con il Mandi che prepara la mamma. Quando ci sono
avanzi, di solito li porto a scuola e li mangio insieme ad Abdo.

Dopo cena, 1o e Abdo andiamo fuori a giocare. 1o sono “Super A”, supereroe dai poteri
strabilianti: posso volare e correre velocissimo. Abdo invece e il “Cattivo A”, I’acerrimo
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nemico di Super A. Onestamente credo che mi abbia un po' copiato il nome da supereroe,
perd non gli ho mai chiesto di cambiarlo, perché cosi almeno restiamo il duo delle Al

Quando dopo ore di lotta io e Abdo torniamo nella capanna, siamo sfiniti e crolliamo a
dormire. Quando poi mi sveglio la mattina, Abdo se ne é gia andato.

PARTE 2

Stamattina mi sveglio e, appena mi giro, noto che 1’orologio segna le sette e quaranta.

Non tardo molto a ricordare che oggi € il giorno della gita e che, quando andiamo in gita,
dobbiamo essere a scuola alle sette e trenta, e non alle otto come al solito. Di fretta come
non mai, mi vesto, mi pettino e infilo nello zaino un quadernino, una mela e gli avanzi di
leri sera. Corro a scuola, dove la maestra Mariem mi aspetta con uno sguardo molto
arrabbiato. | miei compagni non sono da meno, perché sono arrivato alle sette e cinquanta
e per poco non partivano senza di me.

<< Ali, ma dove eri finito? >> mi chiede la maestra Mariem.

<< Ho avuto un contrattempo, mi dispiace >> le rispondo, mentendo. Allora lei mi dice che
I’importante ¢ che sono arrivato e di non farlo piu.

Cosi ci mettiamo in fila, prospettandoci una noiosa giornata al Museo Nazionale, ma
almeno saltiamo le lezioni.

Mi si avvicina Ahmed, un ragazzo alto con i capelli ricci.
<< Sembra proprio che oggi la penitenza tocchi a te, Ali. >> mi dice.

Cavoli, me ne ero scordato! Ogni giorno, chi arriva per ultimo a scuola deve cedere il
proprio pranzo agli altri e, a quanto pare, oggi la penitenza dovro affrontarla io. Infilo la
mano nel sacchetto e tiro fuori la mela, poi la cedo ad Ahmed.

<< Tutto qui? >> mi guarda deluso.
<< Beh, stamattina ero di fretta, non avevo tempo di preparare il pranzo >>

Ahmed se ne va, dubbioso, a parlare con un suo amico e poi tiro fuori il vero pranzo. Abdo
cammina vicino a me.

<< Furbo il trucco della mela >> mi dice.



<< Grazie, anche se in realta mi ero scordato della penitenza >>. Ridiamo, e il resto del
viaggio passa tranquillamente, o almeno fino a quando Ahmed ha vomitato la mia mela e
mi ha accusato di averla avvelenata apposta, ma questa ¢ un’altra storia.

Arriviamo al Museo Nazionale, un bellissimo monumento degno dei palazzi di San’a, la
capitale.

Mentre sono impegnato ad ammirare il portico colonnato del museo, Abdo mi sussurra:

<< Ali, ci sono i tuoi genitori >>. Alzo lentamente lo sguardo, e tutti mi stanno guardando.
PARTE 3

Proprio di fronte al portico ci sono papa e mamma, con gli sguardi preoccupati di quando
devono affrontare un argomento importante.

Gli si avvicina per prima la maestra Mariem.

I miei genitori e la maestra parlano per quelle che a me sono sembrate ore. Avevo fatto
qualcosa di grave a scuola? Perché erano 1i? Perché erano venuti a parlare con la maestra
Mariem proprio durante una gita? E, mentre elaboro tutti questi pensieri, a malapena mi
accorgo che hanno finito di discutere e che sono davanti a me.

<< Ali >> mi chiama la maestra con la voce piu traballante che abbia mai sentito.

<< Il motivo per cui sono venuta qui € che la mia citta non era pitu come la conoscevo i0>>.
Adesso sta singhiozzando.

<< Avevo paura a casa mia, Ali, San’a non era piu come sulle cartoline che vi porto in
classe, ma era un posto dove dominava la distruzione. Tu non vedrai cio che ho visto io. Tu
non vedrai casa tua svanire nel nulla... ok? >>, adesso € seria.

Mentre andiamo via, la maestra Mariem si asciuga le lacrime e si sistema; torna vivace a
spiegare ai miei compagni di classe e Ii mi domando quante volte avra nascosto di aver
pianto, quante volte avra nascosto il suo dolore e si sara fatta forza.

Ora ho capito perché la maestra cambiava discorso quando le chiedevamo del suo
trasferimento.

Il ritorno a casa € diverso dal solito. Scopro solo ora che non € nemmeno un ritorno a casa,
ma che stiamo andando via da Aden. Papa e mamma dicono che c’¢ la guerra.



<< Il nostro paese diventera pericoloso, le bombe arriveranno anche qui >> continuano a
dirmi, ma per me le bombe sono gia arrivate. Mentre cammino immagino lo scivolo vicino
a casa nostra raso al suolo come San’a. Poi il cortile dove gioco con Abdo, che ormai ¢
polvere. La mia capanna, di cui rimane solo il fondamento, e volata via. La mia casa vola
via. lo cerco di volare via, dai miei pensieri o forse dalla realta. Mentre cammino immagino
di essere 1’aquilone che il bambino sul marciapiede parallelo al mio sta facendo volare.
Immagino di essere il bambino stesso, ignaro di cio che accade. Immagino di tornare a
poche ore fa, quando il mio piu grande problema era non farmi rubare il pranzo da Ahmed,
mentre ora sto scappando dalla mia casa.

PARTE 4

Stamattina nell’aria si sente odore di mare, di sabbia, di speranza. leri sera il viaggio in
pullman ¢ stato lungo e ora le persone sono un tutt’uno sulla riva del mare. A vederle da
qui sembrano tante piccole formiche. In quel formicaio ¢’¢ chi piange, chi ride, chi dorme,
chi prega. lo sto qui seduto su un muretto ad aspettare. Aspettare qualsiasi cosa ci dia
qualche cenno di speranza.

Alcuni aspettano la nave che ci portera via, che ci salvera. lo aspetto I’alba. L’alba mi ha
sempre reso felice. Chissa se Abdo la stara vedendo, quest’alba. Chissa se la maestra
Mariem la stara vedendo quest’alba. 1o la sto vedendo. Ecco il sole che si affaccia
dall’orizzonte e ci saluta.

Ad Aden I’alba si tingeva di tanti colori, e la vedevo dalla finestra della cucina, prima di
andare a scuola. Il primo orizzonte ad Aden era coperto dalle case, qua invece c’e solo il
mare. Chissa cosa c’¢ al di la del mare.

Intanto arriva la nave, una grandissima nave. Tutti cercano di salire piu in fretta che possono
su quel barcone che ci guarda, con gli occhi della salvezza.

lo corro subito al ponte per scorgere gli ultimi raggi dell’alba, che presto si lasciano
sovrastare dal cielo che si tinge di azzurro che si confonde col mare lungo 1’orizzonte.

Mentre la barca si allontana dalla terraferma immagino la mia casa sparire insieme al cortile
dove giocavo a fare il supereroe con Abdo. La mia scuola e tutti i miei compagni che non
torneranno, la maestra Mariem. Mi faccio forza perché pensarci ancora mi fa male. Magari
non sara male dove andremo.



PARTE 5

Il viaggio e durato pochi giorni. La barca é approdata in Eritrea, mi ha detto papa, ma non
ricordo precisamente dove.

“Ci sono stato una volta in Eritrea, sai?”” mi ha detto, e io gli ho chiesto se avremmo abitato
li da quel momento in poi. Mi ha detto di no, che saremmo andati in un posto ancora piu
bello.

Ora siamo in ltalia. E stato un viaggio lungo e faticoso.

Abitiamo in una casa che condividiamo con altri cinque ragazzi che avevo anche visto sulla
barca.

A scuola le lavagne non sono di legno, sono luminose e la maestra puo scrivere con le dita.
L’aula ¢ bellissima, a differenza della nostra classe ad Aden, che pareva cadere a pezzi.
E vero, non ci siamo ancora sistemati bene, ma abbiamo gia tutto. .. eppure manca qualcosa.

Mentre cammino nel nostro nuovo appartamento non lo sento mio, 1’odore non ¢ quello
della nostra capanna ad Aden.

| compagni italiani sono gentili, perd non sono i miei compagni. Da cosi lontano mi manca
persino Ahmed!

La verita € che mi manca tutto.

Solo adesso riesco ad apprezzare veramente quei dettagli che ho sempre dato per scontato
e di cui persino mi lamentavo. La verita e che e quella casa mia, non questa. Non posso fare
altro che abituarmi alla nuova realta e, quando guardero I’alba ogni mattina, sperare che sia
la stessa che illumina Aden.



