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UN’AMICIZIA INFINITA

Erano gli anni Novanta quando Fil, un ragazzino danese di otto anni, fu costretto a
trasferirsi in Nigeria a causa del padre che, lavorando per un’associazione contro la
poverta, ricevette una proposta lavorativa proprio per quel posto.

Fil era un bambino magro, con capelli biondi sempre un po’ spettinati e occhi chiari,
curiosi ma spesso pieni di insicurezza. Era timido, non parlava molto, faceva fatica ad
aprirsi con gli altri, soprattutto in un ambiente nuovo. Il padre, invece, era un uomo alto
e robusto, con uno sguardo deciso ma gentile. Credeva profondamente nel suo lavoro e
aiutare gli altri era per lui uno stile di vita. Spesso era via per giorni interi, ma quando
tornava cercava sempre di incoraggiare il figlio, anche se non riusciva davvero a capire
come si sentisse.

Fil, cosi, da un giorno all’altro, passo da un piccolo paese tranquillo della Danimarca a
una citta calda, affollata e molto rumorosa.

Il primo giorno di scuola fu il peggiore: entrd in classe con lo sguardo basso, sentendo
su di seé gli occhi di tutti, era ’unico bambino bianco, i compagni lo osservavano in
silenzio, qualcuno sussurrava.

Quella sera, a casa, disse al padre: “Non voglio piu andarci...”, il padre sospiro: “Lo so
che é difficile, Fil. Ma devi avere pazienza”.

| giorni passarono, ma nulla cambiava.

Ogni mattina era una fatica.

Fil contava i minuti per tornare a casa e pensava continuamente alla Danimarca e ai suoi
vecchi amici. Finché, un lunedi qualsiasi, accadde qualcosa di diverso. Durante
I’intervallo, mentre era seduto per terra in giardino, un bambino si avvicino. Il suo nome
era Jeremy ed era I’opposto di Fil: aveva la pelle scura, capelli corti e ricci e un sorriso
quasi contagioso, assieme ad uno sguardo pieno di energia e curiosita.

Si presento: “Ciao, io sono Jeremy. Come ti chiami?”

Fil alzo lo sguardo, sorpreso rispose: “lo... io mi chiamo Fil”

Jeremy sorrise e chiese: “Vuoi giocare con me?”



Fu un momento semplice, ma cambio tutto.

Da quel giorno i due diventarono inseparabili.

Giocavano insieme ogni pomeriggio al campetto, correvano fino al tramonto, ridevano
senza motivo. Con il tempo anche gli altri bambini iniziarono ad allontanarsi da Jeremy

perché stava con Fil, ma a lui non interessava.

Gli anni passarono veloci, i due crebbero insieme, condividendo tutto, fino a quando,
finita la scuola, la vita li costrinse a separarsi. Fil rimase inizialmente in Nigeria ad
aiutare il padre con la sua associazione, mentre Jeremy si trasferi in Inghilterra. Prima
di partire, si salutarono al campetto dove avevano sempre giocato.

“Scrivimi mi raccomando” disse Fil, “Certo sempre” rispose Jeremy.

E cosi fecero, per anni si scambiarono lettere, raccontandosi le loro vite, i sogni, le
difficolta. Finché un giorno non arrivdo una notizia terribile: un ufficiale inglese
comunico a Fil che Jeremy era morto tragicamente durante un’esercitazione.

Il mondo sembro fermarsi, Fil rimase immobile, incapace di parlare.

Da quel momento qualcosa dentro di lui cambio: continuo a vivere, a lavorare, a
costruirsi una famiglia, ma una parte di lui rimase sempre legata a quell’amicizia.

Si trasferi in Olanda, all’inizio fu molto difficile, dovette imparare la lingua, ma con il
tempo e I’impegno riusci piano piano a integrarsi nella societa.

Li conobbe Astra, se ne innamoro subito, erano fatti I’'uno per ’altra, con lei si sentiva
finalmente al completo. Si sposarono ed ebbero due figli, Will e Tabata, e costruirono

una vita serena. Eppure, ogni tanto, la sera, Fil guardava il cielo e pensava a Jeremy.

Anni dopo, decise di iniziare una nuova avventura, Si iscrisse a un breve corso
universitario per poter diventare maestro alle scuole elementari, divento insegnante in
una scuola elementare isolata dalle grandi citta, in un piccolo paesino olandese. Un
giorno arrivo un nuovo alunno: Bilal, un bambino immigrato dal Senegal, parlava poco,
teneva lo sguardo basso e sembrava sempre fuori posto.

Fil riconobbe subito quello sguardo e provo a parlargli: “Ciao Bilal, come stai?”

Il bambino rispose con voce bassa: “Bene”

Fil sorrise e continuo: “Sai, anche io, quando ero piccolo, mi sentivo cosi, ma fidati di

me, ci vuole tempo e pazienza”.



Da quel momento cerco di aiutarlo. Lo incoraggio, lo fece integrare, convinse altri
bambini a parlargli. E, piano piano, Bilal trovo un amico. Ogni volta che li vedeva
giocare insieme, Fil ripensava a Jeremy.

Una sera, preso dalla nostalgia, decise di scrivergli ancora una lettera, anche se sapeva
che non avrebbe mai ricevuto risposta. Passarono giorni, poi settimane, finché un
pomeriggio, tornando a casa da lavoro, trovo nella cassetta della posta una busta.

La osservo per un attimo, immobile, sopra c¢’era il suo nome, scritto con una calligrafia

che non conosceva. Apri velocemente la busta preso dalla curiosita e inizio a leggere:

Caro Fil, mi chiamo Maya, probabilmente non ti aspettavi di ricevere
questa lettera ma ero troppo curiosa. Stavo sistemando la soffitta di
casa e ho trovato una scatola piena di vecchie lettere. Erano tutte
indirizzate a mio padre, Jeremy. Non ho avuto la possibilita di
conoscerlo davvero bene. Ero molto piccola quando &€ morto, ma
leggendo le tue lettere ho capito quanto fosse importante per te e
quanto tu lo fossi per lui. Per questo ti scrivo. Vorrei chiederti di
raccontarmi qualcosa di lui. Com’era da giovane? Cosa gli piaceva?
Cosa lo faceva ridere? Mi piacerebbe conoscerlo attraverso i tuoi

ricordi.
Grazie, anche solo per avergli voluto cosi bene,
Maya

Fil rimase in silenzio, con la lettera tra le mani, Jeremy aveva una figlia e lui non lo

aveva mai saputo.
Fil prese carta e penna e inizio a scrivere: “Cara Maya...”.

Quella sera, per la prima volta dopo tanto tempo, non provo tristezza nel ricordare
Jeremy, provo gratitudine, perché capi che certe amicizie non finiscono mai, continuano

a vivere, anche attraverso le storie che raccontiamo.



