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INTRODUZIONE

C’è un momento preciso, nei racconti raccolti in
questo volume, in cui un migrante cessa di essere una
figura sfocata e diventa, finalmente, un volto, un nome,
un compagno di banco, in breve una persona. È il mi-
racolo ordinario che si compie ogni volta che la scuola
italiana, nella ormai multietnica e multiculturale geogra-
fia delle sue classi, diventa spazio di ascolto: un incon-
tro che diventa relazione capace di trasformare il senso
di estraneità in una familiarità condivisa. La scuola si fa
casa dove nessuno è straniero.

Da oltre vent’anni, i percorsi didattici del Centro
Astalli – Finestre e Incontri – portano nelle aule italiane
le testimonianze dei rifugiati e il dialogo interreligioso,
offrendo a studenti e studentesse l’opportunità di guar-
dare la realtà con occhi liberi da pregiudizi. Le pagine
di questa raccolta, nate dai concorsi La scrittura non va
in esilio, Scriviamo a colori e Versi diversi, raccontano
la fecondità di questo percorso dove i ragazzi e le ra-
gazze si sono fatti custodi delle memorie altrui, intrec-
ciandole alle proprie inquietudini e ai propri sogni. In
un’alchimia che solo chi ha un cuore giovane può rea-
lizzare: sono, in prosa o in versi, semi di speranza di un
futuro diverso.

Questa pubblicazione vede la luce in un tempo
drammaticamente segnato da un panorama internazio-
nale di conflitti e violenze diffusi, ancora più preoccu-
panti, perché, immemori del passato, si compiono con
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LA SCRITTURA NON VA IN ESILIO

Da oltre 20 anni il Centro Astalli, sede italiana del
Servizio dei Gesuiti per i Rifugiati - JRS, promuove per-
corsi didattici per le scuole secondarie di primo e secon-
do grado. Educare le nuove generazioni al rispetto e
all’accoglienza dell’altro è la strada che abbiamo scelto
di percorrere per contribuire alla costruzione di una so-
cietà interculturale dove la diversità è ricchezza e
l’uguaglianza un diritto.

Con questa finalità sono molti gli istituti scolastici
che in varie città italiane aderiscono ogni anno ai per-
corsi sul diritto d’asilo e il dialogo interreligioso.

Finestre – Storie di rifugiati offre agli studenti e
alle studentesse la possibilità di approfondire il tema del
diritto d’asilo: una persona rifugiata porta in classe la
propria storia, dando ai ragazzi e alle ragazze l’occasio-
ne di ascoltare le parole di chi ha vissuto in prima per-
sona il dramma della persecuzione, della guerra, spesso
di un viaggio disperato.

La metodologia utilizzata è di tipo interattivo: non
viene proposta una lezione frontale, ma si incoraggia lo
scambio di idee e opinioni, che culmina nella testimo-
nianza della persona rifugiata.

Il sussidio Nei panni dei rifugiati è lo strumento di
cui sono dotati studenti e studentesse per prepararsi
all’incontro, attraverso un percorso di otto tappe che
corrispondono ad altrettanti argomenti.

5

dileggio del diritto internazionale. In questo contesto
stiamo assistendo a una tragica assuefazione della priva-
zione dell’infanzia: dalle macerie della Striscia di Gaza
ai cieli bui delle bambine afghane, dall’Ucraina ai tanti
teatri di guerra dimenticati. Ai bambini e agli adole-
scenti travolti dalle guerre viene negato il diritto di cre-
scere in pace, di frequentare una scuola sicura, di im-
maginare il domani. In questo contesto globalmente
ferito, la scuola rappresenta spesso l’unico presidio di
salvezza, il luogo in cui ricucire i fili spezzati delle pro-
prie esistenze un laboratorio inclusivo capace di rimuo-
vere gli ostacoli e riequilibrare le opportunità. Ma non
dobbiamo abbandonarla o peggio usarla per costruire
oscuri percorsi di potere.

I racconti e le poesie scritte dai ragazzi dimostrano
con straordinaria chiarezza quanto la realtà dei giovani
sia molto più avanti delle nostre retoriche prive di visio-
ne. Leggere queste pagine significa dunque rinnovare un
impegno civile e pedagogico: fare in modo che la scrit-
tura non vada mai in esilio e che la scuola continui a
essere quella finestra spalancata sul mondo da cui guar-
dare, insieme, verso un futuro di pace, accoglienza e
pluralità.

Camillo Ripamonti SJ
Presidente Centro Astalli
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Mbaye, rifugiata dalla Mauritania, accolta dal Centro
Astalli. Per l’anno scolastico 2025-2026 sono stati in-
viati al Centro Astalli circa 200 elaborati da diverse cit-
tà italiane.

Una giuria di esperti formata da scrittori e scrittri-
ci, giornalisti e giornaliste, persone rifugiate, testimoni
di altre religioni, rappresentanti di case editrici, inse-
gnanti e operatori umanitari, ha valutato gli elaborati e
stilato una classifica.

In questa pubblicazione raccogliamo i racconti vin-
citori de La scrittura non va in esilio e di Scriviamo a
colori, e i componimenti poetici premiati nell’ambito
del concorso Versi diversi – La poetica della pluralità.
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Incontri – Percorsi di dialogo interreligioso è la
proposta didattica del Centro Astalli che prevede un
percorso sulla conoscenza delle diverse identità religiose
presenti in Italia. La forza del percorso è la testimo-
nianza di persone che vivono la loro fede nella quoti-
dianità e che si confrontano con gli studenti e le studen-
tesse raccontando le proprie esperienze di vita.
L’incontro in classe con fedeli musulmani, ebrei, indui-
sti, buddisti, sikh e cristiani viene inoltre arricchito dal-
la possibilità di visitare i luoghi di culto presenti in cit-
tà. Una modalità questa che permette ai ragazzi e alle
ragazze di percepire in maniera diretta la presenza di al-
tre religioni come una ricchezza in termini di cultura,
umanità e crescita della società.

L’utilizzo del sussidio Incontri – Percorsi a schede
sul dialogo interreligioso, in cui vengono presentati con
una modalità dinamica ed efficace le sei religioni, con-
sente di prepararsi al meglio all’incontro con i testimoni.

In questi percorsi didattici si inseriscono La scrit-
tura non va in esilio, Scriviamo a colori e Versi diversi
– La poetica della pluralità, i concorsi promossi dal
Centro Astalli a cui sono invitati a partecipare ogni an-
no studenti e studentesse delle scuole secondarie di pri-
mo e secondo grado che aderiscono alle attività didatti-
che sul diritto d’asilo e il dialogo interreligioso.

Gli studenti, prendendo liberamente spunto dai temi
affrontati nell’ambito degli incontri, sono chiamati a ci-
mentarsi con la scrittura di un racconto o di una poesia.

Il premio La scrittura non va in esilio, riservato
alle scuole superiori, è giunto alla ventesima edizione,
mentre il premio Scriviamo a colori, dedicato alle scuo-
le medie, alla dodicesima edizione. Il premio Versi
 diversi - La poetica della pluralità alla sua quinta edi-
zione, è intitolato alla memoria di Mariana Mareme
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NUOVO INSERIMENTO

Un registro elettronico prende la parola: sa tutto
dei voti di ciascun studente ma fa fatica a scrivere cor-
rettamente il nome del nuovo arrivato, troppe conso-
nanti e lettere mai pronunciate. Ma fa fatica anche lo
studente, come dimostrano i voti che registra: sbaglia i
verbi e l’ortografia, parla poco, moltiplica le assenze.
Poi succede qualcosa a lui e ai ragazzi e alle ragazze in-
torno: quando lo ascoltano raccontare di sé e della sua
casa, non ridono più dei suoi errori, la distanza si an-
nulla.

Giocando fin dal titolo con una burocratica formu-
la scolastica, Giulia Iacolare descrive esattamente cosa
significa essere e cosa comporta inserire nella classe uno
studente neo arrivato in Italia, secondo quella sigla,
NAI (studenti NeoArrivati in Italia), resa famosa da
una triste polemica politica. E trova una voce sorpren-
dente e originale per raccontare qualcosa di più profon-
do e decisivo: quando una persona smette di essere stra-
niera.

Marino Sinibaldi
Saggista e autore radiofonico
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Anche quando durante l’intervallo restava seduto, solo,
con il telefono in mano senza usarlo davvero.

Ogni tanto sbagliava i tempi dei verbi. Ogni tanto
confondeva le doppie. Ogni errore diventava un numero.

5. 5 e mezzo. Ancora 5.
Poi, una mattina, non si è presentato.
Assente.
Il giorno dopo ancora: assente.
Giustificazione caricata online: “Motivi familiari”.
Io non so cosa siano i motivi familiari. So solo che

quell’assenza è durata una settimana intera.
Quando è tornato, ho notato qualcosa di diverso.

Non nel sistema, in lui. Si è seduto all’ultimo banco.
L’insegnante di storia stava spiegando le guerre del No-
vecento. Parlava di confini ridisegnati, di popoli costret-
ti a lasciare le proprie case.

La classe ascoltava distratta, qualcuno scaraboc-
chiava sul quaderno.

Lui no.
Non posso registrare il modo in cui stringeva la

penna per prendere appunti. Né il fatto che non abbia
mai alzato lo sguardo quando si parlava di case distrut-
te. Io registro solo voti.

Quel giorno ha preso 8 all’interrogazione.
È stato il primo voto alto.
Qualcosa stava cambiando lentamente.
Un compagno ha iniziato a passargli gli appunti.

Una ragazza gli ha spiegato matematica durante l’inter-
vallo, usando più disegni che parole. Un altro ha sco-
perto che giocava bene a calcio.

Io ho registrato. 6. 7. 7 e mezzo.
I numeri salivano. Le assenze diminuivano. Ma io

vedevo anche altro.
Vedevo che ogni tanto, durante l’ultima ora, il suo

sguardo si perdeva oltre la finestra. Come se la scuola
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I o non ho emozioni.
Sono un registro elettronico.

Segno presenze, ritardi, voti insufficienti e note di-
sciplinari. Non faccio differenze. Per me sono tutti no-
mi in ordine alfabetico.

Fino al giorno in cui è comparso un nome che non
riuscivo a pronunciare.

È stato inserito tra “Rossi” e “Serra”. Troppe con-
sonanti. Troppe lettere che non avevo mai registrato
prima. La segreteria ha scritto: “Nuovo inserimento”.

Classe prima liceo.
Nazionalità: straniera.
Data di arrivo: marzo.
Marzo è un mese scomodo per arrivare. Le amici-

zie sono già formate. I posti sono già scelti. I gruppi so-
no già chiusi.

Il primo giorno l’ho segnato presente.
L’insegnante di italiano gli ha chiesto di leggere ad

alta voce. La sua voce tremava appena. È inciampato in
una parola semplice. Qualcuno ha riso, non con catti-
veria, ma abbastanza forte da farlo arrossire.

Io ho registrato: “Verifica orale: 4”.
I numeri sono semplici. Non spiegano niente, ma

sembrano dire tutto.
Nei giorni successivi ho continuato a segnarlo pre-

sente. Sempre presente. Anche quando parlava poco.
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L’ultimo giorno di scuola ho segnato presente per
tutti.

Ho chiuso l’anno con una media finale accanto al
suo nome. Un numero ordinato, preciso, rassicurante.

Ma c’è una cosa che non posso registrare: il mo-
mento esatto in cui una persona smette di essere stra-
niera.

Non succede quando prende 8.
Non succede quando smette di sbagliare le doppie.
Non succede nemmeno quando parla senza accento.
Succede quando la sua assenza pesa più della sua

“diversità”.
E quest’anno, nella classe prima liceo, c’è stato un

nome che, se mancava, si sentiva.
Io resto un registro elettronico.
Segnerò altri nomi, altre presenze, altre assenze.
Ma ora so una cosa che non è scritta in nessuna

colonna: alcune persone attraversano confini. Altre at-
traversano silenzi.

E quando finalmente vengono chiamate per nome
senza esitazione, quando nessuno ride più per come
pronunciano una parola, quando qualcuno le aspetta al-
l’ingresso senza farlo pesare... allora non sono più
“nuovi inserimenti”.

Sono parte dell’elenco.
E, forse, anche un po’ casa.

GIULIA IACOLARE
Liceo Scientifico Statale “Vito Volterra”, Ciampino (RM)
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fosse ancora solo una stanza temporanea. Come se non
fosse ancora sicuro di potersi permettere di restare.

Un giorno di maggio l’insegnante ha assegnato un
tema: “Racconta un luogo che per te significa casa”.

La maggior parte ha scritto della propria cameret-
ta, del mare d’estate, del nonno che prepara il caffè. Pa-
gine piene di ricordi ordinati.

Lui ha consegnato due fogli soltanto.
L’insegnante non ha caricato subito il voto. Strano.

Di solito lo fa entro sera.
Quando finalmente l’ha fatto, ho registrato: “Te-

ma: 9”.
Accanto, nelle note, ha scritto: “Da leggere in classe”.
Il giorno dopo, per la prima volta, ho registrato

qualcosa che non era previsto in nessuna colonna.
Silenzio.
Un silenzio lungo, mentre lui leggeva.
Ha raccontato di una casa con il pavimento fred-

do, di una finestra senza vetri, di una notte in cui il ru-
more non era un temporale ma qualcosa che cadeva dal
cielo e distruggeva le strade. Ha raccontato di quando
sua madre gli ha detto di preparare uno zaino senza
spiegargli se sarebbero tornati.

Ha scritto che la cosa più difficile non è partire. È
non sapere se stai salutando per sempre o se stai solo
uscendo per un po’.

Nessuno ha riso.
Io non posso provare vergogna, ma se potessi

l’avrei sentita per tutti quei “4” registrati senza capire.
Da quel giorno non è stato più solo “nuovo inseri-

mento”.
È diventato parte dell’elenco. Non per i voti. Per le

risate che ho iniziato a registrare durante l’intervallo.
Perché ora qualcuno lo aspetta all’ingresso. Perché
quando è assente, arrivano messaggi: «Sta bene?».
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MALATI DI SPERANZA*

Questo racconto riceve la menzione dell’Associa-
zione Carta di Roma per l’uso puntuale e consapevole
delle parole, per la scelta di un linguaggio sempre ri-
spettoso delle persone che vi sono al centro e dei fatti
reali da cui ha preso ispirazione.

Attraverso una narrazione intensa, capace anche di
commuovere, l’autrice riesce a “contagiare” chi legge
con la speranza, che è al contempo “malattia” e “anti-
doto” di fronte alla distruzione della guerra, alle disu-
guaglianze e alle violazioni dei diritti. Ci ricorda che la
scuola – anche quando ha pareti di gomma e argilla –
resta un luogo sacro, un perimetro inviolabile di incon-
tro e crescita, dove le studentesse e gli studenti, nono-
stante la distruzione e i conflitti, imparano a difendere
il proprio diritto a un futuro migliore, anche quando
quelle pareti e quei soffitti crollano.

Alessandra Tarquini
Associazione Carta di Roma
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* Menzione speciale attribuita dall’Associazione Carta di Roma.



La Scuola di Gomme

La mia è una scuola particolare, la maestra Nura
dice che è preziosa. Le pareti sono fatte di pneumatici,
neri come i capelli che aveva mio papà. I grandi l’han-
no costruita così perché qualcuno ha stabilito che noi,
qui, non abbiamo il permesso di avere muri veri. Nel
mio villaggio non possiamo avere case vere, con le pa-
reti dritte come quelle che si vedono in città.

«È brutta».
Ha sentenziato Sami, guardandola storto.
«Ma no», gli ho risposto «basta dipingerla».
Mamma dice che si fa proprio così: bisogna arran-

giarsi con quello che c’è. Un po’ come fa lei quando
rammenda i vestiti vecchi invece di buttarli: alla fine,
con qualche toppa colorata, diventano persino più belli
di prima.

La mia scuola di gomme d’inverno è calda e d’estate
tiene fuori il sole. Quando il vento soffia forte tra le col-
line, le pareti fanno un suono strano, un sibilo a metà
strada tra un fantasma e il rumore che fa zio Tariq quan-
do russa. Dentro abbiamo una lavagna che pende legger-
mente a sinistra, un po’ di polvere e tanta allegria.

La maestra Nura non alza mai la voce. Parla piano
e corregge sempre gli errori con una penna verde.

«Perché verde e non rosso? Lina mi ha detto che la
sua maestra correggeva tutto in rosso».

Le ho chiesto una volta.
«Perché il rosso chiude, mette un punto. Il verde ti

prende per mano e ti guida verso giorni migliori».
Quel mattino arriviamo tutti insieme, che è una co-

sa rara perché Kareem arriva sempre tardi e Dina sem-
pre presto, e in mezzo ci siamo noi, gli altri, che arri-
viamo quando arriviamo. La maestra Nura ci aspetta
sulla soglia con le braccia conserte.
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«A mal, smettila di rincorrere le capre che poi fanno
il latte cattivo».

Rido forte, mentre lo zio si mette le mani nei pochi
capelli che gli sono rimasti. Gli faccio una boccaccia e
corro verso casa, è ora di andare a scuola. Sento il si-
bilo di un sandalo che mi sfiora l’orecchio. Lo zio mi
ha mancata anche stavolta. Lui sostiene di essere l’uo-
mo più paziente del villaggio ma mia madre, che è sua
sorella e lo conosce fin da piccolo, dice che in realtà è
più lento di una lumaca e penso proprio che abbia ra-
gione, visto che non riesce mai a prendermi!

La colazione è pronta: latte caldo e pane. Bevo di
corsa e afferro il cibo al volo, senza sedermi. Lina mi
rifila un leggero scappellotto sul ginocchio, la guardo
indispettita.

«Ahia!».
«Siediti, Amal!».
Dal corridoio arriva mio fratello Sami, trascinan-

dosi sulla stampella. Gli basta un’occhiata per capire
l’aria che tira.

«Perché urlate di prima mattina?» Si siede e allun-
ga la gamba buona su una sedia. Lina sbuffa e mi infila
la cartella sulle spalle.
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«Persone che credono in te, che pensano che tu va-
li qualcosa e che magari puoi fare la differenza».

«E tu puoi farla questa cosa, la differenza?».
Lina sorride. «Pare di sì».
La mattina della partenza mi stringe le mani come

si stringono le cose che si ha un disperato bisogno di
trattenere. Ha gli occhi lucidi.

«Un giorno verrai anche tu».
Non rispondo perché non so cosa dire. E quando

non so cosa dire preferisco stare zitta anziché inventar-
mi una sciocchezza. È una delle pochissime cose in cui
sono più brava di Sami.

Mia madre la stringe forte, senza volerla lasciare
andare. Lo zio Tariq rimane sulla soglia con il cappello
in mano, facendolo girare tra le dita: è il suo modo di
mostrarsi commosso senza doverlo ammettere a voce.

Dopo la sua partenza, tutto è diventato enorme. A
colazione comincio a sedermi a tavola, perché se non
hai una sorella maggiore da stuzzicare, che senso ha di-
subbidire? Sami sta un po’ più zitto, dice che ha male
alla gamba buona, ma io so che gli manca Lina.

Un giorno, la maestra Nura arriva con dei fogli
sotto il braccio. «Le pagelle», dice.

Le pagelle della maestra Nura non somigliano a
quelle che mi ha descritto Lina, non hanno numeri. Le
sue sono scritte a mano, con la penna verde, e invece
dei numeri ci sono frasi.

Apro la mia.
Non perdere mai la tua urgenza di verità. Le pareti

della nostra scuola sono fatte di vecchi pneumatici e
terra, eppure tu guardi questo soffitto e ci vedi il futu-
ro. Continua a farti domande e a credere che il mondo
si possa smontare e ricostruire attraverso le parole.

Kareem dal banco accanto allunga il collo per leg-
gere. Copro il foglio con la mano.
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«Oggi studieremo la malattia più pericolosa del
mondo».

Kareem alza la mano: «Si muore?».
«A volte».
«E come si chiama?».
La maestra inizia a scrivere sulla lavagna, poi si

mette di lato e leggiamo a voce alta: SPERANZA.
«La speranza, ragazzi, è una malattia estremamente

contagiosa, una volta che ti prende, non ti lascia più. Ti
costringe a immaginare il futuro anche quando tutto in-
torno ti convince che il futuro non esiste».

Si ferma in fondo all’aula. Ci guarda tutti, uno per
uno.

«Cercheranno di guarirvi da questa malattia. Vi in-
segneranno a essere prudenti, silenziosi, ubbidienti.
Chiameranno quella cosa maturità, età adulta».

«E invece cos’è?», chiede Dina, che di solito non
parla mai.

La maestra Nura sorride: «Rassegnazione. E io so-
no qui per insegnarvi a non guarire mai dalla spe -
ranza».

Partenze

La donna arriva di giovedì, il giorno in cui lo zio
Tariq porta il formaggio dal mercato e la mamma cuci-
na i piatti migliori. La straniera ha i capelli color sabbia
e i lineamenti delicati. Parla in inglese con Lina, che le
risponde lentamente, misurando le parole.

Lina parla con mia madre, io afferro poche parole:
università, estero, borsa di studio. Quella sera stessa
chiedo a Lina cos’è una borsa di studio.

«È quando ti pagano per andare a studiare lon -
tano».

«E chi ti paga?».

18



Quella notte faccio fatica ad addormentarmi. Met-
to la cartella accanto al letto. Dentro c’è il quaderno
blu con la pagella piegata, quella sul domani, quella
scritta in verde. Ci metto anche quella di Sami e poi de-
cido di infilarci anche quella di Lina. L’ha dimenticata
qui, la tengo io, così poi, quando torna, la trova.

Il dolore

«Amal, smettila di rincorrere le capre che poi fan-
no il latte cattivo».

Lo zio Tariq mi tira il sandalo. Lo schivo e corro
verso scuola.

La maestra Nura è sulla soglia, i suoi occhi scruta-
no le colline.

Tiro fuori il quaderno blu. La mia pagella e quelle
di Lina e Sami sono lì dentro.

Poi arriva il rumore.
Sentiamo un rombo basso, lontano. Kareem alza la

testa, la maestra Nura si gira. Le labbra sono strette,
pallide, quasi esangui.

«Uscite in ordine e in silenzio».
Fuori, un uomo con il casco giallo urla qualcosa in

una lingua piatta e senza curve. Un soldato dice: «Al-
lontanatevi dalla scuola».

Tutti scappano, lo faccio anche io ma poi mi fer-
mo: ho lasciato le nostre pagelle dentro, nella cartella.

Corro dentro.
La porta è ancora aperta. Il soffitto fa un suono

che sembra un gemito.
Gli pneumatici iniziano a cadere a terra, un co -

pertone rotola attraverso l’aula e si ferma a un passo
da me.

Prendo la cartella con le pagelle.
Il soffitto geme ancora, più forte.
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«Com’è la tua pagella?», chiede.
«Fatti i fatti tuoi».
La piego con cura e la metto sotto il banco. Sono

felice.
I giorni trascorrono lenti, Lina è lontana, piano

piano tutto riprende il suo ritmo. La maestra Nura cor-
regge i nostri temi con l’inchiostro verde e Kareem con-
tinua ad arrivare in ritardo tre volte su cinque.

Poi tutto cambia.

Le voci

Le voci, quelle brutte, hanno un suono e un movi-
mento particolare: circolano di lato, si insinuano tra
una cosa e l’altra, le senti a metà nei discorsi degli adul-
ti che cambiano argomento quando ti avvicini.

Sento la parola demolizione per la prima volta una
sera. La dicono sottovoce, mia madre e la nostra vicina
Umm Yusuf, sedute al tavolo con le tazze ormai fredde
davanti.

«Cos’è una demolizione?», chiedo.
«Vai a fare i compiti», mi dice mia madre con uno

sguardo torvo.
«Li ho già fatti».
«Vai a giocare».
«Non ho voglia».
«Vai a dar fastidio alle capre di zio Tariq».
Ecco, è lì che comincio a preoccuparmi davvero.
Il giorno dopo lo chiedo a Sami.
«È quando decidono che una cosa non deve stare

più dove sta», mi risponde.
«Quale cosa?».
«Case, villaggi, scuole».
«La nostra scuola?».
Non mi risponde.
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La mia pagella è custodita in un cassetto. La grafia
della maestra Nura è ancora leggibile, è un faro che
non si è lasciato coprire dalla terra sollevata dai bull -
dozer.

Mi hanno tolto tutto, anche il diritto di andare a
scuola. Ma quella malattia trasmessa da Nura, l’ho
conservata come il più prezioso dei tesori. Il mio futuro
è iniziato proprio allora, tra le macerie e la polvere, e
continua ogni giorno in classe con i miei ragazzi ai qua-
li insegno, giorno dopo giorno, la meravigliosa sensa-
zione di essere malati di speranza.

Dedicato alla “Scuola di Gomme” di Khan al-Ah-
mar (2009). Nata da un progetto di cooperazione inter-
nazionale e costruita con pneumatici usati e argilla per
aggirare il divieto di edificare qualsiasi edificio nei ter-
ritori occupati. Una lezione di ingegno, resistenza e spe-
ranza.

SARA MINGOIA
Istituto di Istruzione Superiore “Via Salvo D’Acquisto 69”, Velletri (RM)
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Corri Amal, corri veloce. Mi sembra di sentire la
voce di mio padre e quella di Lina.

L’aria aperta mi colpisce in faccia come uno schiaf-
fo. Faccio tre passi, quattro, e poi le braccia della mae-
stra Nura mi prendono e mi stringono forte.

Dietro di noi, con un suono che non dimenticherò
mai, la scuola di gomme crolla.

Prima un’ala, poi l’altra, poi la lamiera che copre
il tetto e che scende come una scure sulla lavagna che
pende a sinistra.

Una colonna di terra sale nel cielo e resta un mo-
mento sospesa, come se non sapesse ancora dove andare.

Domani

La maestra Nura si avvicina alle macerie, si china
e raccoglie un pezzo di legno.

Grandi e lente, le lettere prendono forma sul terre-
no: SPERANZA.

Si gira verso di noi.
«Siate per sempre malati di speranza, contro tutto

e tutti».
Ci accompagna a casa.

Epilogo

Sono trascorsi più di venti anni da quel giorno.
Il villaggio è diventato polvere. Ricordo mia madre

che piegava le tende ricamate con una cura che mi spez-
zava il cuore, e lo zio Tariq che si ostinava a trascinare
le sue capre.

Oggi vivo in una città mangiata dal cemento ma,
con la mente, torno spesso nella mia scuola di gomme.
Rivedo i volti dei miei amici. Kareem, Dina: chissà dove
sono, cosa fanno, cosa pensano.
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LA PAROLA CHE NON CAPIVO

Una ordinaria storia di scuola: l’inserimento di un
ragazzo venuto da lontano – piccolo, timido, diverso.
L’esclusione dal gruppo che corre fra indifferenza, silen-
zi, derisione, e risatine per la cattiva conoscenza della
lingua. Il narratore è un compagno di classe forse più
sensibile, ma gli manca il coraggio di distinguersi e pre-
ferisce voltarsi dall’altra parte. Finché un compito da
fare in coppia – scrivere una storia – permette a en-
trambi di superare la barriera che li divide, e apprende-
re l’uno dall’altro.

A scuola non si impara solo la lingua italiana. E si
insegna anche mancando di parole.

Un racconto semplice, quasi in presa diretta, con-
dotto con una prosa scarna e ritmata – frasi brevi, dia-
loghi essenziali, riflessioni secche come sentenze. La pri-
ma persona conferisce autenticità ai caratteri e alla
situazione – un’esperienza comune nella scuola italiana
contemporanea, di cui non ci stancheremo di rivendica-
re il valore formativo.

Melania Mazzucco
Scrittrice
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Se ne stava nell’ultimo banco, quello vicino alla fi-
nestra dove batte sempre il sole, con gli occhi fissi sul
diario vuoto o a guardare fuori.

Quando i prof gli facevano una domanda per ve-
dere se capiva, lui si bloccava.

Rispondeva a voce bassa, quasi impercettibile, che
dovevi tirare indietro le orecchie.

Usava parole spezzate, come se ogni frase fosse un
ostacolo troppo alto, un muro di cemento.

Qualcuno in classe rideva. Non forte, ma abba-
stanza da farsi sentire e darti fastidio.

Io non ridevo. Però non dicevo niente. Era più fa-
cile far finta di niente, farsi i fatti propri e voltarsi
dall’altra parte.

Un giorno la prof di italiano se n’è uscita che
avremmo fatto un lavoro a coppie.

Un racconto da scrivere insieme.
Ha iniziato a leggere i nomi della lista, e quando

ha detto il suo insieme al mio, ho alzato gli occhi al cie-
lo. Mi è presa subito l’ansia di dover fare tutto da solo
e faticare il doppio.

«Prof ma...» ho provato a dire, sperando che mi
cambiasse compagno con uno dei miei amici.

«Niente ma!» ha risposto lei. «Vi farà bene».
Ci siamo seduti uno accanto all’altro, trascinando

la sedia sul pavimento.
Tra di noi c’era un silenzio assurdo. Quello pesan-

te, quello che ti fa sentire fuori posto anche se sei nel
tuo banco da sempre. Io guardavo la penna e lui guar-
dava il vuoto.

«Dobbiamo scrivere una storia», ho detto alla fine,
tanto per togliere quel ghiaccio.

Amir ha annuito, senza guardarmi.
«Capisci?», ho aggiunto.
«Un po’», ha risposto.
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Quando è entrato in classe, nessuno di noi ha detto
niente.

C’era solo il solito rumore delle sedie trascinate sul
pavimento, gente che urlava per scambiarsi i compiti e
quel brusio di ogni mattina.

La prof ha preso il gesso. Ha scritto il suo nome
alla lavagna. Io non lo capivo.

Era un nome complicato, strano, pieno di lettere
messe a caso che non c’entravano niente l’una con
 l’altra.

Un nome del tutto diverso da quelli normali scritti
sul registro di classe.

«Si chiama Amir», ci dice la prof.
Lui non ha alzato lo sguardo. Manco per un se-

condo.
Rimaneva impalato lì, vicino alla cattedra, con la

testa bassa che gli si vedeva solo il ciuffo.
Stringeva lo zaino nero contro il petto. Forte. Co-

me se qualcuno volesse portarglielo via o rubargli qual-
cosa da un momento all’altro.

Sembrava molto più piccolo di noi, un po’ per -
so nel vuoto, anche se probabilmente aveva la no -
stra età.

Io l’ho guardato dal mio banco e ho pensato solo
una cosa: questo qui non parlerà mai.

Nei giorni dopo, infatti, Amir stava sempre zitto.
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«Cos’è?», mi ha chiesto.
Ci ho pensato un attimo. Non era così difficile

spiegarla, o almeno pensavo nella mia testa.
«È quando hai... paura», ho detto, rendendomi

conto di non star spiegando niente.
Lui ha sorriso appena, come se fosse abituato a

non capire quello che dicevamo.
Poi ha detto una parola nella sua lingua, non l’ave-

vo mai sentita.
«Questo... paura», ha detto, indicando la pancia.
Ho annuito, anche se non sapevo ripeterla.
In quel momento mi è sembrato strano: io gli stavo

insegnando l’italiano, ma lui stava insegnando a me
qualcosa che io non avevo mai capito.

Quando è arrivato il giorno di consegnare il lavoro
alla prof, la classe era un po’ caotica, c’era il solito bac-
cano prima della campanella.

La prof ha ritirato i fogli e poi ha chiesto a qual-
cuno di leggere.

Amir si è alzato.
«Vuoi farlo tu?», gli ho chiesto, sorpreso.
Ha esitato, poi ha annuito.
Ha iniziato a leggere piano.
Le parole uscivano lente, alcune sbagliate.
Qualcuno ha riso, come sempre. Io mi sono gi-

rato male verso di loro per farli stare zitti una volta
per tutte.

Io no, stavolta non ridevo.
Perché questa volta capivo ogni parola, anche quel-

le che non diceva bene o che storceva per via del suo
accento.

Capivo quello che c’era dietro.
Quando ha finito, c’è stato un silenzio totale, poi

la prof ha detto: «Bravo».
Amir si è seduto.
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Non sapevo da dove iniziare e non avevo molta
voglia di sbattermi per due.

Così ho cominciato a scrivere io sul foglio, inven-
tando una trama qualunque, senza coinvolgerlo troppo.

Era più semplice così. Facevo prima.
Dopo un po’ ho sentito la sua voce.
«Io... scrivo?», ha detto piano.
Mi sono fermato. Gli ho passato il foglio.
Ha preso la penna con attenzione. Come se fosse

una cosa fragile, un pezzo di vetro sottile che poteva
rompersi.

Ha scritto lentamente, fermandosi spesso a pensare
a ogni singola lettera.

Quando mi ha restituito il foglio, ho letto la frase:
«Io casa... non c’è più».
Mi sono fermato.
Le dita mi sono rimaste bloccate sulla pagina.
«Che vuol dire?» ho chiesto, anche se avevo ca -

pito.
Amir ha alzato le spalle.
Poi ha fatto un gesto strano con la mano, come

per indicare qualcosa che si rompe o che salta in aria.
«Finita», ha detto.
Non ho più scritto per un po’.
Siamo rimasti lì a fissare la pagina bianca.
Per la prima volta, non vedevo un ragazzo che

non sapeva parlare bene. Ma vedevo un ragazzo che
aveva qualcosa da dire ma non aveva le parole per
farlo.

Nei giorni dopo, abbiamo continuato il lavoro in-
sieme. Io spiegavo le parole difficili, i verbi e quelle co-
se lì della grammatica. Lui ci metteva le sue frasi sem-
plici. A volte sbagliate, ma vere.

Un giorno si è fermato su una parola.
«Paura», ho letto.
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L’AGENDA DI CINDY

La sua agenda Cindy l’aveva comprata durante
un viaggio, l’aveva poi riposta nel cassetto e dimenti-
cata lì. Quando la guerra ha stravolto il suo Paese,
Cindy ha messo quello che poteva della sua vita in
uno zainetto ed è fuggita insieme alla sua famiglia.
Tra le poche cose che ha scelto di portare con sé c’era
anche la sua agenda.

Nel racconto di Giulia Arnone, l’agenda prende vi-
ta e ci permette di accompagnare la protagonista e la
sua famiglia lungo il difficile viaggio che dalla Libia li
porterà in Italia: racconta la difficoltà di lasciare im-
provvisamente la propria casa perché non più luogo si-
curo, il dolore di separarsi dal padre costretto a restare
e combattere, la paura della guerra, l’incertezza del ma-
re e infine l’arrivo in un paese sconosciuto.

Chi è costretto a fuggire porta con sé ciò che può:
un documento, una fotografia, un ricordo di casa. Per
Cindy, la sua agenda diventa molto più di un semplice
oggetto. È un legame con la vita lasciata indietro ma
anche uno spazio in cui immaginare e scrivere un nuo-
vo futuro.

Francesca Mencuccini
Jesuit Refugee Service

31

Per un attimo, ha alzato lo sguardo e per la prima
volta, non sembrava più uno fuori posto.

E forse, per la prima volta, ho capito che non era
lui a non saper parlare. Ero io che non avevo mai dav-
vero ascoltato.

CRISTIANO RAPONI
Istituto di Istruzione Superiore “Leopoldo Pirelli”, Roma
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Tic, tac, tic, tac.
Ogni tanto sento Cindy che canta. Le è sempre

piaciuta la musica.
E poi di nuovo... tic, tac, tic, tac.
Cindy cresce, io invecchio.
Si alterna la luce sfavillante del giorno al buio la-

conico della notte.
A volte spero che Cindy mi usi per la prima volta

nella notte, così silenziosa, ma dove a volte, le idee mi-
gliori prendono vita.

Per esempio ora con questo silenzio quasi assor-
dante potrebbe prendermi e fare ciò che le piace fare di
più al mondo: scrivere canzoni.

Ma l’unico rumore in questa notte che posso udire
è il ticchettio dell’orologio.

Tic, tac, tic... Boom!
Un rumore assordante sveglia la città e Cindy si al-

za di colpo.
Capisco che accende la TV e ascolta attentamente

un telegiornale che sembra diverso dal solito.
Non riesco a capire cosa la giornalista stia dicen-

do, ma poi sento queste quattro parole: «Tripoli è stata
attaccata».

Sento che l’aria si gela.
La notte non era più confortevole e avevo percepi-

to che io Cindy non l’avrei mai più rivista.
I genitori di Cindy si accertano che Cindy stia bene e

poi le dicono di preparare tempestivamente uno zainetto.
La famiglia di Cindy era piuttosto umile e a Cindy

non importavano le cose materiali, quindi credo che
questi siano gli ultimi attimi per ascoltare la sua mera-
vigliosa voce.

A Tripoli sembrava fosse giorno, sento i clacson di
sottofondo e immagino le persone che cercano di scap-
pare dalle strade colpite. Sento le sirene delle ambulan-
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T ic, tac, tic, tac...
Passano gli anni, i mesi, i giorni e i secondi.
Le lancette avanzano.
Tic, tac, tic, tac.
Sono in un cassetto ormai da tempo.
Mi sento inutile, dimenticata dal mondo e anche

dalla mia amata padrona: Cindy.
Cindy era in viaggio in Egitto e tra i tanti souvenir

che poteva scegliere, ha scelto me, un’agenda con delle
pagine bianche, sottili e fini.

Cindy non mi ha mai utilizzata, ha paura di finir-
mi, ma d’altronde, non mi ha neanche iniziata.

Il tempo scorre e le mie pagine si stanno ingiallendo.
Tic, tac, tic, tac... Tonf.
Oddio cos’è che trema.
Cindy ha aperto il cassetto, forse finalmente mi

vuole prendere.
Cindy mi prende, che felicità, finalmente sarò utile.
Ha preso i fazzoletti che stanno sotto di me e...
No Cindy no non rimettermi a posto per favoreee.
No Cindy nooo... Boom!
Sì, Cindy ha richiuso il cassetto e io non sono nelle

sue mani, ma dentro questo cassetto buio.
Resto qui.
Ferma.
Il tempo passa inesorabilmente.
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«Aspettiamo la prima nave disponibile e ci imbar-
chiamo», risponde il papà.

«E le possibili mete quali sarebbero?».
«Credo un’isola; o Creta oppure la Sicilia».
Cindy non risponde.
Non voleva lasciare Tripoli.
Il viaggio è estenuante, ma dopo circa due ore ar-

riviamo al porto.
Il padre scende per chiedere informazioni, ma il

porto è molto affollato.
Cindy e sua madre si guardano negli occhi nei qua-

li si può percepire il terrore.
Cindy perde di vista il padre, ma dopo poco lui ri-

torna, dicendo che la prima imbarcazione disponibile è
tra venti ore, destinazione Sicilia.

In venti ore tutto può cambiare, penso.
Vedo famiglie intere aspettare un’imbarcazione,

un’imbarcazione non sicura, clandestina.
Cindy dopo un po’ inizia ad annoiarsi, nonostante

la situazione, è pur sempre una ragazzina.
Mi tiene stretta al suo petto come se da un

 momento all’altro mi dovessero strappare dalle sue ma-
ni.

Mi interrogo sul perché tiene così tanto a me, dato
che fino a ieri non mi aveva mai utilizzata.

Ormai il tempo passa e l’alba è sorta da poco.
Cindy è in macchina per riposare e io sono accanto

a lei.
Si è svegliata di colpo, con gli occhi sbarrati e si gi-

ra verso di me, mi guarda e tira un sospiro di sollievo.
Non capisco il perché.
I genitori di Cindy sono svegli e aspettano notizie.
Vedo che tutti sono rivolti verso un televisore di un

baretto sul porto.
C’è il telegiornale a tutto volume.
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ze che avanzano e provo dolore per chi è all’interno.
Sento le urla strazianti delle persone e penso a quanto
sia crudele la guerra.

Cindy prepara il suo zainetto e apre il mio cassetto
per prender ciò che le serve.

Questi ultimi attimi con lei per me sono tristissimi,
Cindy non mi ha utilizzata.

La guardo scrupolosamente.
Arriva la mamma per dirle che tra poco avrebbero

dovuto lasciare Tripoli e andare verso il porto così da
poter partire probabilmente verso un’isola.

Cindy chiude lo zainetto giallo, se lo mette in spal-
la e con gli occhi lucidi spegne la luce.

Buio.
Sento che qualcosa mi ha toccato, ma non capisco.

Poi la luce.
Mi guardo intorno e ho vinto.
Ho fatto gol. Il gol finale.
Cindy mi porta con lei.
Ho un mix di emozioni, sono felice ma allo stesso

tempo triste.
Non ho ancora compreso lo scopo della sua scelta.
Perché mi ha preso se non mi ha mai utilizzato?

Mi userà? Cosa ci farà con me? Sopravvivrò?
Ho mille domande in testa e non rimango lucida.
Il papà di Cindy inizia a caricare i bagagli nella

macchina e lei gli dà una mano, mi poggia sul sedile re-
trostante.

In macchina si respira un’aria parecchio tesa e
 Cindy mi tiene in mano.

Il traffico è immane e lei è spaventata.
Percepisco il tremolio della sua mano sulla mia co-

pertina.
Cindy fa fatica a parlare, ma con voce bassa e roca

dice: «Una volta arrivati al porto che facciamo?».
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Il gommoncino è pieno e così dopo pochi minuti
partono.

Il motore fa fatica, non riesce a portare tutte quelle
persone.

Cindy mi tiene stretta, mi porta sul suo petto come
se mi stesse abbracciando.

Ormai la riva è lontana, sul gommoncino fa sem-
pre più caldo.

Le persone sono tutte ammassate.
Sento che Cindy canticchia una canzone per far

passare il tempo.
Poi prende una penna e mi apre... sono così felice,

stavolta mi userà di sicuro.
Lascia la prima pagina bianca, la volta e poi scrive

dei versi:

In questo mare buio
Mi ritrovo con nessuno

Persa nell’imbuto
Vorrei dare un contributo, ma non posso

Questo è un viaggio che non posto
Faccio fatica ad accettarlo

Papà se n’è andato
È diventato un soldato
Lui il contributo lo dà

E io sono con mia mamma in cerca di una città
Spero di ritrovarlo

Cerco un modo per non pensarlo
Non ci credi finché non ti capita

Frase così vera che non riesci ad ingoiarla

Cindy scrive al centro in grande “Inedito 1 (bridge)”.
Non posso crederci, Cindy ha scritto sulle mie pa-

gine le sue prime rime.
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Il presidente Mohamed al-Menfi sta facendo un di-
scorso in diretta.

Cala il silenzio e la sua voce squillante dice: «La
Libia è ufficialmente in guerra, tutti gli uomini maggiori
di ventuno anni, che hanno fatto un servizio militare
pari o maggiore a due anni, saranno arruolati».

Cindy e la madre rimangono immobili. Sulla sua
guancia una lacrima scende lentamente.

Lo sguardo fisso verso il padre.
Il papà di Cindy trema, poi guarda Cindy e la

mamma.
Si avvicina a loro e sussurra: «Ci rivedremo presto,

ve lo prometto. Voi andate, esplorate e trovate un posto
migliore».

Cindy annuisce, la mamma pure.
Il papà si avvicina e con fare speranzoso abbraccia

la madre, le sussurra qualcosa all’orecchio ma non ca-
pisco cosa le abbia detto.

Poi arriva l’abbraccio con Cindy. La stringe sulle
costole, le accarezza la testa e le bacia la fronte.

Quell’abbraccio trapassa l’anima.
Il papà con gli occhi lucidi e un sorriso “arcaico”

le saluta, volta le spalle, ma ha lo sguardo fisso su Cin-
dy. Cammina con la testa girata fino a che non perde
di vista la figlia.

Cindy e la mamma si abbracciano.
Poi l’annuncio al megafono: è arrivata l’imbarca-

zione che devono prendere.
Cindy prende il suo zainetto e con la mamma si

imbarca.
Cindy vede la barca o meglio il gommoncino e per-

cepisco che non è a suo agio.
Il gommoncino è piccolo e le persone sono tante.

Guarda la mamma che le fa un sorriso per farla sentire
meglio.
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Non le piacciono i fuochi d’artificio, le ricordano
le bombe.

Dopo aver capito che non c’era nulla di cui preoc-
cuparsi, Cindy si stende e mi poggia sul comodino.

Il silenzio cala.
Tic, tac, tic, tac.

GIULIA ARNONE
Liceo Scientifico Statale “Vito Volterra”, Ciampino (RM)
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In fondo tutta questa attesa è stata ripagata in po-
co tempo.

Una lacrima scende sul viso di Cindy, poi un sor -
riso.

Chiude la penna, la mette in mezzo alla pagina e
mi chiude.

E nella sua testa una canzone risuona, una canzone
che persone non hanno la forza di canticchiare perché
le onde di quel mare sono il loro unico sottofondo mu-
sicale.

Quelle persone attraversano il mare, attraversano
un mostro, attraversano una burrasca.

Pregando di essere abbastanza per quel mare che
gli sconti non sa fare.

Quelle persone attraversano la fine o per alcune
l’inizio di una nuova vita.

Ed ecco io spero che per Cindy sia una nuova vita.
Siamo quasi arrivati, si vede la riva, Cindy è emo-

zionata, ma malinconica.
Arriviamo nel porto, Cindy mi tiene come al solito

stretta a lei.
Al porto ci aspettano delle persone con scritto sulle

magliette “volontari”.
Queste persone accompagnano Cindy e sua mam-

ma in una struttura con dei letti per farle riposare e al-
l’indomani gli avrebbero dato più informazioni.

Arriviamo nella stanza a noi assegnata e Cindy mi
poggia sul letto.

Era quasi sera e Cindy dopo aver parlato un po’
con la mamma, mi prende e rilegge le sue rime scritte
nel viaggio.

Poi si stende sul letto e poco dopo sente quelli che
erano dei fuochi d’artificio.

Cindy con gli occhi sbarrati guarda la mamma che
la rassicura.
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MI CHIAMO OMAR

Omar e il suo amico Joseph hanno 14 anni e vivo-
no nella Striscia di Gaza. Nonostante le fatiche, le pau-
re, le privazioni che la prolungata guerra comporta loro
sono amici e vedersi tutti i giorni, giocare assieme è la
cosa che più li aiuta. Omar e Joseph sono di due fedi
diverse: uno è musulmano l’altro è cristiano. Non è mai
stato un problema né per loro, né per le loro famiglie e
questo rende loro ancora più difficile capire come mai
gli adulti non sappiano fare lo stesso e non riescano a
vivere vicini nella diversità.

Joseph viene ucciso e non c’è più il tempo della ri-
vincita per l’ennesima partita a calcio con una palla raf-
fazzonata e le porte fatte con qualche pietra delle ma-
cerie. Omar non vorrebbe andarsene ma la mamma lo
aiuta a capire che a volte voler uscire da una situazione
impossibile non è codardia ma solo «difendere la pro-
pria vita quando non è più protetta da nessuno».

C’è tanta delicatezza e profondità in questo raccon-
to e ancora di più lo si apprezza pensando che l’autore
ha la stessa età dei protagonisti, che contrariamente agli
adulti di questa parte del mondo ha scelto di non tacere
e di non voltare la testa dall’altra parte rispetto a quello
che sta succedendo nella Striscia di Gaza, dove un eser-
cito continua ogni giorno a provocare la morte di civili,
tra cui un numero altissimo di bambini.

Cristina Molfetta
Fondazione Migrantes
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dre mi fa trovare dei dolci buonissimi e mi dice sempre:
«Omar, tu sei come un altro figlio».

Noi non parliamo quasi mai di religione. Parliamo
di calcio, di videogiochi e, soprattutto, di computer.

Prima della guerra giocavamo a calcio per strada, ri-
devamo, sognavamo e parlavamo del futuro. Volevamo
creare insieme una società informatica e rivoluzionare il
mondo dei computer, come Steve Jobs, ma una bomba
ha spezzato i nostri sogni e cambiato il nostro avvenire.

L’ultima volta che ho visto Joseph avevamo giocato
a calcio in un vicolo.

Non c’erano vere porte, solo due pietre messe per
terra. La palla era vecchia e sgonfia, ma a noi sembrava
quella di una finale mondiale.

Quando sua madre lo chiamò, Joseph mi gridò:
«Domani rivincita! E stavolta non barare!».

Io gli risposi ridendo: «Domani perdi di nuovo!».
Ma quel domani non è mai arrivato.
Sono passati due mesi dalla morte di Joseph e la

guerra continua.
Mia madre dice che dobbiamo lasciare Gaza, ma

io non voglio lasciare la mia terra.
Non voglio lasciare il mare, la strada dove gioca-

vo, la scuola, la tomba di Joseph.
Poi, però, guardo mio fratello, che disegna sempre

case senza finestre e cieli pieni di aerei, e capisco che
nessun bambino dovrebbe crescere così.

Un giorno ho chiesto a mia mamma: «Se andiamo
via, diventiamo profughi?».

Dopo un breve silenzio, mentre cercava di coprire
le finestre con pezzi di plastica, mi ha risposto: «Diven-
tiamo persone che cercano di vivere».

Quelle parole mi sono rimaste dentro.
Io avevo sempre pensato che chi fugge fosse un co-

dardo.
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M i chiamo Omar, ho 14 anni e vivo in una piccola
area vicino al mare, situata tra Israele, l’Egitto e il

Mar Mediterraneo.
Qui non esistono giorni normali perché, a causa

della guerra, questa piccola striscia di terra è diventata
una prigione di fuoco e di fumo, travolta dall’odio tra
Hamas e Israele.

Io non vivo più come un ragazzo normale e non
sogno più la notte, non perché non ne abbia voglia,
ma perché ho paura di dormire e di non svegliarmi
più.

La mia mente è stanca: stanca di sentire il rumore
delle bombe, stanca delle finestre che tremano e dei
miei fratellini che piangono, mentre mia madre li con-
sola dicendo che un giorno tutto passerà.

Ma i giorni qui sono sempre uguali, scanditi dagli
spari, dalle corse nei rifugi e dal dolore di chi assiste
impotente alla morte dei propri amici e familiari.

Il mio migliore amico si chiama Joseph.
Joseph ha un sorriso enorme e i capelli sempre

spettinati. È cristiano, io sono musulmano, ma per noi
questa differenza non è mai stata un problema.

A volte, durante il Ramadan, mi aspetta senza
mangiare davanti a me, anche se non è obbligato.

A Natale io vado a vedere il presepe che la sua fa-
miglia conserva come il gioiello più prezioso. Sua ma-
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«Domani rivincita?», mi chiede.
«Domani», gli rispondo piano. «Quando finalmen-

te ci sarà pace. Quando questa piccola striscia smetterà
di essere un fiammifero e sarà possibile tornare a balla-
re, cantare e giocare per strada».

«La morte fa schifo! Non la batte nessuno...».
«No», risponde Joseph. «Domani è Natale!».
Questo racconto è per Joseph, perché il nostro so-

gno non venga sepolto insieme a lui.
Per mio fratello, perché un giorno possa disegnare

un cielo senza aerei.
Per mia madre, perché possa avere una casa nor-

male; e per me, perché possa tornare a sognare.

GIOVANNI MARIA BOZZA FARES
Istituto “Massimiliano Massimo”, Roma
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Adesso ho capito che, a volte, fuggire non significa
arrendersi.

Significa difendere la propria vita quando non è
più protetta da nessuno.

Significa cercare un posto dove un bambino possa
tornare a dormire, studiare, giocare, diventare grande.

A scuola avevamo letto la poesia “Alle fronde dei
salici” di Salvatore Quasimodo.

Allora non l’avevo capita fino in fondo. Mi sem-
brava lontana, appartenente a un tempo finito, a una
guerra studiata sui libri.

Ora invece capisco cosa significhi non riuscire più
a cantare. Qui a Gaza sembra che anche le parole ab-
biano paura di uscire dalla bocca.

Io non so come si faccia a fermare una guerra. So-
no solo un ragazzo di 14 anni. Però so una cosa: io e
Joseph, musulmano e cristiano, siamo riusciti a essere
amici senza odiarci.

Se noi potevamo giocare insieme, ridere insieme e
progettare il futuro insieme, allora forse anche gli adulti
possono imparare a convivere senza voler distruggere
l’altro.

Ma imparare a convivere spesso richiede qualcosa
che non viene spontaneo quando alle spalle ci sono fe-
rite, rancori, delusioni profonde.

In questo caso occorre imparare a utilizzare il do-
lore non come arma di distruzione, ma come strumento
di rinascita.

Questa sera il mare si sente più forte dei bombar-
damenti.

Mi affaccio da ciò che resta della finestra di casa
mia e lo ascolto.

Per un momento chiudo gli occhi.
Immagino Joseph accanto a me, con il suo sorriso

e la nostra vecchia palla sotto il braccio.
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UN’AMICIZIA INFINITA

Un racconto avvincente, ma in particolare sorpren-
dente, perché le vicende si svolgono al contrario di
quello che avviene comunemente oggi. Partendo dal-
l’inizio: l’emigrato è un bambino biondo e danese che
va a vivere in Nigeria per via del lavoro del padre, non
un bambino che dall’Africa deve cercare di raggiungere
l’Europa, alla ricerca di una vita migliore in fuga da
guerre, conflitti locali, carestia o povertà. E così, a sen-
tirsi emarginato è Fil, il bambino bianco che viene sal-
vato dalla solitudine dall’amicizia di Jeremy, bambino
dalla pelle scura, con i capelli corti e ricci.

Un’amicizia che supera gli anni scolastici e le tante
vicende della vita che li portano lontano l’uno dall’al-
tro, che viene interrotta solo dalla morte di Jeremy. La
vicenda, anche in questa seconda fase del racconto, si
può definire “al contrario” perché il giovane africano,
che si è trasferito in Inghilterra ed è divenuto un solda-
to inglese, muore durante un’esercitazione. E il finale a
sorpresa dimostra come sia infinita: una lettera inviata
da Fil senza attendere nessuna risposta, ne riceve invece
una. È di Maya la figlia di Jeremy, che quasi non ha co-
nosciuto il padre e le piacerebbe conoscerlo attraverso i
suoi ricordi.

Lilli Garrone
Giornalista Corriere della Sera
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I giorni passarono, ma nulla cambiava.
Ogni mattina era una fatica.
Fil contava i minuti per tornare a casa e pensava

continuamente alla Danimarca e ai suoi vecchi amici.
Finché, un lunedì qualsiasi, accadde qualcosa di diverso.
Durante l’intervallo, mentre era seduto per terra in giar-
dino, un bambino si avvicinò. Il suo nome era Jeremy
ed era l’opposto di Fil: aveva la pelle scura, capelli corti
e ricci e un sorriso quasi contagioso, assieme ad uno
sguardo pieno di energia e curiosità.

Si presentò: «Ciao, io sono Jeremy. Come ti chia-
mi?».

Fil alzò lo sguardo, sorpreso rispose: «Io... io mi
chiamo Fil».

Jeremy sorrise e chiese: «Vuoi giocare con me?».
Fu un momento semplice, ma cambiò tutto.
Da quel giorno i due diventarono inseparabili.
Giocavano insieme ogni pomeriggio al campetto,

correvano fino al tramonto, ridevano senza motivo.
Con il tempo anche gli altri bambini iniziarono ad al-
lontanarsi da Jeremy perché stava con Fil, ma a lui non
interessava.

Gli anni passarono veloci, i due crebbero insieme,
condividendo tutto, fino a quando, finita la scuola, la
vita li costrinse a separarsi. Fil rimase inizialmente in
Nigeria ad aiutare il padre con la sua associazione,
mentre Jeremy si trasferì in Inghilterra. Prima di partire,
si salutarono al campetto dove avevano sempre giocato.

«Scrivimi mi raccomando» disse Fil. «Certo sem-
pre», rispose Jeremy.

E così fecero, per anni si scambiarono lettere, rac-
contandosi le loro vite, i sogni, le difficoltà. Finché un
giorno non arrivò una notizia terribile: un ufficiale in-
glese comunicò a Fil che Jeremy era morto tragicamente
durante un’esercitazione.
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E rano gli anni Novanta quando Fil, un ragazzino da-
nese di otto anni, fu costretto a trasferirsi in Nigeria

a causa del padre che, lavorando per un’associazione
contro la povertà, ricevette una proposta lavorativa pro-
prio per quel posto.

Fil era un bambino magro, con capelli biondi
sempre un po’ spettinati e occhi chiari, curiosi ma
spesso pieni di insicurezza. Era timido, non parlava
molto, faceva fatica ad aprirsi con gli altri, soprattutto
in un ambiente nuovo. Il padre, invece, era un uomo
alto e robusto, con uno sguardo deciso ma gentile.
Credeva profondamente nel suo lavoro e aiutare gli al-
tri era per lui uno stile di vita. Spesso era via per
giorni interi, ma quando tornava cercava sempre di in-
coraggiare il figlio, anche se non riusciva davvero a
capire come si sentisse.

Fil, così, da un giorno all’altro, passò da un picco-
lo paese tranquillo della Danimarca a una città calda,
affollata e molto rumorosa.

Il primo giorno di scuola fu il peggiore: entrò in
classe con lo sguardo basso, sentendo su di sé gli occhi
di tutti, era l’unico bambino bianco, i compagni lo os-
servavano in silenzio, qualcuno sussurrava.

Quella sera, a casa, disse al padre: «Non voglio
più andarci...». Il padre sospirò: «Lo so che è difficile,
Fil. Ma devi avere pazienza».
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finché un pomeriggio, tornando a casa da lavoro, trovò
nella cassetta della posta una busta.

La osservò per un attimo, immobile, sopra c’era il
suo nome, scritto con una calligrafia che non conosce-
va. Aprì velocemente la busta preso dalla curiosità e
iniziò a leggere:

Caro Fil, mi chiamo Maya, probabilmente non ti
aspettavi di ricevere questa lettera ma ero troppo curio-
sa. Stavo sistemando la soffitta di casa e ho trovato una
scatola piena di vecchie lettere. Erano tutte indirizzate a
mio padre, Jeremy. Non ho avuto la possibilità di cono-
scerlo davvero bene. Ero molto piccola quando è mor-
to, ma leggendo le tue lettere ho capito quanto fosse
importante per te e quanto tu lo fossi per lui. Per que-
sto ti scrivo. Vorrei chiederti di raccontarmi qualcosa di
lui. Com’era da giovane? Cosa gli piaceva? Cosa lo fa-
ceva ridere? Mi piacerebbe conoscerlo attraverso i tuoi
ricordi.

Grazie, anche solo per avergli voluto così bene,
Maya
Fil rimase in silenzio, con la lettera tra le mani, Je-

remy aveva una figlia e lui non lo aveva mai saputo.
Fil prese carta e penna e iniziò a scrivere: «Cara

Maya...».
Quella sera, per la prima volta dopo tanto tempo,

non provò tristezza nel ricordare Jeremy, provò gratitu-
dine, perché capì che certe amicizie non finiscono mai,
continuano a vivere, anche attraverso le storie che rac-
contiamo.

SAMUEL CABBIA
Istituto Tecnico Industriale Statale “Quintino Sella”, Biella
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Il mondo sembrò fermarsi, Fil rimase immobile, in-
capace di parlare.

Da quel momento qualcosa dentro di lui cambiò:
continuò a vivere, a lavorare, a costruirsi una famiglia,
ma una parte di lui rimase sempre legata a quell’ami -
cizia.

Si trasferì in Olanda. All’inizio fu molto difficile,
dovette imparare la lingua, ma con il tempo e l’impe-
gno riuscì piano piano a integrarsi nella società.

Lì conobbe Astra, se ne innamorò subito, erano
fatti l’uno per l’altra, con lei si sentiva finalmente al
completo. Si sposarono ed ebbero due figli, Will e Ta-
bata, e costruirono una vita serena. Eppure, ogni tanto,
la sera, Fil guardava il cielo e pensava a Jeremy.

Anni dopo, decise di iniziare una nuova avventura,
si iscrisse a un breve corso universitario per poter di-
ventare maestro alle scuole elementari. Diventò inse-
gnante in una scuola elementare isolata dalle grandi cit-
tà, in un piccolo paesino olandese. Un giorno arrivò un
nuovo alunno: Bilal, un bambino immigrato dal Sene-
gal, parlava poco, teneva lo sguardo basso e sembrava
sempre fuori posto.

Fil riconobbe subito quello sguardo e provò a par-
largli: «Ciao Bilal, come stai?».

Il bambino rispose con voce bassa: «Bene».
Fil sorrise e continuò: «Sai, anche io, quando ero

piccolo, mi sentivo così, ma fidati di me, ci vuole tempo
e pazienza».

Da quel momento cercò di aiutarlo. Lo incoraggiò,
lo fece integrare, convinse altri bambini a parlargli. E,
piano piano, Bilal trovò un amico. Ogni volta che li ve-
deva giocare insieme, Fil ripensava a Jeremy.

Una sera, preso dalla nostalgia, decise di scrivergli
ancora una lettera, anche se sapeva che non avrebbe
mai ricevuto risposta. Passarono giorni, poi settimane,
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VIOLETTA: LA DONNA 
CHE SFIDÒ L’INFERNO*

Una voce che arriva da lontano. Un messaggio in
una bottiglia. Un sogno come scelta narrativa. E so-
prattutto un monito forte ai lettori. C’è tutto questo nel
racconto “Violetta: la donna che sfidò l’inferno”.

Le cicatrici di questa giovane che arriva dalla Nigeria
si trasformano nella testimonianza di un dolore condiviso.

Nulla riesce a spezzare la sua dignità, neppure le pa-
gine più atroci della sua vita. Vittima della tratta, della
violenza e della prostituzione che la porta dall’Africa
all’Italia, Violetta nonostante il dolore e la sofferenza,
riesce a conquistare un riscatto che parte dal profondo.

Perde la vista a causa dei maltrattamenti ma non
perde la sua dignità. La sua storia, paradigma di tante
vicende di donne. La sua resilienza ha un forte valore
educativo: si può fiorire anche nella terra arida. La pri-
ma parola del racconto è dolore, l’ultima è responsabi-
lità. Nel mezzo una storia che scava nel profondo e che
spinge a fermarci, a guardare oltre, a sondare nella sto-
ria di una donna che ha saputo rialzarsi. Sempre.

Isabella Di Chio
Giornalista Rai
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* Menzione speciale attribuita dalla giuria della XX edizione del
concorso «La scrittura non va in esilio», destinato alle scuole su-
periori che aderiscono alle attività didattiche proposte dal Centro
Astalli.



foglio arrotolato. «Non ci posso credere!», esclamai,
con la stessa sensazione di un protagonista di un film.
Ansioso di leggere, incominciai a svitare il tappo, ma,
una volta aperta, da quella bottiglia uscirono voci, la-
menti e grida. La gettai di colpo a terra, pieno di
paura. Poi ci fu il silenzio e allora chiusi gli occhi e
mi lasciai trasportare dal suono di una voce. Era
quella di Violetta, che incominciò a raccontarmi la sua
storia. Di giorno non le avevo dedicato tempo – gli
umani sono sempre di fretta – e ora eccola qui, pre-
potente ed elegante.

«La mia sofferenza è iniziata da un inganno, in Ni-
geria. Ho conosciuto persone che custodivano la morte
dentro».

Qui fece una pausa, trattenne il respiro e poi ag-
giunse: «Io non sono una di loro. Io sono come un fio-
re e i fiori, si sa, sono destinati a fiorire». Si fermò nuo-
vamente, poi continuò: «Una donna venne da me e da
altre ragazze del mio paese. Ci disse che ci avrebbe por-
tate in Italia».

La prospettiva di iniziare una nuova vita era entu-
siasmante. Per Violetta sembrava l’occasione giusta per
sbocciare.

«Ci promise che avremmo avuto un buon lavoro,
una scuola da frequentare e una primavera eterna». La
stagione delle rose le avrebbe presto accolte, ma lei non
era una rosa. Lei era una viola piccola e forte.

Violetta era la prima di sette figli. La povertà le
portò via tutto e lei lavorava i campi della Nigeria per
aiutare economicamente la famiglia. Era maltrattata dal
suo patrigno.

«Cosa avevo da perdere? Credetti alle promesse di
quella donna e la seguii», disse Violetta, con tono ama-
reggiato. «Con me non portai nessun bagaglio, solo i
miei sogni».

55

-

S ei nata tra i fiori, come le rose, ma tu eri destinata a
sopravvivere al gelo.
Dolore: una parola che spesso pronunciamo, come

se fosse una tra le tante nei nostri discorsi. Oggi, però,
è un invito a non chiudere gli occhi, perché non tutti i
fiori nascono con la luce del sole. Qualcuno, infatti, de-
ve trovare la forza di crescere anche in inverno.

Questo era il sogno di Violetta.
Il suo nome è quello di un fiore, piccolo, apparen-

temente delicato, ma resistente al freddo, da sempre
simbolo di forza e rinascita. Sì, perché come le violette
anche lei ha sfidato il gelo della vita. Anche lei ha tro-
vato il coraggio di fiorire, con determinazione, nel luo-
go in cui la vita sembrava impossibile.

Io l’ho conosciuta, Violetta. Mi aveva semplice-
mente stretto la mano, eppure mi aveva lasciato il ricor-
do indelebile delle sue cicatrici, come petali di fiori che
rimangono ancora tra le dita.

Quella sera mi ero addormentato pensando a lei, a
quel suo tocco delicato ed energico, e le impressioni del
giorno divennero sogni. Sognai di camminare lungo la
riva del mare, mentre cercavo di assaporare la primave-
ra che stava per arrivare. All’improvviso i miei piedi in-
ciamparono in qualcosa.

Era una bottiglia sporca di sabbia, spinta a riva
dalle onde. La presi e notai che aveva all’interno un
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Violetta continuò il racconto, dicendo che lei e le
altre ragazze furono in seguito trasportate in un edifi-
cio: qui dovevano aspettare il loro turno per la parten-
za. Il tempo scorreva troppo lentamente e lei si chiede-
va se, una volta arrivata in Italia, avrebbe trovato la
libertà.

Quando arrivò il momento di partire, la chiamaro-
no, la fecero spogliare per controllare che non avesse
nascosto denaro. Poi fu messa in fila per salire.

«Singhiozzavo». Aggiunse a fatica: «Eravamo tan-
te. Tirava vento, faceva freddo. Le onde erano alte, te-
mevo di cadere in mare. Mi sedetti accanto a una ra-
gazza che sottovoce mi disse di avere paura. Allungai la
mano, strinsi la sua: era come mantenere viva la mia
forza».

Arrivate in Italia, sbarcarono a Lampedusa. Qui,
Violetta trovò chi seppe prendersi cura del suo dolore,
delle sue paure. Fu aiutata. Col tempo, quando fu pron-
ta, si trasferì a Parma. Trovò lavoro in una fabbrica.
Tutto era difficile.

Il colore della pelle e la lingua che non conosceva
erano ostacoli insormontabili. Un fiore trapiantato altro-
ve non sempre viene accettato e all’inizio fu oggetto di
discriminazioni. Ma un giorno, durante il lavoro, mancò
la corrente e i macchinari della fabbrica si fermarono.
Mentre gli altri iniziarono a chiacchierare, lei cercava co-
se utili da fare: puliva, metteva in ordine i pezzi. E non
sapeva che il proprietario, nascosto, la stava osservando.
Lo scoprì quando la chiamò nel suo ufficio.

«Rimasi sorpresa quando mi disse che apprezzava il
fatto che avevo continuato a usare il tempo per lavora-
re». Così il suo atteggiamento nei confronti di Violetta
cambiò, ma gli altri operai continuavano a infastidirla.

Decise di andare via e si trasferì a Bologna. Qui co-
nobbe Giovanni, un ragazzo del sud che si era spostato
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Iniziò il suo viaggio. Aveva diciannove anni
quando arrivò a Zinder, in Niger, e scoprì una verità
 amara.

«Quella donna ci diede dei vestiti e con tono mi-
naccioso ci disse di indossarli. Da quella sera iniziammo
a prostituirci. Non potevamo opporci, altrimenti le no-
stre vite sarebbero state come fiori recisi prima di sboc-
ciare».

Così Violetta, come un fiore di fronte a una tem-
pesta, lottò strenuamente per non spezzarsi. Continuò a
parlarmi. La sua voce ora non mi faceva più paura.

«Cercavo di non pensare. Dopo diversi mesi arri-
vammo ad Agadez.

Lì organizzarono il nostro viaggio per la Libia. Ma
c’era il deserto da attraversare. Un’altra esperienza ter-
rificante. Ci facevano camminare per ore sotto il sole,
senza acqua, assetate fino al villaggio più vicino. Il de-
serto inghiottiva i corpi di chi non ce la faceva e io pre-
gavo Dio, chiedevo aiuto, forza».

Ormai piegata dalla vita, continuava a resistere,
aggrappandosi ai sogni e alla speranza. Una volta arri-
vata in Libia, Violetta fu venduta a un uomo nigeriano
che gestiva la prostituzione.

«Tutto, era terribile», sussurrò con voce tremante.
«Un giorno un uomo mi portò in una zona isolata e mi
minacciò con un coltello. Urlai, implorai. Arrivarono al-
tri uomini, mi violentarono».

Ora era agitata, immaginavo lo stelo del suo fiore
che veniva sbattuto dal vento e dalla pioggia, ma non
mollava. Proseguì: «Cercai di scappare, mi presero, era-
no tanti e violenti. Gridavo: Perché? Perché? Mi ribellai
con tutte le mie forze, mi colpirono l’occhio con un
pezzo di legno. Nessuna cura, nessuna pietà e così lo
persi, rimasi cieca». Il sole si era rimpicciolito e il suo
fiore riceveva meno luce.
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PARTITA ANCORA COME ESULE

È sempre così. Leggi un racconto e subito l’ineso-
rabile legge delle libere associazioni ne evoca un altro e
non fa che rafforzare l’idea che leggere sia una grande
fonte di vita osservata anche nelle piccole cose. Per que-
sto leggendo “Partita Ancora Come Esule” di Ernesto
Mascioli non ho potuto resistere alla tentazione di avvi-
cinarmi alla libreria ed estrarre “Esercizi di stile” di
Raymond Queneau. Sapevo, istintivamente, che lì avrei
trovato il legame ed eccolo il suo “Metaforicamente”:
«Nel cuore del giorno, gettato in un mucchio di sardine
passeggere d’un coleottero dalla grossa corazza bianca-
stra, un pollastro dal gran collo spiumato, di colpo ar-
ringò la più placida di quelle, e il suo linguaggio si librò
nell’aria, umido di protesta. Poi, attirato da un vuoto,
il volatile vi si precipitò. In un triste deserto urbano lo
rividi il giorno stesso, che si faceva smoccicar l’arrogan-
za da un qualunque bottone».

Con la stessa vivida e acuta fantasia Mascioli rac-
conta la sua metafora valoriale ricamando una sequenza
di quotidianità resa poetica, dove inserisce anche descri-
zioni di atmosfere, colorate e profumate, e la partecipa-
zione di una piccola umanità che si raduna intorno alla
colomba bianca che il personaggio principale, un pro-
fessore, stava osservando.

La sua scrittura, lieve ma densa di significati, ci ac-
compagna in questo insolito e strano incontro con quel-
la “metafora vivente” e convoca per darle una identità
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per lavoro. La trattava con rispetto, era gentile e guarda-
va oltre il colore della sua pelle, oltre le apparenze.

Violetta temeva che il suo passato lo avrebbe allon-
tanato, ma Giovanni seppe apprezzare il valore di quel
fiore: se ne prese cura e lo aiutò a sbocciare in tutto il
suo splendore.

«È stata dura per me», disse infine, mentre annui-
va con la testa, «ma ho deciso, ho scelto che il mio
viaggio per l’inferno non sarebbe stato di sola andata.
Non sono prigioniera dell’odio, riesco ancora a sognare
e a te che hai trovato il mio racconto affido i miei so-
gni e la mia speranza di un nuovo mondo».

Colpito da quello che avevo ascoltato, arrotolai il
foglio per rimetterlo nella bottiglia. Ma una luce la illu-
minò e vidi, al posto del mare, una terra ricoperta di
violette, ognuna con una sfumatura di colore diverso.
Nessuno di quei fiori aveva lo stesso profumo: la diver-
sità li rendeva unici e per questo preziosi.

Mi svegliai. Era giorno, la luce del sole illuminava
già la mia stanza e allora mi resi conto che quello di
Violetta non era stato un semplice racconto. Lei era il
simbolo della speranza.

Le sue parole avevano seminato la terra di tanti
fiori carichi di futuro: ovunque potevo immaginare pe-
tali colorati pronti ad accoglierci, distese sterminate di
amore. Ora tocca a noi arrivare fin lì, assumendoci il
nostro carico di responsabilità.

JONATHAN DI BENEDETTO
Istituto Tecnico Tecnologico e Liceo Scientifico opzione Scienze Applicate - 

I.T.I. “Antonio Pacinotti” SS Santi Cosma e Damiano, Fondi (LT)
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L’ altro giorno mi è capitato un fatto alquanto strano,
che non riesco a fare a meno di dimenticare. Mentre

preparo le lezioni, mentre cucino, mentre mangio, men-
tre dormo... sempre mi resta fisso in testa. Non potendo-
mene liberare, mi sembra dunque doveroso mettere a
parte questo pubblico della mia visione tramite una mo-
desta trascrizione. Sono certo che ad alcune voci scetti-
che le seguenti parole potranno sembrare fittizie ma, vi
assicuro, sono fedeli alla storia di quella data.

Era un giorno quotidiano, un mercoledì, se ben ri-
cordo, in primavera. Come di norma, a scuola finita,
ho preso il treno, dalla cui stazione di arrivo sono giun-
to a casa con un brevissimo tragitto a piedi. Dovevo
semplicemente uscire dalla piazza della stazione, attra-
versare la statale e poi scendere a piedi per una mancia-
ta di metri, sino a un piccolo incrocio: da lì, a destra,
avrei proseguito per la piccola traversa che mi conduce-
va dritta a casa. Appena svoltata la via, mi sono trova-
to, come consueto, travolto dalla fioritura d’aprile del
gelsomino che imbianca le siepi di un profumo fresco,
inebriante, allegro, primaverile. L’amore che io provo
per il suo profumo, però non è ricambiato: ogni volta,
una vivida allergia mi stempera i condotti nasali sotto
forma di starnuto e, una volta su quattro circa, esibisce
una fontana purpurea in violenta fuoriuscita dai suddet-
ti condotti. L’altro giorno sono stato fortunato.
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ornitologica: una anziana signora, dei ragazzini e un
giovane biologo. Si scatena tra i presenti un dibattito
per assegnare al pennuto la sua giusta definizione ma
sarà “lei” volando via a spiegare tutto. Nelle ultime ri-
ghe sarà il protagonista, ricordando quell’evento impre-
visto a riflettere e a farci riflettere.

Tra i tanti modi per parlare di pace l’autore ha
scelto quello che più colpisce perché si è affidato alla
semplicità e alla quotidianità invitando anche noi a fer-
marci davanti a quella situazione casuale e curiosa. Lo
fa con la delicatezza e l’accuratezza di una acquerellista
che riesce con pochi tratti a delineare forme e luci che
quietano l’anima e restituiscono un senso di leggerezza
ricca di contenuti. Abbiamo bisogno anche di questo
approccio per avere consapevolezza di ciò che stiamo
vivendo e di cosa sta accadendo intorno a noi. Fermia-
moci a osservare ciò che le cose e i simboli che spesso
incarnano ci comunicano e proviamo a trarne quelle
motivazioni utili a comprendere ciò che di cui dobbia-
mo essere consapevoli per riflettere e per agire.

Questo racconto non è solo un pretesto per dirci che
non dobbiamo farci sfuggire la pace, e in questo già lo-
devole di attenzione, ma ci sprona a coltivarla nei nostri
atteggiamenti quotidiani e farla diventare una piccola ri-
voluzione interiore per rendere il mondo, nel piccolo e
nel grande, migliore. E non è un caso che il protagonista
ci ammonisce quando afferma: «... oggigiorno non sap-
piamo più cosa sia una colomba. E non essendo stata ri-
conosciuta e apprezzata, se n’è volata via».

Leggetelo questo bel racconto perché tra le righe
scoprirete che c’è molto di più e la metafora che propo-
ne non è così scontata e interroga ognuno di noi. Con
leggerezza, come un acquerello.

Giovanni Anversa
Giornalista
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Voltandomi nuovamente all’attenzione dell’uccello,
l’ho trovato in piedi, su una zampa sola.

Sì, allora deve avere una zampa rotta.
Mi sono alzato anch’io in piedi, su tutte e due le

gambe, e sono entrato frettolosamente dentro casa, ot-
timo rifugio da cui depredare un sacchetto di semi di
girasole che, mi pare di aver letto da qualche parte, so-
no i preferiti delle colombe. Al mio ritorno ho trovato
il figlio dei vicini, che abitano in fondo il viale, insieme
a un suo amico di scuola: dovrebbero frequentare la
terza media, mi pare, e credo che fossero appena torna-
ti da scuola, come me. Il figlio dei vicini mi ha notato
uscire di casa con i semi in mano e mi ha guardato con
gli occhi spalancati e l’indice sul pennuto, gridando
esaltato: «Guarda, guarda, un piccione bianco, è bellis-
simo!».

L’altro, non frenandosi dallo scuotere la testa in se-
gno di disapprovazione, lo ha immediatamente redar-
guito: «Ma no, è ovviamente una tortora albina. Qui
sono molto rare, ma nel Baltico sono più comuni e
quando migrano passano per il Mediterraneo. Sai, io
voglio fare l’ornitologo».

«Non è per fare il pignolo» aggiungo io «ma ho
come l’impressione che questa sia solo una colomba».

«Ma non è possibile, io queste cose le ho studiate:
questa è una tortora albina. Sai com’è, io voglio fare
l’ornitologo».

Alla seconda volta mi sono fatto venire il dubbio
che potesse essere davvero una tortora albina, e non
una colomba. D’altronde, sai, vuole fare l’ornitologo.

Nel mezzo del mio dubbio amletico, con la coda
dell’orecchio ho avvertito il mio nome provenire dalla
strada, più precisamente da un ragazzo che abita alla
traversa accanto, a cui quand’era piccolo ho fatto ripe-
tizioni di scienze: ora studia biologia.
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Il vialetto, circondato di tigli, risulta in penombra: la
sottile danza delle fronde, mosse dal vento, disegna sul-
l’asfalto delle fantasie ipnotiche bicromatiche, che alter-
nano luce e ombra con la delicatezza degna di due teneri
amanti. Talvolta, alcuni tra i ballerini più luminosi vengo-
no a battere sulla mia fredda nuca, dandole un poco di
conforto e irradiandola con un pizzico di quel loro amore.

Passando dinnanzi alle scalette rialzate che condu-
cono al cancello pedonale dei miei vicini, di colpo, ho
avuto una visione tanto imprevista da sembrare propria
solo del cinema: seduta sul gradino più alto, una co-
lomba mi stava osservando. Era accucciata, come se
stesse covando un uovo, ed era bianca, dello stesso
bianco dei fiori di gelsomino. E mi osservava.

Io mi sono avvicinato, lentamente, per guardarla me-
glio. Piano. Piano, per non spaventarla. Leggero, lieve,
sottile. Le sono arrivato a meno di un metro, ma lei non è
volata via. Io mi sono accucciato per farle meno paura. E
la colomba non si è schiodata. Allora mi è sorto un dub-
bio: ma saprà volare? Magari ha un’ala rotta, o chissà.

Nel frattempo, dall’altro lato del viale, si è aperto il
cancelletto della mia vicina di dirimpetto, che mi si è avvici-
nata con un sorriso a trentadue denti (o perlomeno quanti
gliene sono rimasti a ottant’anni) e ha commentato la visio-
ne del volatile con un: «Toh, guarda che bella gallina che
hai trovato. Potresti anche tenerla a casa, per le uova».

«Ma signora, a me questa sembra proprio una co-
lomba».

«Seh, e chi le vede più le colombe da queste parti...
saranno decenni che non ne scorgo una».

Intanto che la vecchietta si è già incamminata in
direzione della parrocchia, io mi sono fatto sorprendere
da qualche superficiale riflessione sulla vista delle perso-
ne anziane, del tenore: Ma che tra vent’anni mi ritrove-
rò anch’io così?
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A me sembra un palombo.
Ho visto un chiurlo che era uguale.
È un passero.
Secondo me, è un rarissimo pappagallo verde albino.
Il cancelletto si è rapidamente trasformato in

un’agorà, tutta accalcata sulla piccola colomba: a guar-
darlo da lontano poteva sembrare una replica vivente
della Scuola di Atene, ma a sentire l’oggetto del discor-
so e l’animosità dei cittadini sembrava un’esecuzione
pubblica in cui ognuno si auto-eleggeva imputato e boia
insieme.

La colomba si è stufata e, a un certo punto, ha po-
sato in terra la sua seconda zampa e si era messa a sal-
tellare, scendendo i gradini uno a uno, in direzione del-
la strada.

«Attenti al piccione», urlava la folla da dietro.
«Qualcuno lo fermi!».
Dopo averla inutilmente inseguita fino all’incrocio

con la strada grande, si è bloccata di colpo, davanti a
un rametto d’ulivo. Da dove dovrà mai essere caduto,
poiché qui ci stanno solo tigli e gelsomini. Dopo un
po’, si è girata verso di me, in silenzio, e mi ha fissato.
Ma stavolta non mi stava più scrutando: sembrava che
mi avesse già inquadrato e che mi guardasse con aria di
delusione, di disprezzo, di sdegno. In un momento, ha
spiegato le ali e ha spiccato il volo, prendendo rapida-
mente quota e scomparendo nel cielo azzurro, colpita di
lato dai caldi raggi di un sole brillante e giocondo.

Ma mi ha preso in giro?
Perché non ha volato prima se già sapeva volare?
Magari ha aspettato di tornare in forze per volare

di nuovo?
Mi ha lasciato parecchi dubbi, quella colomba.

Ammesso che fosse davvero una colomba, e non un pic-
cione imperiale albino del Borneo. Ma non pretendo di
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«Professò, ma è vero che quest’anno te ne vai in
pensione?».

«Eh sì, pare che ci tocca» gli ho risposto. In pen-
sione dovevo già andarci quest’anno, ma non ho resisti-
to alla tentazione di finire il ciclo della classe: se ho un
vizio, è che mi affeziono troppo facilmente ai miei mar-
mocchi. «Senti, ci stiamo scervellando per capire se
questa è una tortora o una colomba. Dato che sei esper-
to, ci vuoi venire a dare una mano?».

All’inizio, mi è appassionatamente corso incontro,
desideroso di conoscere questo fantomatico uccello; poi,
nel timore di spaventarlo e di farlo volare via, si è ferma-
to di botto e ha proseguito il tragitto con passo felpato.
Una volta vicino, ha scrutato l’animale. Dopo mezzo mi-
nuto, ha strizzato gli occhi e si è girato incredulo.

«Ma come è arrivata qui? Questo è un rarissimo
piccione imperiale albino, probabilmente una Ducula
pickeringii».

Il figlio dei vicini ha ammiccato all’amico, quello
che vuole fare l’ornitologo, rivendicando che era un pic-
cione e che aveva ragione. Continuava il biologo: «Vie-
ne dal Borneo e, di norma, ha le ali più scure: ma que-
sto invece no. È meraviglioso, un esemplare rarissimo!
Dove l’avete trovato?».

«Guarda, stava già qui quando siamo arrivati, non
so dirti. Ma non è possibile che sia solo una colomba
autoctona?».

Mi ha guardato con una faccia tra il deluso, il ba-
sito e l’incompreso. Giuro, spergiuro, che se avessi par-
lato arabo, mi avrebbe capito meglio. Nel frattempo,
stavano giungendo altre persone a commentare l’acca-
duto e discutere della specie del pennuto.

È un piccione.
No, una ducula.
Questa è ovviamente una tortora.
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LA COMPLESSITÀ 
DELLE PAROLE SEMPLICI

Il racconto scritto da Catrinel Noaptes è limpido
nella scrittura e nella storia. Storia semplice, apparente-
mente semplice, eppure complessa. Come le parole del
titolo. Le parole che ci rappresentano, perché le parole,
la grammatica, con i suoi verbi e i suoi aggettivi, la co-
struzione delle frasi, fanno parte di noi.

«La lingua materna – scriveva Tullio De Mauro
nell’introduzione alla storica collana bilingue I Mappa-
mondi – non è come un guanto, uno strumento usa e
getta. Essa innerva la nostra vita psicologica». E qui la
protagonista della storia racconta con estrema chiarezza
come si mescolino lingue e culture, e come questo possa
scompigliare le carte, forse stordire, sicuramente trasfor-
mare: ma non è un fatto negativo per gli abitanti della
terra, anzi. «Non appartengo a una “razza” – fa dire
Catrinel alla sua protagonista – ma io appartengo al
mondo intero, come chiunque altro». E quanto oggi la
semplicità di questa storia è un insegnamento per cia-
scuno di noi che – per citare la bella enciclica di Leone
XIV – vuole seguire la strada di Neemia, non quella di
Babele.

Coraggio, con pazienza, proseguiamo il nostro im-
pegno comune, ce lo ricorda Catrinel.

Della Passarelli
Sinnos edizioni
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poterne sapere qualcosa: sai, io non voglio fare l’orni-
tologo.

Oggigiorno, di colombe in giro se ne vedono po-
che. Il cielo si è costellato di gabbiani, di piccioni, di
droni e di tanti altri uccelli gracchianti. Chissà se i più
giovani, se i miei studenti, l’hanno mai vista una colom-
ba. Siamo talmente poco abituati che, per una volta che
l’abbiamo vista, non l’abbiamo nemmeno riconosciuta.
Poverina, come dev’essersi sentita offesa.

Forse è proprio per questo che è volata via: oggi-
giorno, non sappiamo più cosa sia una colomba. E non
essendo stata riconosciuta e apprezzata, se n’è volata
via. Se solo l’avessimo ascoltata un attimo, magari si
sarebbe presentata, avrebbe pure detto che preferiva i
semi di zucca a quelli di girasole, a che specie apparte-
neva, da dove veniva, dove andava, avremmo chiacchie-
rato. E invece le abbiamo parlato sopra, finché lei non
si è stancata.

Ho riposto gli occhi in terra e ho osservato quel
rametto d’ulivo su cui si era fermata la colomba. L’ho
preso in mano e mi sono incantato a guardarne tutte le
venature, le foglioline, a cercare qualche oliva. Di oliva
ce n’era una, ed era tutta spappolata.

Che puzza di marcio.
Ho ripensato a questo ritorno a casa di fine aprile,

a questo incontro ravvicinato inaspettato, e a quella co-
lomba bellissima che ci è passata davanti. Noi ce l’ave-
vamo lì, a un passo, e ce la siamo fatta sfuggire.

È andata, Partita Ancora Come Esule, in cerca di
un luogo dove ancora possa essere accolta.

Che riposi. In pace.

ERNESTO MASCIOLI
Liceo Scientifico Statale “Vito Volterra”, Ciampino (RM)
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ero riuscita a contattare un’anziana signora di nome
Rosa che mi aveva consentito di affittare il suo piccolo
monolocale nel centro della capitale italiana, di impara-
re la lingua e di trovare un primo posto di lavoro: avrei
lavorato come domestica a suo servizio.

La mia nuova dimora era assai accogliente, nono-
stante le ridotte dimensioni, e perfetta per una persona
come me, che non aveva grandi esigenze. Di fronte, si
affacciava la porta in legno raffinato dell’appartamento
di quella donna, su cui potevo contare in caso di neces-
sità. Era una 70enne di bassa statura ma con un cuore
grande in cui avrebbe potuto ospitare persino un estra-
neo salutato per strada con tutto l’affetto del mondo.
Aveva i capelli di un castano ormai consumato dal tem-
po, da cui spuntava qualche filo bianco di giorno in
giorno, e due occhi azzurri e vivi che riscaldavano an-
che le giornate più fredde. Solo ora, voltando ogni tan-
to lo sguardo verso il passato, mi rendo conto della sua
pazienza e di quanto i suoi gesti siano stati indispensa-
bili per me e se non capisci a cosa mi riferisco, caro let-
tore, lascia che ti proponga un esempio: «Stendi sul let-
to tutti i panni sporchi e poi ti mostro come attivare la
lavatrice», aveva enunciato un giorno la signora Rosa
dalla sala da pranzo del suo appartamento, non appena
le avevo detto di aver terminato il mio lavoro. Ero alle
mie prime armi con l’italiano: le mie orecchie lo com-
prendevano abbastanza bene, ma la mia lingua non sa-
peva neanche verso quale direzione puntare per pronun-
ciare una parola. Conoscevo il termine “panni”, ma
“sporchi”? Oddio, e cosa avrebbe mai potuto significa-
re? Nella mia testa suonava come una sorta di congiun-
zione, dunque non definiva il termine panni, perciò ave-
vo caricato la cesta con tutti i vestiti, sporchi e non,
sulla mia schiena e mi ero diretta verso la cucina, la-
sciando la signora perplessa.
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S veglia. Il ticchettio di quel vecchio orologio risuonava
all’interno del monolocale e proiettava già uno sguar-

do verso il futuro, indicando con le sue lancette un’ora
avanti. L’avessi saputo qualche tempo prima, perché ca-
scavo sempre in quella trappola e mi ritrovavo alla sta-
zione del treno in anticipo, alla ricerca delle nuvole nel
cielo mattutino e in attesa del veicolo. Era passato ormai
un mese da quando avevo respirato l’aria della Romania
per l’ultima volta, quel 2 dicembre del 2000, salendo su
un aereo verso l’Italia. Per me non era stato solo un viag-
gio da un Paese all’altro, ma una ricerca della speranza
che non mi era stata garantita dalla mia terra madre, una
sorta di teletrasporto da un mondo a un altro. Ero piena
di domande e timori, ma a cui non avevo tentato di cer-
care una risposta e preferivo lasciare uno spiraglio aperto
e non generare aspettative elevate. L’Italia mi avrebbe po-
tuto garantire un lavoro e una vita migliore?

Giunta a Roma, l’aria era meno gelida, le nuvole si
rifiutavano di rilasciare un po’ di neve e questo aveva
ricaricato le mie energie. Inoltre, ero da sempre stata
un’amante della storia e del latino e l’idea di poggiare i
miei piedi su una terra che li combinava perfettamente
aveva migliorato decisamente il mio umore e aveva ri-
dotto quel tormentato senso di estraneità. Ringraziamo
anche il cielo, perché la fortuna aveva deciso di prende-
re la mia parte e, qualche giorno prima della partenza,
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compagnia di un paio di vicini nella mia vecchia casa e
discutevamo con cosa avremmo potuto cenare, uno di lo-
ro propose: «Prepareresti qualche pietanza italiana?» La
parola “italiana” rimbombava all’interno di quel pozzo,
eppure nessun getto d’acqua lo colpì; quella parola era
così potente che equivaleva a sette getti d’acqua consecu-
tivi. Sentivo un leggero tremolio che dalle gambe si
espandeva verso il capo con un’intensità via via maggiore
e il mio sorriso si stava curvando verso il basso, ma ero
riuscita a mantenere le mie labbra dritte per non destare
sospetti. Nonostante questo, la pietanza era riuscita a
raggiungere le bocche dei miei ospiti: una carbonara
squisita e il cui gusto aveva neutralizzato parzialmente
quello strano senso, che però non se ne andò definitiva-
mente. Mi aveva visitato nei momenti di solitudine per
un lungo arco di tempo insieme a un’altra domanda pro-
fonda: «Ma io sono italiana o rumena?».

Era tutto così strano, per poco avevo pensato che
fosse l’effetto collaterale del farmaco preso quella serata
per un presumibile senso di svenimento ma la sua per-
manenza mi aveva fatto comprendere che mi sbagliavo.
Cominciavo a notare qualcosa che non avevo mai con-
siderato in ormai 10 anni trascorsi in Italia (il tempo
corre): era come se fossi stata troppo rumena per gli
italiani e troppo italiana per i rumeni. Rosa, nonostante
si stesse ritirando in vecchiaia sempre più rapidamente,
non smetteva mai di consolarmi con i suoi saggi consi-
gli e ragionamenti e, per quanto possa sembrare banale,
riusciva sempre a mettere un tappo su quel pozzo. Ma
ecco arrivare due frasi: una lo apriva e l’altra gettava
un secchio d’acqua al suo interno. Avevo provato anche
io a richiuderlo, ma finiva al medesimo modo, e allora
avevo compreso che l’unica via per non sentirlo era far
perdere sfumatura ai suoi rumori, non ripugnare quel
senso di estraneità, ma renderlo mio.
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E beh, non pensare che sia l’unica esperienza che
coltivo nel giardino della memoria, ne ho un numero
spropositato di ricordi simili e che desidero condividere
con te, ma mi occorrerebbero pagine di racconti. Nono-
stante questo, ogni mia esperienza si era sempre conclu-
sa con delle risate, delle volte anche a crepapelle, e l’ac-
quisizione di una nuova competenza e di un nuovo
termine italiano.

Erano passate settimane, mesi, anni. Nell’estate del
2001, dopo innumerevoli tentativi, ero entrata in pos-
sesso dei miei primi documenti italiani, un primo passo
verso l’integrazione in questo nuovo mondo... finalmen-
te mi sentivo veramente accolta. Ero inoltre riuscita a
trovare lavoro in periferia attraverso il tramandamento
di voci di Rosa e avevo iniziato a prendere il treno per
evitare il traffico. La familiarità dei volti e dei sorrisi
dei passeggeri aumentava quel senso di accoglienza di
giorno in giorno, la mia rete di conoscenze si ampliava
e a Roma cominciavo a sentirmi come a casa. Ma, con
tutto quel sole, mi ero dimenticata che anche a Roma
potesse piovere.

Mi sentivo a casa, ma Roma era veramente la mia
casa? Era tutto solo una mia impressione, oppure no?
Questa domanda era come un pozzo vuoto dentro di
me che sembrava diventare sempre più profondo ogni
volta che qualcuno mi ricordava della sua presenza.
Ogni frase legata al mio Paese di origine era come un
getto d’acqua al suo interno che, una volta raggiunta la
sua fine, risuonava e giungeva alle mie orecchie. Col
tempo questa sensazione non riemergeva solamente nel-
le conversazioni con i miei concittadini, ma anche con
alcuni conoscenti rumeni.

Ogni estate ero solita ritornare in Romania e stare
con i miei amici e parenti e mantenere intatti i fili che ci
tenevano uniti. Una sera di agosto, mentre mi godevo la
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DOVE L’ARDORE SI INFRANGE

Giulia Pavanetto scrive un racconto che inizia con
delle domande esistenziali che fanno da cornice alle vi-
cissitudini della piccola Noor, che insieme a suo fratello
Asad e alla loro famiglia, in maniera repentina e im-
provvisa, si ritrova all’interno di un viaggio non suo,
non scelto, non desiderato. Un viaggio fatto di passi,
infiniti e cadenzati, di percorsi ammassati su carri ri-
morchio e, infine, sopra un rudimentale gommone get-
tato in mare aperto. Durante il viaggio sono molte le
domande che la bambina si pone e alle quali il lettore
è spinto a cercare una risposta. La piccola Noor si do-
manda: quanto vale una vita? Un minuto di silenzio?
Un attimo di commemorazione? E forse... Siamo capaci
di interrompere questo drammatico susseguirsi di nau-
fragi di cui rimane solamente un freddo conteggio di di-
spersi?

Claudio Zonta SJ
Vicedirettore Centro Astalli
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Col trascorrere degli anni, anche la mia percezione
di questo concetto era cambiata: ho compreso che io
non appartenevo alla Romania, nemmeno all’Italia, io
non appartengo a una “razza”, ma io appartengo al
mondo intero come chiunque altro. La mia lingua, la
mia cultura e le mie tradizioni sono come delle macchie
di colore che caratterizzano ciascuna porzione del pia-
neta e con cui ciascuno si macchia una volta che poggia
i piedi su una di essa (che sia un Paese, una regione o
persino una piccola provincia), generando una sfumatu-
ra differente e particolare per ciascuno. «Il mondo è
bello perché è vario» non è un’espressione da prendere
sotto gamba. Siamo tutti diversi, con sfumature diverse,
ma unici.

Il concetto di migrazione non riguarda Paesi parti-
colari, ma comprende un po’ tutto il mondo. Non è un
fenomeno nato recentemente, ma possiede radici stori-
che e profonde. Un emigrato non scappa dalla realtà,
ma, molto spesso, è la realtà che scappa da lui. La vita
è come un telo che tessiamo col trascorrere del tempo e
che colui che emigra ha il coraggio di ritessere una par-
te, nonostante l’impegno che ha impiegato per farlo in
precedenza.

A tutti coloro che hanno dovuto dire addio alla lo-
ro terra di origine:

«Porta con te le tue radici, ma non aver paura di
allungare i rami verso cieli nuovi».

CATRINEL NOAPTES
Liceo Scientifico Statale “Vito Volterra”, Ciampino (RM)
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una mattina come tante, ma che sarebbe cambiata pre-
sto, mio fratello mi svegliò, non capii cosa stesse succe-
dendo.

La piccola casa fatta di terra e paglia era in tumul-
to. Lì ci vivevamo in quattro, io, la mamma, la nonna
e mio fratello, Asad. Asad mi scosse finché non aprii gli
occhi e subito dopo tornò a buttare cose in uno zaino.
Mi sedetti, sul letto strofinandomi entrambi gli occhi
con le mani per togliermi di dosso gli ultimi stracci del
sonno. La mamma mi si avvicinò, si accovacciò per
mettersi alla mia altezza e mi porse un piccolo zaino.

«Metti le cose più importanti qui, Noor, dobbiamo
andare». Sbattei le palpebre confusa: «Andare? Dove?»
Ma la mamma era già tornata ad aiutare la nonna.

Lo zaino che la mamma mi aveva dato era sporco
e consumato, senza una bretella. Aprii la cerniera più in
alto e ci infilai la testa dentro per vedere quanto fosse
grande e, appena lo alzai sopra la testa, una cascata di
tessuti mi cadde. Riconobbi il velo della mamma e il
maglione giallo passato prima a mio fratello, poi una
volta cresciuto a me. Asad, vedendo cosa avevo fatto,
sbuffò e mi si avvicinò: «Noor, Ya Allah, devi sempre
combinarne una» e mi aiutò a rimettere a posto. Osser-
vavo le sue mani piegare con movimenti esperti i due
stracci che erano dentro lo zaino. Mi unii a lui comin-
ciando a metterci dentro le “cose importanti” che per
me volevano dire il piccolo peluche a forma di orso fat-
to a mano dalla mamma per il mio compleanno, la col-
lana di conchiglie che avevo fatto in spiaggia con il mio
migliore amico e un nastro per capelli. Asad mi guardò
con un sorriso appena accennato.

«Mamma non aveva detto le cose importanti?»
Chiusi la cerniera e Asad lo prese.

«Asad dove stiamo andando?».
«Via da qui».
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A vete mai avuto l’impressione di essere completamen-
te persi? Quando anche il posto che chiamavi “ca-

sa” diventa una bestia feroce pronta a morderti con i
suoi denti affilati, già lordati del sangue di chi, prima di
te, ha avuto la stessa identica sensazione. Ma c’è una dif-
ferenza tra chi, come loro, si è arreso a quella bestia e
chi, come me, aveva nel petto l’ardore di chi desidera vi-
vere e non solo sopravvivere. Sopravvivere, infatti, è co-
me stare sull’orlo di un baratro buio in cui, prima o poi,
cadrai. Chi possiede ancora la forza e il coraggio di pre-
servare quell’ardore, invece, sceglie di allontanarsi da
quel burrone. Se fai quella scelta, ti si presenterà davanti
una strada impervia, ripida, tutt’altro che facile o sicura.
Mentre le pietre aguzze apriranno tagli sui tuoi piedi,
magari penserai che era meglio rimanere lì, su quel bur-
rone. Ma quando arriverai in cima, la visione che avrai
sarà così meravigliosa che tutti i dubbi svaniranno.

Io lo sentivo, quell’ardore. Lo sentivo quando ap-
poggiavo la testa sul petto di mia madre, lo sentivo
quando il mio migliore amico è venuto a dirmi che lui
e la sua famiglia sarebbero andati in Europa, lo sentivo
quando guardavo tutti quelli che stavano intorno a me,
in attesa che ci facessero salire su quel gommone lurido
e vecchio. Non so quanti anni avessi, ma ero piccola,
pochi ricordi risiedevano in me. Poche cose ero capace
di fare da sola e ancora di meno capire. Infatti, quando

74



«Smettila con tutte queste domande ora. Mi stai
facendo perdere la pazienza», disse la nonna brusca-
mente e quindi non parlai più.

All’improvviso la macchina si fermò. L’odore fami-
liare del deserto si mischiò con un altro che sapeva di
salsedine. Ci mettemmo tutti in semicerchio e riuscii a
malapena a scorgere un uomo stranissimo. Aveva due
gambe e due braccia e una sola testa ovviamente, ma
era chiaro come la pelle dei maiali che allevava il signor
Ahmed in paese. Parlò una lingua a me sconosciuta ma
che l’uomo che prima guidava l’auto, invece, compren-
deva. Ci disse che la barca era troppo piccola per tutti
e che quindi alcuni avrebbero dovuto andare a piedi fi-
no a Benghazi, dove ci sarebbe stato un altro uomo che
li avrebbe portati fino in Egitto e da lì avrebbero rag-
giunto la Grecia. Era lì che stavamo andando? Dopo
quello ci hanno dato del tempo per pensarci e Asad e
la mamma hanno litigato. Secondo lei, lui doveva anda-
re con me in barca, mentre per lui era meglio che ci an-
dasse la nonna. Alla fine la mamma si arrese, Asad era
irremovibile e il tempo stava finendo.

L’ultima volta che vidi il volto di mia madre è sta-
to quando mi ha infilato uno strano giubbotto arancio-
ne con delle strisce bianche che lo allacciavano sul da-
vanti. Poi mi accarezzò il viso e i capelli più volte.
Sapeva che non mi avrebbe mai più rivisto. Asad mi
mise le mani sulle spalle e allora la mamma si alzò. Al-
lungai le braccia verso di lei, un peso al cuore mi in-
combeva improvvisamente, ma la nonna mi prese in
braccio e si avviò verso l’altro gruppo. Ci mettemmo
seduti sulla sabbia che bruciava le parti del corpo sco-
perte dai vestiti mentre l’uomo bianco e un altro che si
era offerto di aiutare gonfiavano un ovale dello stesso
colore del giubbotto che indossavo. Ma non era quello
che attirava la mia attenzione. Osservavo il mare, blu,
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«Perché?».
Alzò le spalle. «Non lo so, ma mamma dice che

dobbiamo andarcene e se lo dice mamma vuol dire che
lo dobbiamo fare».

Annuii senza sapere a cosa stavo davvero accon-
sentendo. La mamma ci disse di sbrigarci, e poco dopo
ci stavamo incamminando fuori città. Non camminam-
mo per molto visto che vivevamo in periferia ma il
viaggio mi sembrò più lungo di quel che era veramente.
Il sole stava appena sorgendo dietro l’orizzonte e men-
tre il terreno sporco sotto i miei piedi scorreva, doman-
de su domande cominciarono ad assalirmi la mente, do-
mande che, come risposta, ricevettero solo il silenzio
che persisteva tra noi.

Non ho idea di per quanto camminammo, mi ri-
cordo di aver cominciato ad avere tanto sonno e che
Asad mi prese in braccio perché il mio passo era rallen-
tato. Quando riaprii gli occhi non ero più con Asad,
ma intorno a me c’erano una moltitudine di volti sco-
nosciuti senza nome. Uno scossone mi fece sbattere la
testa contro quello che era il rimorchio di una macchi-
na. Cercai di muovermi in cerca di Asad o della mam-
ma e li scorsi verso la parte finale del rimorchio, quella
che affaccia sul deserto. La nonna invece era a un paio
di persone di distanza da me. Passai gattonando sotto le
gambe e tra il poco spazio che c’era tra la schiena di
uno il petto di un altro e finalmente arrivai tra le brac-
cia della nonna. Appena si accorse della mia presenza
col suo unico occhio buono mi fece segno di avvicinar-
mi con una delle sue magre e rugose mani. In quella zo-
na ero ancora più schiacciata di prima ma quello che
mi importava era poterle fare quella domanda: «Nonna
dove stiamo andando?».

«In un bel posto».
«Quale?».
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forza contro il nostro misero gommone. Caddi all’indie-
tro e mi sentì trascinare verso il basso, sempre più giù,
verso l’oblio. Agitai tutto il mio corpo anche se il fred-
do mi stava intorpidendo i muscoli mentre i polmoni si
comprimevano alla disperata ricerca di aria. Pensai alla
mamma, ad Asad, alla nonna. Pensai che sarebbe dav-
vero stato triste morire così. Ma non potei fare gran-
ché. La mia vita si spense, quella notte, insieme alla vita
di tutti coloro che erano sul gommone. Io, la luce alla
fine della strada ripida, non l’ho mai vista. Il mio corpo
giace in una delle tante bare senza nome che il giorno
dopo stavano sulla costa italiana. Mentre loro non fan-
no altro che fare silenzi di commemorazione e parole al
vento che non ci riporteranno indietro, io vorrei sapere
se è questo il costo della mia vita finita troppo presto
per avere davvero valore. Un minuto. Un minuto di si-
lenzio. E a volte neanche quello. Ma alla fine, di noi
non è rimasto neanche l’ardore che ci ha spinti alla
morte. Le nostre anime si sono perse nel vento dove
adesso volano insieme alle stelle.

GIULIA PAVANETTO
Istituto Tecnico Industriale Statale “Quintino Sella”, Biella
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limpido. Ricordo di aver pensato che fosse bellissimo e
che non dovevo avere paura proprio perché era così
calmo. Non faceva paura come quegli uomini vestiti di
nero con strani congegni in braccio che stavano al con-
fine. Ma mi sarei ricreduta poco dopo. Finirono di si-
stemare il gommone nel tardo pomeriggio. Aveva una
scatola nera nella parte posteriore a cui era attaccata
una specie di elica. Il motore. Appena gli adulti lo vide-
ro iniziarono a parlare in una lingua sconosciuta, che
credo fosse l’inglese. Poi l’uomo bianco fece un gesto
con la mano e disse qualcosa che l’altro tradusse in ara-
bo come: «O salite qui o ve ne ritornate da dove siete
venuti», il suo tono era freddo. Chi rimase salì su quel
gommone e tra zaini e persone fui costretta a rimanere
sul bordo. Solo allora potei vedere molte parti che era-
no state aggiustate alla bell’e meglio con del nastro ade-
sivo nero, ruvido al tatto.

Navigammo per non so quante ore, ma il sole tra-
montò e risorse, poi di nuovo tramontò e risorse di
nuovo. Il terzo giorno, la gente incominciava ad agitarsi
perché non vedevamo ancora terra. Avevamo finito le
scorte di cibo e ci restava poca acqua. Ma fu quando il
sole sparì dietro l’orizzonte che le cose andarono davve-
ro per il peggio. Cominciò piano, qualche goccia sul vi-
so, una benedizione perché potevamo finalmente bere,
che si trasformò in maledizione appena il cielo comin-
ciò ad urlare e il mare a giocare con la nostra piccola
barchetta. Alcuni cominciarono a buttare fuori delle co-
se, altri a pregare Allah. Ci restava solo la paura. Poi
una speranza. Una luce all’orizzonte. Una bandiera
 tricolore che svolazzava nel vento. Ci mettemmo tutti
ad urlare e ad agitare le braccia «Siamo qui!». «Siamo
qui!». «Aiuto!». Le loro urla e le mie venivano sovra-
state dalle urla del cielo e del mare. Poi un muro alto,
nero, si alzò dietro di noi per abbattersi con tutta la sua
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VARIABILI UMANE. LA SOMMA 
CHE CREA UMANITÀ*

Un racconto delicato e originale che intreccia la
storia di due giovani, Samira e Omar, per parlare di
identità, accoglienza e pace. La giovane autrice sceglie
un’immagine sorprendente per dare forma a questi temi:
la vita come un’equazione in cui le differenze non si
sottraggono, ma possono moltiplicare la bellezza.

Samira cerca un equilibrio tra le tradizioni della sua
famiglia, il rispetto dei loro tempi e la curiosità per una
città come Roma in cui risuonano tante campane. Nel
rapporto con la vicina Maria, anziana cristiana che acco-
glie con gioia un cibo dal sapore di casa, ma dalle origini
lontane, scopre che il dialogo non richiede di rinunciare
a ciò che si è. Maria le offre una splendida immagine:
«La fede è come la musica: le note possono essere diver-
se, ma l’armonia è la stessa per chiunque sappia ascolta-
re». Samira traduce questa intuizione nel linguaggio che
ama “Bellezza = Tradizione × Accoglienza”.

A centinaia di chilometri di distanza, precisamente
a Lampedusa, incontriamo Omar. Ha 14 anni e stringe
in tasca una pietra raccolta sulla riva: un piccolo ogget-
to che rappresenta il suo viaggio e ciò che ha perduto.
Nel centro di accoglienza conosce Yusuf, che gli mostra
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* Racconto I classificato della XII edizione del concorso letterario
«Scriviamo a colori», destinato alle scuole secondarie di primo grado
che aderiscono alle attività didattiche proposte dal Centro Astalli.
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I l mattino dell’Eid al-Fitr, a Roma, ha un colore diver-
so. Non è il grigio asfalto della periferia, né il bianco

accecante del marmo dei monumenti; è un oro tenue,
quasi liquido, che filtra tra le persiane socchiuse dell’ap-
partamento. Samira ha tredici anni, frequenta la terza
media e vive in un equilibrio precario, sospesa tra il ri-
chiamo del muezzin che risuona sullo smartphone di suo
padre, un sussurro di fede che attraversa le generazioni,
e il rintocco delle campane di Santa Maria, la chiesa che
sorge proprio di fronte al suo palazzo, un richiamo ance-
strale che echeggia tra i vicoli storici. Per Samira, la fede
è una variabile che moltiplica la bellezza, un’equazione
che lei stessa ha imparato a formulare:

Bellezza = Tradizione × Accoglienza.

Quel giorno, mentre sua madre preparava il she-
mai, il dolce di vermicelli al latte e cardamomo, un pro-
fumo denso e inebriante si diffondeva per casa, una scia
di spezie che sembrava voler sfidare la rigidità delle pa-
reti domestiche. «Samira, oggi è un giorno di gratitudi-
ne», le disse suo padre, aggiustandosi la camicia pulita.
«Oggi non celebriamo solo la fine del digiuno, ma la
bellezza di essere umani in un mondo che ha dimenti-
cato come guardarsi negli occhi».

Samira indossò il suo salwar kameez rosso, ricama-
to con fili d’argento, sentendosi come una farfalla in un
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il potere delle parole. Ascoltando le storie degli altri e
trovando infine il coraggio di raccontare la propria,
Omar scopre che condividere il dolore può renderlo
meno pesante. Anche l’amicizia con il coetaneo Matteo
gli rivela che le paure possono somigliarsi, al di là delle
provenienze.

La scrittura scorre con leggerezza senza rendere su-
perficiali i temi trattati. Le descrizioni sono vive e sen-
soriali: evocano il calore del sole, il peso simbolico della
pietra, i profumi del cibo e i suoni della città. Roma e
Lampedusa diventano così due luoghi diversi in cui
prende forma la stessa domanda: cosa significa sentirsi
a casa?

Il racconto risponde attraverso i suoi personaggi e
le sue equazioni. Samira comprende che aprirsi agli altri
non riduce la propria identità, ma la arricchisce; Omar
scopre che raccontarsi può costruire un ponte. Compli-
menti alla giovane scrittrice che ci consegna una mappa
poetica per orientarci nel mondo, ricordandoci che
l’umanità cresce quando impariamo a sommare le no-
stre storie.

Serena Mecucci
Insegnante
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A centinaia di chilometri di distanza, su un molo
di Lampedusa, il sole picchiava invece come un mar-
tello. Per Omar, quattordici anni, quel calore non era
vita, ma il peso di un deserto che non finiva mai, un
ricordo incancellabile di terre aride e di un viaggio in-
trapreso per disperazione. Nella tasca dei jeans logori,
Omar stringeva una pietra liscia, raccolta sulla riva di
un mare che aveva cercato di inghiottirlo, l’unico
frammento di mondo che il mare non era riuscito a
strappargli. Quando arrivò al centro di accoglienza,
l’odore di disinfettante gli bruciava le narici, un odore
alieno che contrastava con i profumi della sua terra.
Si sedette in un angolo, osservando gli altri. C’erano
volti stanchi, occhi che avevano visto orizzonti troppo
vasti e troppo crudeli. Accanto a lui, un uomo an-
ziano di nome Yusuf stava leggendo un piccolo libro
rilegato in pelle. Non era un libro di preghiere, ma
una raccolta di poesie che parlavano di ponti, non di
muri. «Perché leggi?», chiese Omar, con la voce incri-
nata dalla salsedine. Yusuf alzò lo sguardo, sorridendo
con le rughe che gli segnavano il volto come sentieri
di montagna. «Perché le parole sono l’unico passa-
porto che nessuno può strapparmi, ragazzo. Qui den-
tro, siamo tutti stranieri, ma se impariamo a raccon-
tare la nostra storia, diventiamo vicini di casa».

Nei giorni successivi, il centro divenne un laborato-
rio di mondi. Omar scoprì che il ragazzo che dormiva
sulla branda di fronte, un coetaneo di nome Matteo, ar-
rivava da un piccolo paese del Nord Italia dove la neve
copriva i tetti per mesi. Parlarono per ore, scavalcando
le barriere linguistiche e culturali con la gestualità e la
condivisione di esperienze universali. Omar raccontò del
profumo del tè alla menta nel cortile di casa sua, Mat-
teo parlò del sapore delle castagne arrostite, del calore
del fuoco acceso nelle sere d’inverno. Si resero conto
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giardino di cemento. Aveva preparato un piccolo vasso-
io con il dolce di sua madre per la signora Maria, l’an-
ziana vicina del terzo piano che ogni volta che la incon-
trava sulle scale le regalava un rosario di caramelle e
una benedizione sussurrata. Quando Samira bussò alla
porta di Maria, il cuore le batteva forte. Non era solo
un gesto di cortesia; era un atto di coraggio, un piccolo
ponte gettato attraverso il pianerottolo. Maria aprì la
porta, avvolta nel suo scialle di lana, i suoi occhi stan-
chi illuminati da una luce antica. «È l’Eid, signora Ma-
ria», disse Samira, porgendole il vassoio. «È la festa
della condivisione. Volevo che assaggiassi il sapore della
mia casa».

Maria la fece entrare. La casa della donna profu-
mava di cera d’api e incenso. Sul tavolino del salotto,
accanto a un crocifisso di legno, c’era una piccola can-
dela accesa. Maria assaggiò il dolce, chiudendo gli oc-
chi. «È buono, Samira. Sa di casa anche per me, anche
se è un mondo lontano. La fede è come la musica: le
note possono essere diverse, ma l’armonia è la stessa
per chiunque sappia ascoltare». In quel momento, dalla
finestra aperta, arrivò il suono delle campane che chia-
mavano i fedeli alla messa. Samira non provò disagio.
Al contrario, sentì che quel suono si fondeva con la
preghiera che suo padre stava recitando in salotto. Pen-
sò che, in fondo, la distanza tra il minareto e il campa-
nile fosse solo un’illusione ottica, una misura geometri-
ca che non teneva conto della profondità dell’anima.
Samira si rese conto che la sua vita era una costante ri-
cerca di equilibrio, una sorta di funzione matematica
dove la variabile della fede non era un limite, ma un
moltiplicatore di bellezza. Più apriva le porte del suo
mondo, più la sua identità si espandeva, diventando un
mosaico di colori e suoni che nessuna frontiera avrebbe
mai potuto contenere.
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Non servono calcoli complicati per capire che se
togliamo un pezzo al mosaico l’intera immagine perde
di senso. Samira, con il profumo del cardamomo anco-
ra impresso sulle dita, e Omar, che ha finalmente posa-
to la pietra pesante per costruire un ponte, arrivano alla
stessa consapevolezza: la vera casa non è un luogo geo-
grafico, ma lo spazio che creiamo dentro di noi per ac-
cogliere l’altro. In una città come Roma o su una spiag-
gia come Lampedusa, la distanza tra due cuori può
diventare pari a zero. E quando due mondi si incontra-
no, il risultato non è mai la somma delle parti, ma una
nuova, meravigliosa melodia che parla di pace. Perché,
in fondo, siamo tutti variabili della stessa, infinita equa-
zione di vita.

MARIA KHATUN
Istituto Comprensivo “Santa Maria della Mole”, Marino (RM)
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che, nonostante le latitudini diverse, la paura del buio e
la speranza di un domani migliore erano le stesse, un fi-
lo invisibile che li univa. Una sera, durante un momen-
to di condivisione organizzato dai volontari, Omar de-
cise di parlare. Non parlò della guerra, né della fuga, né
del gommone che imbarcava acqua. Parlò della pietra
che portava in tasca. «Questa pietra», disse mostrando-
la ai presenti, «è uguale a quelle che si trovano sulle ri-
ve del mio fiume e su quelle di questo mare. La terra
non ha confini, siamo noi a tracciarli con la matita, ma
la matita si può spezzare».

Il silenzio che seguì non fu di imbarazzo, ma di
profonda comprensione. In quel momento, il diritto
d’asilo non era più una pratica burocratica o una voce
di un telegiornale. Era il diritto di essere ascoltati, il di-
ritto di sedersi allo stesso tavolo e scoprire che, in fon-
do, la società interculturale non è un’utopia lontana,
ma una tavola imbandita dove ognuno porta un ingre-
diente diverso per preparare lo stesso pane.

Samira, tra le strade di Roma, scopriva che il dia-
logo era un esercizio di amore che trasformava i com-
pagni di classe in cittadini del mondo, condividendo il
shemai seduti sui gradini di pietra, parlando di sogni, di
compiti di matematica e di come, in una città come Ro-
ma, fosse possibile sentirsi parte di qualcosa di più
grande. Omar, nel laboratorio di umanità del centro, in-
contrava Matteo, scoprendo che la paura del buio era
la stessa a ogni latitudine.

In quel momento, entrambi, pur non conoscendosi,
stavano risolvendo la stessa, complessa equazione. La
vita umana è un sistema dove ogni individuo è una va-
riabile × che cerca il suo posto. Se la somma delle no-
stre differenze è S, allora la pace è il risultato che otte-
niamo quando smettiamo di sottrarre e iniziamo a
sommare le nostre storie: ×1 + ×2 + ×3 = Umanità.
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NOI TRE CONTRO IL MONDO*

L’impossibilità di continuare a studiare, la libertà
 negata, l’hijab troppo stretto. È la storia di Malalai,
un’adolescente che come tutte le ragazzine della sua età ha
voglia di conoscere, di scoprire, di esplorare, il mondo e la
vita. Ma a Kabul tutto questo non è possibile. Le leggi del
governo si fanno sempre più stingenti e le donne perdono
qualsiasi diritto, anche quello di una semplice passeggiata.
È per questo motivo che Malalai, insieme a Mahsa e
 Mustafa (la sorella e suo marito), partono: destinazione
Roma. Il viaggio è difficile e pieno di insidie, ma l’amore
che lega questa piccola famiglia riesce a superare tut -
to. Sani e salvi arrivano in Italia e per Malalai inizia una
nuova vita, quella che sperava, quella che desiderava.

Il racconto apre una finestra sulla difficile situazio-
ne delle donne in Afghanistan, costrette a vivere sotto
restrizioni sempre più severe. La storia di Malalai di-
venta così il simbolo di una libertà riconquistata, del di-
ritto di studiare, scegliere e immaginare il proprio futu-
ro. Una nuova vita che, finalmente, può cominciare.

Moussa Modibo Camara
Testimone di “Finestre – Storie di rifugiati”
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dai suoi occhi, che in poco tempo si riempirono di la-
crime. La maestra Leyla era per me un punto di riferi-
mento, era sempre disponibile e disposta ad aiutarmi a
risolvere qualsiasi problema. Ero molto dispiaciuta per-
ché non l’avrei più rivista ed era la mia maestra prefe-
rita che, tremante, mi restituì il quaderno. Da quel mo-
mento iniziai a non credere più nel mio sogno.

Erano le due di notte quando Mahsa mi svegliò e
iniziò a preparare le valigie con una fretta angosciante:
non avevo mai visto mia sorella così preoccupata.
Quando le chiesi cosa stesse succedendo, mi rispose:
«Mala, dobbiamo andarcene da Kabul, subito, stanotte.
Qui, non abbiamo nessuna opportunità, non abbiamo
diritti, non abbiamo libertà, ma soprattutto non abbia-
mo un futuro!».

In effetti, riflettendoci, noi donne non potevamo
fare niente. Ad esempio per noi era proibito uscire di
casa se non accompagnate da un mahram (parente
stretto di sesso maschile), non potevamo mai andare al
parco a fare una passeggiata o al luna park, ma la cosa
peggiore è che non avevamo il diritto di esprimere le
nostre opinioni e i nostri pensieri liberamente. Per stra-
da vedevo sempre signore coperte dalla testa ai piedi
che indossavano il burqa. Anche Mahsa indossava il
burqa e spesso si sentiva in gabbia, soffocata da quel
pesante abito che la ricopriva interamente e le dava la
sensazione di essere in una cella buia dove non c’era ne-
anche uno spiraglio di luce. Mahsa era bellissima, era
una ragazza solare, aveva dei capelli lunghi e neri come
la pece e occhi che brillavano come stelle, era un pec-
cato tenerla nascosta. Io non avevo ancora raggiunto
l’adolescenza, quindi non ero costretta a coprirmi del
tutto, però, dovevo nascondere assolutamente i capelli,
quindi mettevo l’hijab. «Stasera si parte», esclamò
Mahsa accarezzando gentilmente il mio volto, mentre
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«S tasera si parte», disse Mahsa.
Mi chiamo Malalai, ho dodici anni e vivo a Ka-

bul, capitale dell’Afghanistan. Mahsa è mia sorella mag-
giore, l’unico membro della famiglia che mi è rimasto in-
sieme a suo marito Mustafa, di cui ci fidiamo
ciecamente. Mio padre è stato ucciso dai talebani e mia
madre è morta appena sono nata. Da grande vorrei di-
ventare una dottoressa, ma ho appena finito la madrasa
(ovvero la scuola religiosa) e nel mio Paese alle bambine
non è permesso studiare dopo i dodici anni. La prima
volta che lo capii davvero, fu il giorno in cui consegnai il
mio quaderno di scienze alla maestra Leyla.

La maestra Leyla mi insegnava di nascosto, nelle
due ore dopo la preghiera del pomeriggio, quando le
strade erano più desolate. Avevo acquisito molte cono-
scenze sul corpo umano e ormai per me le pagine del li-
bro di scienze non avevano più segreti, erano come una
porta che si apriva su un mondo più grande di Kabul.
Quando la mia insegnante quel giorno mi disse: «Mala-
lai questa è l’ultima lezione» inizialmente non capii.
Credevo che ci fossero delle vacanze o una festa. Poi la
maestra abbassò la voce e con tono rassegnato disse: «Il
governo ha modificato nuovamente le leggi, non hai più
l’età per frequentare la scuola. Se ti scoprono ancora
qui, puniscono anche me». Potevo intuire la paura e il
dispiacere della maestra dall’intonazione della voce e
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un furgone insieme ad altri sconosciuti, fino a che non
raggiungemmo Istanbul. Ancora non conoscevamo dove
si sarebbe conclusa la nostra odissea. Lo scoprimmo in
quel momento: Roma. Ebbene sì! Proprio Roma. Il
viaggio sarebbe stato, quindi, ancora lungo, ma il nome
di quella città, risuonava nei miei pensieri come una
promessa di salvezza. Mancava, tuttavia, l’ultima tappa
del viaggio: la rotta balcanica. Probabilmente fu la par-
te più faticosa, perché camminammo molto a lungo, pe-
rò, fortunatamente, a volte salivamo sui furgoni delle
merci.

Dopo settimane di freddo, paura e cammini inter-
minabili, riuscimmo a superare la rotta balcanica e ad
entrare in Italia, a Trieste. Ammetto che spesso ho avu-
to dubbi sul nostro destino incerto, mi sono ritrovata
numerose volte a pensare che non ce l’avremmo fatta e
che non saremmo mai arrivati in Italia sani e salvi. Per
fortuna, mi sbagliavo.

A Trieste i trafficanti, ci procurarono i biglietti del
treno. Salimmo su quel vagone pulito, guardando fuori
dal finestrino il paesaggio mutare velocemente. Quando
la voce metallica annunciò l’arrivo alla stazione di Ro-
ma Termini, mia sorella iniziò a piangere. Eravamo vivi,
eravamo noi tre, ancora una volta, noi tre contro il
mondo.

Ad oggi sono passati circa tre anni. Adesso ho
quindici anni e finalmente so cosa significa essere libe-
ra. Quando arrivammo a Roma, venimmo accolti da un
centro che ci offrì un alloggio temporaneo e aiutò mia
sorella e Mustafa a trovare un lavoro. Con i loro ri-
sparmi e sacrifici sono riusciti a comprare una casa,
una vera casa, dove possiamo essere liberi di fare tutto
ciò che vogliamo senza essere perseguitati da qualcuno
che ce lo vieti. Ho cominciato ad andare a scuola. Sono
molto brava e anche se non capisco molto bene la lin-
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mi guardava con lo sguardo preoccupato, ma allo stes-
so tempo pieno di speranza. «Dobbiamo scappare, vo-
glio garantirti un futuro libero, voglio che tu insegua il
tuo sogno, quindi tra mezz’ora usciremo di casa e rin-
correremo quel barlume di speranza che ci è rimasto.
Prendi solo lo stretto necessario, infila nello zaino gli
abiti più pesanti che hai, perché là fuori farà freddo e
il viaggio sarà lungo».

Come previsto, mezz’ora dopo che Mahsa aveva
esclamato quelle parole, uscimmo di casa. Eravamo io,
lei e Mustafa: noi tre contro il mondo. Per questo lungo
viaggio ci affidammo ai cosiddetti qachaqbar (trafficanti
di esseri umani) con cui ci incontrammo a Sarai Shah-
zada. Quando arrivammo c’erano altre persone che co-
me noi, volevano fuggire da questa terribile realtà.
C’era molta tensione, aspettavamo impazientemente di
essere chiamati per salire sul camion. I trafficanti si ri-
volgevano a noi in maniera concitata, io ero molto ner-
vosa perché gli uomini urlavano e ci ordinavano di
avanzare un po’ alla volta, seguendo le loro indicazioni.
Dopo il caos iniziale, partimmo; eravamo tutti stipati
uno contro l’altro e preoccupati. C’erano anche persone
di altre nazionalità, ma nonostante ciò avevamo tutti
un obiettivo comune: cambiare la nostra vita.

Dopo qualche minuto, mi addormentai tra le brac-
cia di Mahsa. Al mio risveglio mi resi conto che aveva-
mo appena raggiunto la prima tappa del tragitto, ovve-
ro Nimroz, al confine iraniano. Una volta arrivati a
Nimroz, ci inerpicammo quindici ore di fila tra le mon-
tagne per entrare in Iran, con il terrore di essere scoper-
ti. Quando le mie gambe cedevano, Mustafa mi carica-
va sulle spalle, mentre mia sorella mi stringeva la mano
e mi rassicurava. Per me camminare così tanto tempo
era molto faticoso. Raramente facevamo delle pause per
riposare. Ero esausta. All’improvviso ci caricarono su
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CASA*

Cosa significa davvero la parola “casa” per chi è
stato costretto a lasciare tutto dall’oggi al domani? Sul-
lo sfondo dell’ultimo anno delle scuole medie, due ra-
gazze apparentemente distantissime si ritrovano improv-
visamente a condividere lo stesso banco. Da una parte
c’è Sara, animata dal profondo desiderio di trovare
un’amicizia sincera; dall’altra Zahara, giunta dall’Af-
ghanistan portando con sé il peso schiacciante di un
passato drammatico, la ferita delle ingiustizie subite e il
silenzio timoroso di chi conosce bene la privazione della
libertà. All’inizio, un muro invisibile fatto di sguardi
giudicanti e incomprensioni sembra separarle in modo
insuperabile. Tuttavia, un semplice compito di arte e un
foglio bianco si trasformeranno nell’occasione per ab-
battere ogni pregiudizio. Attraverso i disegni e la forza
del dialogo, le due ragazze scopriranno che l’amicizia
autentica è l’unico posto in cui ci si possa sentire di
nuovo protetti e davvero a casa.

Questo racconto mi ha colpito per il modo in cui
mette a nudo una fragilità ben precisa: quella di tro-
varsi in un altro paese senza conoscere nessuno e sen-
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gua, cerco di impegnarmi al massimo, come avrebbe
voluto la maestra Leyla, ma soprattutto sono molto de-
terminata perché voglio realizzare il mio sogno: un gior-
no diventerò medico.

Ogni tanto, se chiudo gli occhi mi sembra di rivi-
vere quei momenti angoscianti, in cui Mahsa mi teneva
la mano per farmi provare meno paura. In questi tre
anni ho capito che la mia forza sono sempre stati Mah-
sa e Mustafa. Hanno abbandonato la loro città per dar-
mi la possibilità di realizzare il mio sogno. Si sono sem-
pre sacrificati per me, anche qui in Italia, perché hanno
dovuto imparare una nuova lingua, nuove tradizioni e
una nuova cultura. Per favorire me, sono entrati a far
parte di un mondo completamente diverso da quello di
Kabul.

Non so cosa mi riserverà il futuro, ma una cosa
che so per certo è che loro mi supporteranno qualsiasi
cosa accada, saremo sempre noi tre: noi tre contro il
mondo.

NICOLE CASTRONI
Istituto Comprensivo “Santa Maria della Mole”, Marino (RM)
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S ettembre è il mese dei nuovi inizi, per noi significava
l’ultimo anno delle scuole medie e con esso anche gli

esami. Ancora non me ne preoccupavo più di tanto, il
mio vero obiettivo era trovare una vera amica. I profes-
sori ci avevano annunciato che ci sarebbe stata una nuo-
va ragazza in classe, che veniva dall’Afghanistan. Mi ri-
trovai ad immaginare come sarebbe potuta essere: nei
miei pensieri era lei l’amica di cui avevo bisogno.

Il primo giorno di scuola però non si presentò. Ne-
anche il secondo. Ed io ero là ad aspettare una persona
che neanche conoscevo. Il terzo giorno finalmente arrivò.
Indossava una felpa larga, di qualche taglia di troppo,
dei jeans consumati, delle scarpe che un tempo dovevano
essere state bianche e un hijab nero. Se ne stava seduta al
suo banco, non parlava, aveva lo sguardo fisso sul pavi-
mento. Sembrava molto timida e non credo che si sentis-
se a suo agio. Era ben diversa da come me l’aspettavo,
non indossava vestiti come i nostri, non si comportava
come noi, da subito notai che tra di noi c’era come un
muro. Chi lo avesse costruito per me era un mistero, ma
sentivo che c’era qualcosa tra noi che ci faceva mantene-
re le distanze. Questo muro mi intimoriva, non riuscivo
ad avvicinarmi a lei e a chiederle qualcosa, d’altronde
non sapevo neanche se capisse l’italiano.

Il giorno dopo la professoressa di arte aveva deciso
di cambiare i posti per un lavoro, mettendoci vicine.
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tirsi sola. L’amicizia sincera tra le due ragazze offre a
chi ha vissuto la privazione della libertà una nuova
forma di rifugio, dimostrando che “casa” non è solo
dove siamo nati, ma ovunque ci sia qualcuno pronto
ad accoglierci.

Flora Terracina
Testimone dell’ebraismo 

per “Incontri – Percorsi di dialogo interreligioso”
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le chiesi: «Dove hai imparato l’italiano?». Ci pensò un
po’ e poi disse: «Nel centro che mi ha accolto quando
sono arrivata». Mi sentivo molto soddisfatta, questa era
la frase più lunga che avevo sentito uscire dalla sua
bocca. Decisi di osare: «Come sei arrivata al centro?»
Domanda sbagliata. Il suo sguardo si rabbuiò e non mi
rispose. Non era ancora il momento di raccontarmi la
sua storia. Me lo sarei dovuto aspettare, ma ci rimasi
male lo stesso.

A questo punto decisi di continuare in un altro
modo la conversazione: capivo le sue ragioni, ero stata
troppo precipitosa. Stavo per cambiare argomento
quando arrivò la professoressa di arte e richiamò l’at-
tenzione: «Buongiorno ragazzi, oggi vi spiegherò il lavo-
ro per il quale ho cambiato i posti. La vostra compagna
di banco sarà la vostra partner. Ognuno dovrà rappre-
sentare cosa significa la parola “casa”. Dovrete dividere
a metà il cartellone, da una parte disegnerete voi e
dall’altra la vostra compagna. Poi dovrete esporre a tur-
no alla classe cosa avete disegnato e perché. Tutto chia-
ro?». Mi girai verso Zahara, almeno avevo una scusa
per parlarle. «Domani pomeriggio sono libera, se per te
va bene puoi venire a casa mia così iniziamo il lavoro».
Lei annuì e io le scrissi il mio numero di telefono con
l’indirizzo di casa.

Il pomeriggio era arrivato in fretta e puntuale Za-
hara aveva suonato il campanello. Indossava sempre la
stessa felpa e gli stessi pantaloni della prima volta che
l’avevo vista, ma questa volta indossava un hijab lavan-
da, che esaltava la sua carnagione olivastra. Andammo
in camera dove avevo già sistemato il cartellone e le
matite. Zahara si sedette e iniziò a fissare il foglio bian-
co. In quel momento le chiesi se andasse tutto bene e
lei mi rispose dopo qualche secondo di silenzio: «Si, so-
lo che... stavo pensando al lavoro. Ecco io non sono
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Sentivo che finalmente era arrivato il momento di par-
larle. La osservavo, l’ansia iniziava a divorarmi, non sa-
pevo come rivolgermi a lei, le avrei dovuto parlare in
inglese? Ha mai studiato inglese in Afghanistan? Avevo
troppe domande, perciò decisi di rimandare il dialogo.
Quel pomeriggio, tornata a casa da scuola, decisi di do-
cumentarmi sulla situazione politica in Afghanistan.
Erano tornati al potere i talebani, che avevano limitato
la libertà di ogni cittadino, ma soprattutto delle donne.
Non potevano viaggiare senza un familiare maschio,
uscire senza il burqa, ricevere cure, intervenire nella po-
litica, divorziare e andare a scuola dopo i dodici anni.
Troppi “non potevano” nelle mie ricerche. Ho immagi-
nato tutta la mia vita senza queste cose e per un attimo
ho capito come si doveva essere sentita Zahara.

La mattina seguente mi rivolsi a lei per la prima vol-
ta. Non mi ero preparata un discorso. Le dissi: «Sai, il
tuo nome mi ha incuriosito sin da subito, che cosa signi-
fica in italiano?». Prese un foglio e con una mano incerta
iniziò a disegnare un fiore. Quella era la sua risposta:
Zahara significa fiore. Poi mi guardò, aspettando che
continuassi questa strana conversazione. Rimasi un po’ a
pensare a cosa dire, decisamente troppo perché poi suo-
nò la campanella. Durante il resto della giornata non tro-
vai occasioni per parlarle, ma quando stavamo per usci-
re, sentii una voce timida sussurrarmi: «Grazie». Mi girai
e trovai due occhi neri che mi guardavano, sulle labbra
quello che doveva essere un accenno di un sorriso. Da
quel momento sentii che quel muro che tanto mi spaven-
tava poteva essere abbattuto.

Il giorno dopo tornai a parlarle. Dopo le mie ricer-
che ero interessata a tutto quello che la riguardava. De-
cisi di iniziare a sfamare la mia curiosità: «Da quanto
sei in Italia?». Stavolta rispose subito: «Da sei mesi».
Approfittando del suo sguardo più tranquillo del solito
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più brutto della mia vita. L’ultima volta che la vidi mi
diede una collana. Voglio disegnare quella». Continua-
vo a pensare alla sua storia e a quanto dolore doveva
aver subito. Intanto Zahara continuava a disegnare trat-
ti con la matita che iniziavano a prendere le sembianze
di una mano. A quel punto le chiesi: «Cosa stai dise-
gnando?». Lei rispose: «Voglio disegnare anche qualco-
sa che rappresenti Aisha, mia sorella. Insieme a lei, con
l’aiuto di nostro zio, siamo scappate dall’Afghanistan.
Sto disegnando le nostre mani che si intrecciano, come
quando l’ho presa per mano per scappare da casa. Da
lì le nostre vite sono cambiate. Siamo state accolte pri-
ma in un campo di rifugiati in Pakistan, dove molte
persone si occuparono di noi; poi siamo state trasferite
a Milano, dove il tribunale ci ha concesso l’asilo politi-
co, che è la protezione che uno Stato offre a un cittadi-
no straniero che nel suo Paese è perseguitato; ci ha così
affidate ad Anna, la nostra tutrice legale. Con lei siamo
venute a Roma». Riprendemmo il nostro lavoro, lei finì
di disegnare le mani io disegnai le mie cuffie, simbolo
del mio amore per la musica. Ci mettemmo d’accordo
per disegnare tre oggetti a testa. Io avevo quasi finito,
avevo disegnato il fiocco rosa, che rappresentava il mo-
mento in cui era nata mia sorella, la tavolozza, che rap-
presentava il mio amore per la pittura, e le cuffie. Za-
hara invece ne aveva fatti due, la collana e le mani. Per
quel giorno decidemmo di non andare avanti.

La settimana passò velocemente e presto arrivò il
giorno dell’interrogazione. Poco prima della presenta-
zione, Zahara aprì il cartellone. Mostrò il suo ultimo
disegno: oltre alla collana e alle mani, aveva disegnato
un quaderno. Sulla copertina c’erano un fiore e una tia-
ra. Le chiesi subito che cosa significassero. Zahara con
entusiasmo rispose: «Siamo io e te! Grazie a te ho sco-
perto la mia passione per il disegno e mi sono ricordata
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molte...». Iniziò a farfugliare parole, visibilmente a disa-
gio, così le presi le mani; lei mi guardò negli occhi:
«Non devi avere paura di dire quello che pensi, sono
brava a capire cosa pensano le persone, anche se hai
problemi con la lingua posso aiutarti». Lei continuò a
guardarmi: «Il problema non è la lingua, solo che io...
non so cosa disegnare, tutto quello che per me era casa
ora non c’è più». A quelle parole le si riempirono gli
occhi di lacrime. Decisi di intervenire subito nel modo
più delicato possibile: «Sai Zahara, casa non è solo un
luogo con oggetti materiali dove viviamo. Casa è dove
stiamo bene, può essere una persona oppure una cosa
che facciamo. Casa tua non esiste più ma quello che ti
piace fare e le persone che ami saranno sempre con te
nel tuo cuore ovunque tu vada». Mentre pronunciavo
queste parole sul volto di Zahara vidi tanta commozio-
ne. Si asciugò il viso e disse: «Grazie Sara per avermi
notato». Quelle parole mi toccarono nel profondo. In
quel momento capii che avevo scelto la persona giusta.

Continuò a parlarmi: «L’anno scorso mia madre
provò a ribellarsi a mio padre, che era al governo insie-
me ai talebani; lui non prese bene la cosa e la picchiò
a morte». A quelle parole scoppiò in un pianto dispera-
to, così la abbracciai. Dicono che per capire il dolore
degli altri basti mettersi nei loro panni. Secondo me è
vero, ma questa volta mi risultava impossibile. Speravo
in un finale meno tragico. «Mia madre neanche lo vo-
leva sposare, si sono messi insieme per volere di mio
nonno, lei aveva dodici anni e mio padre trenta. Il fa-
moso fenomeno delle spose bambine. A lei era andata
bene rispetto alle sue amiche, che avevano sposato ses-
santenni e a venti anni erano già vedove». Provai ri-
brezzo al solo pensiero di sapere una ragazza della mia
età con uno che potrebbe essere mio nonno. Riportai
l’attenzione su Zahara: «Il giorno della sua morte fu il
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UN SUPEREROE LA GUERRA NON LA FA*

Nella narrazione delle migrazioni forzate – in par-
ticolare quando sono opera di fantasia – c’è spesso un
dettaglio che sfugge ai giovani autori del concorso
“Scriviamo a colori”: è il tema delle migrazioni Sud -
Sud. Non si tratta di scarsa sensibilità. È che se ne par-
la poco in generale.

Maurizio Luzi, tuttavia, riesce a sottrarsi a questa
omissione politicamente molto ‘strumentale’. Con uno
stile fortemente empatico accanto al protagonista fa
emergere la figura della maestra Mariem che con grande
dignità porta con sé il dolore per la casa/vita perduta.

Personaggio femminile resiliente e tragico, Mariem,
insegna ad Ali che essere costretti ad abbandonare un
luogo non significa rinunciare alla propria identità.

Stefano Leszczynski
Giornalista media vaticani
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quanto mi piace studiare. In Afghanistan, dopo i miei
dodici anni, non ero più potuta andare a scuola e mi
ero dimenticata come fosse stare in classe. Il primo
giorno che ero venuta a casa tua mi avevi spiegato il si-
gnificato della parola casa. È dove si sta bene, ricordi?
Io sto bene quando sto con te. Quindi ho disegnato un
quaderno, che rappresenta il mio essere tornata a scuo-
la. Fiore è il significato del mio nome, me lo hai chiesto
il primo giorno che ci siamo viste. Non sapevo il signi-
ficato del tuo nome, così ho cercato su internet. Signifi-
ca principessa e la prima cosa che mi è venuta in mente
è una tiara». Non saprei descrivere la felicità che provai
in quel momento. Finalmente avevo distrutto quel muro
invisibile che sentivo all’inizio. Capii che era stato co-
struito dagli sguardi giudicanti dei miei compagni alla
vista della ragazza con la felpa troppo grande che
avrebbe cambiato la mia vita per sempre.

SOFIA GERMANO

Istituto Comprensivo “Santa Maria della Mole”, Marino (RM)
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gni. Papà dice sempre che non abbiamo problemi di
soldi, di sicuro abbiamo un pasto al giorno garantito e
io vado a scuola, ma non abbiamo mai potuto permet-
terci tanti lussi e viviamo in una capanna.

Per il mio settimo compleanno, però, mamma Ya-
smine mi ha cucito un costume da supereroe, che ha la
mia iniziale sul petto, la A, di Ali. Indosso ogni giorno
il mio costume, quando gioco con Abdo, il mio miglio-
re amico. La sua famiglia viene ogni sera a cena da noi,
e portano sempre la fahsa, un gustosissimo stufato pic-
cante che adoro, in coppia con il mandi che prepara la
mamma. Quando ci sono avanzi, di solito li porto a
scuola e li mangio insieme ad Abdo.

Dopo cena, io e Abdo andiamo fuori a giocare. Io
sono “Super A”, supereroe dai poteri strabilianti: posso
volare e correre velocissimo. Abdo invece è il “Cattivo
A”, l’acerrimo nemico di Super A. Onestamente credo
che mi abbia un po’ copiato il nome da supereroe, però
non gli ho mai chiesto di cambiarlo, perché così almeno
restiamo il duo delle A!

Quando dopo ore di lotta io e Abdo torniamo nel-
la capanna siamo sfiniti e crolliamo a dormire. Quando
poi mi sveglio la mattina, Abdo se ne è già andato.

Parte 2

Stamattina mi sveglio e, appena mi giro, noto che
l’orologio segna le sette e quaranta.

Non tardo molto a ricordare che oggi è il giorno
della gita e che, quando andiamo in gita, dobbiamo
essere a scuola alle sette e trenta, e non alle otto come
al solito. Di fretta come non mai, mi vesto, mi pettino
e infilo nello zaino un quadernino, una mela e gli
avanzi di ieri sera. Corro a scuola, dove la maestra
Mariem mi aspetta con uno sguardo molto arrabbiato.
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Parte 1

L a maestra Mariem ci parla sempre di quanto sia bel-
lo il posto in cui è nata, cioè la capitale del nostro

Paese. Parla di palazzi altissimi, strade e grandi marcia-
piedi. Di tanto in tanto ci mostra anche alcune foto: i
miei compagni di classe ed io ce le passiamo tra i banchi
pieni di meraviglia, restando a bocca aperta.

Onestamente non ho mai ben capito perché la
maestra Mariem si sia trasferita qui ad Aden, ed effet-
tivamente quando glielo chiediamo fa spallucce e cam-
bia argomento. Anche se questa città non è elegante e
non ospita strade e grattacieli, la mia famiglia se l’è
sempre cavata.

Stiamo meglio di molti altri bambini della nostra
età, che a dieci anni devono abbandonare lo studio ed
imparare un mestiere. Il figlio del panettiere, per esem-
pio, è stato nella mia stessa classe per i primi anni, ma
poi è andato ad aiutare il padre in panetteria, e lo in-
contro ogni sabato mattina, quando vado con papà
Amid a fare la spesa.

Anche a casa mi trovo piuttosto bene: il cibo non
manca e papà una volta è stato nella capitale, dove è
nata la maestra Mariem; in quell’occasione mi ha por-
tato delle cartoline colorate illustrate con i grattacieli, e
io le ho portate a scuola, per mostrarle ai miei compa-
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nitori». Alzo lentamente lo sguardo, e tutti mi stanno
guardando.

Parte 3

Proprio di fronte al portico ci sono papà e mam-
ma, con gli sguardi preoccupati di quando devono af-
frontare un argomento importante. Gli si avvicina per
prima la maestra Mariem.

I miei genitori e la maestra parlano per quelle che
a me sono sembrate ore. Avevo fatto qualcosa di grave
a scuola? Perché erano lì? Perché erano venuti a parlare
con la maestra Mariem proprio durante una gita? E,
mentre elaboro tutti questi pensieri, a malapena mi ac-
corgo che hanno finito di discutere e che sono davanti
a me.

«Ali», mi chiama la maestra con la voce più tra-
ballante che abbia mai sentito.

«Il motivo per cui sono venuta qui è che la mia cit-
tà non era più come la conoscevo io». Adesso sta sin-
ghiozzando.

«Avevo paura a casa mia, Ali, San’a non era più
come sulle cartoline che vi porto in classe, ma era un
posto dove dominava la distruzione. Tu non vedrai ciò
che ho visto io. Tu non vedrai casa tua svanire nel nul-
la, ok? ». Adesso è seria.

Mentre andiamo via, la maestra Mariem si asciuga
le lacrime e si sistema; torna vivace a spiegare ai miei
compagni di classe e lì mi domando quante volte avrà
nascosto di aver pianto, quante volte avrà nascosto il
suo dolore e si sarà fatta forza. Ora ho capito perché la
maestra cambiava discorso quando le chiedevamo del
suo trasferimento.

Il ritorno a casa è diverso dal solito. Scopro solo
ora che non è nemmeno un ritorno a casa, ma che stia-
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I miei compagni non sono da meno, perché sono ar-
rivato alle sette e cinquanta e per poco non partivano
senza di me.

«Ali, ma dove eri finito?», mi chiede la maestra
Mariem.

«Ho avuto un contrattempo, mi dispiace», le ri-
spondo, mentendo. Allora lei mi dice che l’importante è
che sono arrivato e di non farlo più.

Così ci mettiamo in fila, prospettandoci una noiosa
giornata al Museo Nazionale, ma almeno saltiamo le le-
zioni.

Mi si avvicina Ahmed, un ragazzo alto con i capel-
li ricci. «Sembra proprio che oggi la penitenza tocchi a
te, Ali», mi dice.

Cavoli, me ne ero scordato! Ogni giorno, chi arri-
va per ultimo a scuola deve cedere il proprio pranzo
agli altri e, a quanto pare, oggi la penitenza dovrò af-
frontarla io. Infilo la mano nel sacchetto e tiro fuori la
mela, poi la cedo ad Ahmed.

«Tutto qui?», mi guarda deluso.
«Beh, stamattina ero di fretta, non avevo tempo di

preparare il pranzo».
Ahmed se ne va, dubbioso, a parlare con un suo

amico e poi tiro fuori il vero pranzo. Abdo cammina vi-
cino a me.

«Furbo il trucco della mela», mi dice.
«Grazie, anche se in realtà mi ero scordato della

penitenza». Ridiamo, e il resto del viaggio passa tran-
quillamente, o almeno fino a quando Ahmed ha vomi-
tato la mia mela e mi ha accusato di averla avvelenata
apposta, ma questa è un’altra storia.

Arriviamo al Museo Nazionale, un bellissimo mo-
numento degno dei palazzi di San’a, la capitale. Men-
tre sono impegnato ad ammirare il portico colonnato
del museo, Abdo mi sussurra: «Ali, ci sono i tuoi ge-
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Il primo orizzonte ad Aden era coperto dalle case,
qua invece c’è solo il mare. Chissà cosa c’è al di là del
mare.

Intanto arriva la nave, una grandissima nave. Tutti
cercano di salire più in fretta che possono su quel bar-
cone che ci guarda, con gli occhi della salvezza. Io cor-
ro subito al ponte per scorgere gli ultimi raggi dell’alba,
che presto si lasciano sovrastare dal cielo che si tinge di
azzurro che si confonde col mare lungo l’orizzonte.

Mentre la barca si allontana dalla terraferma im-
magino la mia casa sparire insieme al cortile dove gio-
cavo a fare il supereroe con Abdo. La mia scuola e tutti
i miei compagni che non torneranno, la maestra Ma-
riem. Mi faccio forza perché pensarci ancora mi fa ma-
le. Magari non sarà male dove andremo.

Parte 5

Il viaggio è durato pochi giorni. La barca è appro-
data in Eritrea, mi ha detto papà, ma non ricordo pre-
cisamente dove. «Ci sono stato una volta in Eritrea,
sai?» mi ha detto, e io gli ho chiesto se avremmo abi-
tato lì da quel momento in poi. Mi ha detto di no, che
saremmo andati in un posto ancora più bello.

Ora siamo in Italia. È stato un viaggio lungo e fa-
ticoso. Abitiamo in una casa che condividiamo con altri
cinque ragazzi che avevo anche visto sulla barca. A
scuola le lavagne non sono di legno, sono luminose e la
maestra può scrivere con le dita. L’aula è bellissima, a
differenza della nostra classe ad Aden, che pareva cade-
re a pezzi. È vero, non ci siamo ancora sistemati bene,
ma abbiamo già tutto, eppure manca qualcosa.

Mentre cammino nel nostro nuovo appartamento
non lo sento mio, l’odore non è quello della nostra ca-
panna ad Aden. I compagni italiani sono gentili, però
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mo andando via da Aden. Papà e mamma dicono che
c’è la guerra.

«Il nostro Paese diventerà pericoloso, le bombe ar-
riveranno anche qui», continuano a dirmi, ma per me le
bombe sono già arrivate. Mentre cammino immagino lo
scivolo vicino a casa nostra raso al suolo come San’a.
Poi il cortile dove gioco con Abdo, che ormai è polvere.
La mia capanna, di cui rimane solo il fondamento, è
volata via. La mia casa vola via. Io cerco di volare via,
dai miei pensieri o forse dalla realtà. Mentre cammino
immagino di essere l’aquilone che il bambino sul mar-
ciapiede parallelo al mio sta facendo volare. Immagino
di essere il bambino stesso, ignaro di ciò che accade.
Immagino di tornare a poche ore fa, quando il mio più
grande problema era non farmi rubare il pranzo da Ah-
med, mentre ora sto scappando dalla mia casa.

Parte 4

Stamattina nell’aria si sente odore di mare, di sab-
bia, di speranza. Ieri sera il viaggio in pullman è stato
lungo e ora le persone sono un tutt’uno sulla riva del
mare. A vederle da qui sembrano tante piccole formi-
che. In quel formicaio c’è chi piange, chi ride, chi dor-
me, chi prega. Io sto qui seduto su un muretto ad
aspettare. Aspettare qualsiasi cosa ci dia qualche cenno
di speranza.

Alcuni aspettano la nave che ci porterà via, che ci
salverà. Io aspetto l’alba. L’alba mi ha sempre reso feli-
ce. Chissà se Abdo la starà vedendo, quest’alba. Chissà
se la maestra Mariem la starà vedendo quest’alba. Io la
sto vedendo. Ecco il sole che si affaccia dall’orizzonte e
ci saluta.

Ad Aden l’alba si tingeva di tanti colori, e la vede-
vo dalla finestra della cucina, prima di andare a scuola.
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NONO GIRONE*

Composizione poetica strutturata in 3 strofe e 2 ri-
tornelli, quindi di facile approccio e di aiuto alla lettu-
ra, introduce però un tema drammatico come quello del
viaggio tra il continente africano e quello europeo. La
situazione è catastrofica e la prospettiva di chi scrive
appare sospesa a metà tra una terra infernale e violenta
e un altrove dove terminano le fatiche e le umiliazioni
dei “dannati che risalgono dalla fine del mondo”.

A dispetto del tema echeggiato dal titolo, Davide a
16 anni riesce a esprimere con delicato rispetto il viaggio
terribile dal Sudan alla Libia e poi il passaggio del mar
Mediterraneo: un viaggio lungo che porta alla morte, ma
che termina con parole di luce, la libertà dalla schiavitù.
Usa immagini molto forti: è volutamente accentuato il
contrasto tra il mondo della guerra, dei centri di deten-
zione, dei viaggi terribili sui barconi e il mondo ideale di
un giovane maestro sudanese a cui piaceva insegnare, so-
gnare e guardare i girasoli del proprio giardino.

Con un certo sarcasmo l’autore dà il benvenuto a
tutti quelli che subiscono tali migrazioni forzate. Critica
aspramente il modo di vivere in cui l’uomo ha perso la
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non sono i miei compagni. Da così lontano mi manca
persino Ahmed! La verità è che mi manca tutto.

Solo adesso riesco ad apprezzare veramente quei
dettagli che ho sempre dato per scontato e di cui persi-
no mi lamentavo. La verità è che quella è casa mia, non
questa. Non posso fare altro che abituarmi alla nuova
realtà e, quando guarderò l’alba ogni mattina, sperare
che sia la stessa che illumina Aden.

MAURIZIO LUZI
Istituto Comprensivo “Piaget Majorana”, Roma
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Strofa 1

K artum non è caduta, è sprofondata nel nono girone,
il cielo è solo fumo, l’aria è una maledizione.

Ero un maestro, istruivo anime, parlavo di luce e di rime,
ora sono un’ombra che striscia tra le macerie e le mine.
I girasoli nel giardino, il mio ricordo più vivo,
non importa com’è ora, l’importante è che sorrido.
Voglio solo arrivare in un posto più tranquillo,
dove non mi sentirò più in bilico.

Ritornello

Benvenuti all’inferno, lotto numero quattro,
dove l’uomo è un oggetto ed il destino è già scritto nel

patto.
Cemento e catene, urla che squarciano il buio profondo,
siamo i dannati che risalgono dal fondo del mondo,
soltanto per trovare un posto, un sogno.

Strofa 2

La Libia è un buco nero, un deposito di anime e peccato,
non vedo il Demonio, ma so che è affamato.
Ti svuotano i sogni, ti trattano come l’errore del sistema,
la tua vita è solo un gioco per chi ti governa,
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sua dignità ed è diventato come un oggetto. Riprende lo
sguardo sulla condizione umana svuotata della possibi-
lità di vivere e di sognare il futuro, diventata parte di
un sistema, senza più alcuna libertà. Il migrante è dun-
que proprio “l’errore del sistema”, potremmo dire usan-
do le parole di Davide, colui che ridà umanità al siste-
ma in cui viviamo.

Una composizione incisiva, che denuncia i processi
che portano le persone a fuggire, ma che cerca una vi-
sione di speranza espressa dalla risalita dal profondo
dell’abisso e dalla presenza di un legame che dura: “esi-
ste solo Dio per non dirsi addio”.

Alessandro Manaresi SJ
Presidente Fondazione Magis
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ORIZZONTE E COLORI*

Questa poesia nasce dall’immagine di un ponte.
Un ponte che attraversa il mare, supera i confini e met-
te in comunicazione persone che la storia, la geografia
o le differenze hanno tenuto lontane. Ma i ponti più
importanti non sono quelli costruiti con cemento e fer-
ro: nascono dagli incontri, dalle parole, dalle mani tese
e dalla capacità di riconoscersi nell’altro.

Ogni persona che parte porta con sé un pezzo del-
la propria storia e, quando arriva dall’altra parte, può
diventare a sua volta un ponte verso un nuovo mondo.
Un mondo fatto di lingue diverse, colori, culture e reli-
gioni, ma capace di incontrarsi nello stesso desiderio di
dignità, libertà e futuro.

Questa poesia vuole ricordarci che i confini posso-
no dividere le terre, ma non devono necessariamente di-
videre le persone. Perché ogni ponte che costruiamo tra
noi è un passo in più verso un’umanità capace di cam-
minare insieme.

Soumaïla Diawara
Scrittore e poeta
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perché no, qui no,
non esiste tuo o mio, esiste solo Dio,
per non dirti addio.

Ritornello

Benvenuti all’inferno, lotto numero quattro,
dove l’uomo è un oggetto ed il destino è già scritto nel

patto.
Cemento e catene, urla che squarciano il buio profondo,
siamo i dannati che risalgono dal fondo del mondo,
soltanto per trovare un posto, un sogno.

Strofa 3 (finale)

Eccomi qua, l’errore del sistema,
ho le stigmate come Dio, ma è il sale che mi mangia la

schiena.
Non cercarmi a vita, sono il corpo che il mare non

restituisce,
una statistica muta mentre il vostro orizzonte sbiadisce.
Ho l’inferno nei polmoni, l’acqua nera è l’ultima cena,
morto da clandestino per morire finalmente senza catena.

DAVIDE MEDINA
Istituto Tecnico Industriale Statale “Quintino Sella”, Biella
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Così i colori coprono le linee dei confini,
e diventano un disegno universale,
dove camminano insieme grandi e bambini
verso un domani libero e uguale.

CHIARA CALOIARO
Scuola Secondaria di Primo Grado “Umberto Nobile” - 

Istituto Comprensivo Ciampino I - V. Bachelet, Ciampino (RM)
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C’ è un mare che divide le persone e i continenti,
ma un ponte nasce dentro agli occhi della gente,

tra voci, lingue e sentimenti,
si va lontano, fin dove può la mente...

C’è chi lascia il tetto e la memoria,
un orizzonte chiuso in una valigia,
fuggendo via dal fuoco della Storia
alla ricerca di una terra meno ostile e grigia...

Non sono ombre perse nella sera,
ma volti accesi da speranza,
ognuno porta dentro una bandiera,
verso l’orizzonte in lontananza.

Religioni e lingue sono assai diverse,
ma il cuore umano batte nello stesso modo,
tra mani tese e differenze immense,
si può trovare un unico approdo.

La scuola insegna più di una lezione,
è un nuovo Mondo quello che dobbiamo disegnare,
che sappia crescere nella condivisione,
perché nessun uomo è nato per odiare.
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LETTERA PER DISTANZA*

L’autrice disegna con destrezza un percorso affetti-
vo che diventa contemporaneamente un percorso di ma-
turazione individuale. Una sofferta autonomia e il rag-
giungimento nel tempo di un’identità consapevole si
affermano nonostante il modificarsi delle coordinate
spaziali, la distanza, e nonostante le delusioni e il dolo-
re delle separazioni. Sembra anzi che sia proprio la per-
dita a generare o almeno a rendere esplicita la costru-
zione di un senso adulto di sé.

Il disegno ellittico di questa maturazione viene trat-
teggiato con frasi brevi e prive di indulgenza sempre a
cavallo tra la sconfitta e la conquista.

Il tono talvolta enfatico e il ritmo non sempre scor-
revole delle rime appannano in qualche caso la struttu-
ra lirica del testo che riesce però a mantenere fino in
fondo le chiavi della passione e dello sdegno.

Emma Ansovini
Insegnante
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Io e te, nemiche e conoscenti,
Ti ho voluta lontana dalla mia vita:
Quanto mi hai spento gli amori più ardenti
E tolto chi accoglieva i miei pensieri.

Analisi della poesia

La poesia è una lettera in versi, in cui personifico
la Distanza. La poesia racconta la sofferenza di chi, co-
me me, ha vissuto una vita segnata da continui sposta-
menti. Non si tratta di una semplice descrizione, ma di
uno sfogo scritto con rabbia e malinconia contro un ne-
mico invisibile che ha diviso la mia vita in pezzi lontani
tra loro.

Dal punto di vista della struttura, all’inizio, le pri-
me tre strofe sono regolari (quartine) e seguono uno
schema di rime (alternata e incrociata). Tuttavia, man
mano che il dolore emerge, la struttura “regolare” si
rompe: le rime scompaiono e i versi diventano più brevi
come “Ci guardi”. La figura retorica principale della
poesia è la personificazione. Ho scelto di trattare la Di-
stanza come se fosse una persona reale, come una “ne-
mica” cattiva che “ride” dei nostri sforzi e “si nutre”
del nostro dolore. La definisco “fiera” perché agisce
con orgoglio e crudeltà, guardandoci dall’alto mentre
soffriamo. Altre figure retoriche presenti nella poesia
sono: la metafora “ogni radice è stata tradita” e l’anti-
tesi cioè un contrasto tra “nemiche” e “conoscenti”.
Quanto concerne il significato, il testo ruota attorno a
tre concetti fondamentali: il viaggio faticoso, descritto
non come un’avventura, ma attraverso la pesantezza di
“voli interminabili” e “navi sgradevoli”; poi c’è il tema
delle radici tradite: ogni volta che mi sentivo a casa in
un posto, la vita mi ha costretta a strappare tutto per
ricominciare altrove; infine, il tempo: la distanza mi ha
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D istanza, sei da sempre nella mia vita.
Tra viaggi e traslochi sono cresciuta.

Ogni radice è stata tradita
Per una nuova strada sconosciuta.

Ho sfidato voli interminabili,
Navi sgradevoli e cuori pesanti,
Tra sentimenti spesso laceranti
E distacchi che appaiono insuperabili.

Ho lasciato amici sinceri
Pensando: «Resta qui chi mi vuole bene».
Ma molti sono diventati pensieri,
Sospiri persi tra le vecchie scene.

Distanza, mi hai resa schiava dell’ora,
A sommare i minuti sul quadrante.
Quante volte ho pianto!
E ogni singolo istante era un addio
Che bruciava ogni singola parte.

Tu ti nutri di noi, gente testarda,
Di noi illusi che crediamo di vincere;
Tu ridi, fiera.
Ci guardi.
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ESSERE*

Sofia Altobelli mette al centro del suo componi-
mento poetico quelli che chiama “muri di pelle” un te-
ma, purtroppo, di estrema attualità. Ma, accanto ai mu-
ri tristemente noti, Sofia si indigna di fronte a quelli
che, attraverso il suo comportamento, l’uomo si ostina
a costruire. Si assiste dunque alla perdita di quella
Umanità che di fatto dovrebbe caratterizzare e contrad-
distinguere l’essere umano.

Sofia sceglie di raccontarlo attraverso una prosa
asciutta, con un sapiente uso della figura retorica della
metonimia che, commuove e strazia il lettore, nell’im-
magine del passaporto “bagnato di fuga” e culmina nel-
la enigmatica previsione del futuro.

Valentina Savelli
Testimone dell’induismo 

per “Incontri – Percorsi di dialogo interreligioso”

123

resa “schiava dell’ora”, costringendomi a vivere tra fusi
orari e minuti contati, rendendo ogni istante un doloro-
so addio. La poesia è una accusa contro un’entità che
toglie la vicinanza fisica e trasforma le persone care in
semplici “pensieri” o “sospiri”. Attraverso questa “Let-
tera”, ho voluto liberare la rabbia per gli amori spenti
e per gli amici lasciati indietro, trasformando il trauma
dello sradicamento in una testimonianza d’amore per
tutto ciò che, nonostante i chilometri, resta nel cuore.

KAROL VERONICA MESA AIELLO
Liceo Classico e Linguistico Statale “Aristofane”, Roma
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TERRA DI MEZZO*

Un testo maturo e suggestivo, che mette insieme le
immagini create dalle parole e la musica che accompa-
gna le parole con una melodia coinvolgente che rimane
subito impressa.

Si denota una vitale ed empatica immedesimazione
dell’autore nelle esperienze complesse e dolorose della
vita delle persone migranti che scappano dai loro paesi
a causa della guerra.

Le strofe, alternate al ritornello, descrivono le diffi-
coltà che si succedono nel percorso migratorio, dalla par-
tenza all’arrivo in una terra sconosciuta, nella quale si è
stranieri, per questo facilmente discriminati, e immersi in
estenuanti attese: del documento, del lavoro, di una vita
normale che non sia più precaria in una terra di mezzo.

L’autore racconta di questo, con grande partecipa-
zione e sensibilità, leggendo l’anima dei migranti forza-
ti, invitando chi li giudica ad avere uno sguardo bene-
volo e ad accoglierli con umanità.

Giorgia Rocca
Operatrice del Centro Astalli
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C’è chi costruisce muri, muri di pelle,
di nomi e origini,

ma l’essere resta essere,
anche con un passaporto

bagnato di fuga,
sotto lo stesso cielo non esistono estranei.

Che triste è vedere un uomo messo in gabbia 
da un suo simile.

Un giorno si smetterà di contare le differenze,
e si inizieranno a contare i silenzi.

SOFIA ALTOBELLI
Istituto Comprensivo “Montessori – Pini” - 

plesso Fratelli Bandiera, Roma
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di ieri chiedono lavoro,
chiedono un posto
e gli rispondono aspetta, ma il tempo è già grosso.

Ritornello

Questa è una casa di passaggio, terra di mezzo,
né casa né strade solo un parcheggio.
Fuori dalla guerra dentro all’attesa
con l’anima stanca e la speranza accesa.

Ritornello

È una casa di passaggio, terra di mezzo,
né casa né strade solo un parcheggio.
Fuori dalla guerra dentro all’attesa
con l’anima stanca e la speranza accesa.

Conclusione

Non sono invasione, 
non sono errore sono uomini stanchi
con tanto dolore e quando avrai pace, 
ricordati questo non chiamarli loro, chiamali resto.

Significato:

Questo e un brano che denuncia l’orrore della
guerra e la difficile condizione dei migranti nei paesi
stranieri. Questa canzone lascia come simbolo la spe-
ranza, di accoglienza e dignità per ogni rifugiato.

FRANCESCO SERRATORE
Istituto di Istruzione Superiore “Leopoldo Pirelli”, Roma
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Strofa 1

S i svegliano all’alba in un letto a castello
Il silenzio pesa più di ogni coltello,

hanno lasciato il fumo e le case in rovina.
Ora aspettano un foglio che il tempo affina.

Strofa 2

Vengo da guerre che non hanno nome,
portano addosso le stesse paure dell’uomo.
Il mare l’hanno visto solo per scappare
ora il tempo qui lo devono pagare.

Ritornello

Questa è una casa di passaggio, terra di mezzo,
né case né strade, solo un parcheggio fuori dalla guerra,
dentro all’attesa con l’anima stanca e la speranza accesa.

Ritornello

È una casa di passaggio, terra di mezzo,
né case né strade, solo un parcheggio fuori dalla guerra,
dentro all’attesa con l’anima stanca e la speranza accesa.

Strofa 3

Al bar del quartiere li chiamano stranieri anche se il
loro viaggio è fatto
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